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 À mon mari Henry,
sans qui ce livre n’aurait pas été possible.

1
Candice Brewin poussa la lourde porte en verre du Manhattan Bar et se laissa envelopper par la vague familière de chaleur, de lumière et d’animation. Ce mercredi soir, il était à peine dix-huit heures, et l’ambiance battait déjà son plein. Des serveurs à nœud papillon vert sapin couraient de table en table sur le parquet ciré, chargés de cocktails. Au comptoir, des jeunes femmes en robes légères dardaient sur la salle leurs regards avides. Dans un coin, un pianiste martelait des morceaux de Gershwin, étouffés par le brouhaha.
On commence à être à l’étroit, ici, se dit Candice en retirant son manteau. Quand elle l’avait découvert avec Roxanne et Maggie, le Manhattan Bar était une adresse calme et discrète, presque confidentielle. Elles étaient tombées dessus par hasard, un soir où elles s’étaient mises en quête d’un petit remontant après une journée particulièrement stressante au journal. Il s’agissait à l’époque d’un bistrot sombre et vieillot, aux tabourets branlants et au mur orné d’une fresque écaillée de skyline new-yorkais. Les consommateurs – pour l’essentiel, de vieux messieurs respectables flanqués d’une jeunesse – étaient rares et réservés. Candice, Roxanne et Maggie avaient crânement commandé une tournée de cocktails, suivie d’une autre, et d’une autre encore, si bien qu’à la fin de la soirée elles s’étaient prises d’affection pour le tripot et avaient décidé, entre deux fous rires, d’en faire leur repaire. Les rendez-vous mensuels du Cocktail Club étaient nés.
Agrandi, refait à neuf et recommandé par tous les magazines branchés, le bar accueillait désormais chaque soir une foule de cadres dynamiques. On y avait repéré des célébrités. Même les serveurs avaient de faux airs de mannequins. Décidément, pensa Candice en tendant son manteau à l’hôtesse en échange d’un bouton d’argent Art déco en guise de jeton de vestiaire, il était temps pour le trio de changer de crémerie. De se trouver un QG moins bondé, moins tapageur.
Elles n’en feraient rien, bien sûr. Impossible de déroger à la tradition : le premier de chaque mois, elles se retrouvaient au Manhattan Bar, et pas ailleurs, pour échanger leurs confidences et siroter des martinis dans des verres givrés.
Candice inspecta son reflet dans le miroir, de ses cheveux courts à son maquillage, discret, comme toujours. Elle portait un tailleur-pantalon noir sur un tee-shirt vert clair – pas très sexy, mais cela ferait l’affaire.
Elle promena son regard dans la salle mais ne repéra ni Roxanne ni Maggie. Si toutes trois travaillaient à la rédaction du Londoner, le plus souvent elles se retrouvaient directement au bar. Journaliste free-lance, Roxanne ne venait que lorsqu’elle avait des appels longue distance à passer pour préparer ses reportages à l’étranger, et Maggie, rédactrice en chef du magazine, restait souvent très tard au bureau.
Mais pas aujourd’hui, se dit Candice en consultant sa montre. Aujourd’hui, Maggie avait un prétexte en béton pour partir tôt.
Elle lissa son tailleur du revers de la main et fendit la foule. Avisant une table sur le point de se libérer, elle fonça. Le jeune homme eut à peine le temps de se lever que déjà elle se glissait à sa place, non sans lui adresser un sourire de reconnaissance. Pour obtenir une table au Manhattan Bar, il fallait être rapide. Et elles en trouvaient toujours une. Cela faisait partie de la tradition.
 
Maggie Phillips s’arrêta un instant devant le Manhattan Bar, lâcha son gros sac en plastique rempli de peluches et de jouets en tout genre et remonta d’un coup sec les bas de contention qui plissaient autour de ses chevilles.
Plus que trois semaines, se dit-elle en tirant sur l’élastique. Plus que trois semaines à supporter ces saletés.
Elle respira profondément, ramassa son sac et poussa la porte vitrée.
Sitôt entrée, elle fut étourdie par le bruit et la chaleur. Des petits points noirs lui brouillaient la vue. Elle chercha le mur à tâtons, s’y adossa et attendit que ça passe.
« Tout va bien, madame ? » s’enquit une voix à sa gauche.
Maggie tourna vivement la tête. Elle voyait encore un peu trouble mais parvint à distinguer les traits affables de l’hôtesse du vestiaire.
« Très bien, merci, répondit-elle avec un sourire forcé.
— Vous êtes sûre ? Vous ne voulez pas un verre d’eau ?
— Non, merci, je vais très bien. »
Et pour le prouver, elle entreprit d’ôter son manteau. Ce qui n’était pas une tâche aisée. D’autant qu’elle sentait peser sur elle le regard scrutateur de l’employée. Le legging noir et la tunique de Maggie lui allaient à ravir – compte tenu du fait qu’elle était enceinte jusqu’aux dents. Des efforts vestimentaires vains, car elle avait la silhouette d’une montgolfière, elle le savait bien. Maggie tendit son manteau à l’hôtesse en la fixant droit dans les yeux. Si elle me demande pour quand c’est, je lui fais avaler Babar.
« Alors, c’est pour quand ?
— Le 25 avril, répondit Maggie, faussement enjouée. Plus que trois semaines !
— Vous avez fait votre valise, j’espère ? gazouilla l’hôtesse. C’est qu’il ne faut pas s’y prendre à la dernière minute ! »
Maggie serra les dents. Non, mais de quoi se mêlait-elle ? De quel droit se permettait-on ce genre d’intrusion dans sa vie privée ? Un jour, à l’heure du déjeuner, un parfait inconnu l’avait abordée dans un pub et, pointant du doigt son verre de vin, avait sifflé : « C’est du propre ! » Elle avait failli lui jeter le verre au visage.
« C’est votre premier », dit l’hôtesse.
Il s’agissait d’une affirmation, pas d’une question. Ça se voit donc tant que ça ? Maggie Phillips (ou plutôt Mme Drakeford, comme je suis enregistrée à la clinique) n’a clairement jamais eu d’enfants, ça saute aux yeux : elle ne sait même pas par quel bout les prendre !
« Oui, c’est mon premier. »
Elle tendit la main, paume ouverte, comme pour intimer à l’hôtesse de lui remettre son fichu jeton et de la laisser tranquille. Mais celle-ci couvait toujours d’un regard mièvre son ventre protubérant.
« Moi, j’en ai quatre. Trois filles et un garçon. Les premières semaines ont été magiques. Savourez bien ces instants. Ils passent tellement vite !
— Je sais », répondit Maggie malgré elle, le visage fendu d’un large sourire hypocrite.
Qu’est-ce que je raconte ? Je n’en sais rien du tout ! Elle bouillait intérieurement. Je n’y connais absolument rien ! Moi, mon domaine, c’est la mise en pages, le calibrage et la gestion de budget ! Qu’est-ce que je suis donc en train de faire ?
« Maggie ! »
Arrachée à ses pensées, elle fit volte-face et aperçut le visage rond et bienveillant de Candice.
« Je me doutais bien que c’était toi. Viens, je nous ai trouvé une table.
— Bien joué ! »
Candice leur fraya un chemin et Maggie la suivit, gênée de voir les autres consommateurs s’écarter à la vue de sa masse imposante. Elle avait l’impression d’attirer tous les regards : dans le bar, il n’y avait pas une seule autre femme enceinte. Pas même une fille légèrement enrobée. Partout, des greluches aux cuisses de mouche et aux petits seins hauts perchés.
« Tout va bien ? » lui demanda Candice, en lui tendant une chaise.
Maggie se retint d’aboyer qu’elle n’était pas malade, et s’assit.
« On commande, ou on attend Roxanne ? s’enquit Candice.
— Bof, je ne sais pas… » Maggie haussa les épaules, maussade. « On ferait sans doute mieux de l’attendre.
— Tu es sûre que ça va ? »
Maggie soupira :
« J’ai connu mieux. J’en ai plein le dos, de cette grossesse. Ras le bol de me faire tâter et tripoter à tout bout de champ. Marre d’être un monstre.
— Tu rigoles ? Maggie, tu es superbe !
— Superbe pour une femme enceinte…
— Superbe tout court ! insista Candice. Crois-moi. Une de mes voisines est enceinte en ce moment et je suis sûre qu’elle tuerait pour avoir ta ligne ! »
Maggie se dérida enfin :
« Candice, je t’adore ! Tu as toujours le mot juste.
— C’est la stricte vérité. Si on commandait ? suggéra-t-elle en ouvrant la carte – un long menu vert sapin orné d’un pompon en cuir argenté. Roxanne ne va plus tarder ! »
 
Dans les toilettes du Manhattan Bar, penchée au-dessus du lavabo, Roxanne Miller ourlait soigneusement sa bouche au crayon rose. Elle frotta délicatement ses lèvres l’une contre l’autre et recula d’un pas pour étudier le résultat dans la glace. Comme d’habitude, elle commença par l’inventaire de ses atouts : des pommettes saillantes – ça, même le temps ne les lui ôterait pas. Des yeux bleus – un peu rougis, peut-être. Un teint doré, qu’elle devait à trois semaines dans les Caraïbes. Certes, son nez restait obstinément long et busqué, mais elle était dotée d’une magnifique crinière blond foncé qui s’échappait par mèches de son peigne en écaille. Échappée, d’ailleurs, un peu désordonnée… Roxanne farfouilla dans son sac en quête d’une brosse et entreprit de se recoiffer. Elle portait, comme souvent, un simple tee-shirt blanc. Rien de tel pour faire ressortir un beau bronzage naturel. Elle rangea sa brosse et sourit malgré elle, admirant son reflet.
Un bruit de chasse d’eau se fit alors entendre et une jeune fille de dix-neuf ans maximum vint se poster pile à côté de Roxanne pour se laver les mains. Elle avait des yeux sombres au regard ensommeillé, un teint pâle, une peau lisse. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules avec la raideur d’une frange d’abat-jour et sa bouche ressemblait à un fruit mûr. Mais zéro maquillage. La fille surprit le regard de Roxanne, lui sourit et sortit.
Quand les portes battantes se furent refermées, Roxanne resta seule, immobile face au miroir. D’un seul coup, elle se trouvait vulgaire, pathétique. Elle en faisait trop. Une vieille de trente-trois ans s’accrochant à sa jeunesse, voilà ce qu’elle était. Son sourire s’effaça, son regard perdit son éclat. Elle inspecta ses joues très légèrement couperosées, conséquence d’une surexposition au soleil. Du coup de soleil au coup de vieux…
Un bruit à la porte lui fit tourner la tête.
« Roxanne ! »
C’était Maggie, radieuse. Ses cheveux noisette coupés au carré brillaient sous les néons.
« Salut, ma belle ! s’exclama Roxanne en fourrant sa trousse à maquillage dans une besace Prada. Je me refaisais une beauté…
— Tu n’en as pas besoin, avec ce teint !
— Le soleil des Caraïbes, il n’y a que ça de vrai…
— Ah, non ! dit Maggie en se plaquant les mains sur les oreilles. Je ne veux rien savoir. C’est trop injuste : moi, quand j’étais rédactrice, je ne suis jamais partie en reportage dans des contrées ensoleillées… J’aurais dû en profiter ! »
Du menton, elle désigna la porte :
« Va donc tenir compagnie à Candice, j’arrive tout de suite. »
 
Quand elle regagna la salle, Roxanne aperçut Candice, seule à leur table, absorbée dans la lecture de la carte des boissons, et ne put réprimer un sourire. Candice ne changeait jamais. Quelle que soit sa tenue, elle avait toujours son teint de pêche, sa coiffure bien nette, ses jolies fossettes. Et ses yeux grands ouverts et confiants. Pas étonnant qu’elle soit si bonne journaliste, songea Roxanne avec affection. Lors des interviews, on devait s’y noyer.
« Candice ! » appela-t-elle.
Son amie leva la tête et son visage s’illumina.
Roxanne croisait chaque semaine dans leurs poussettes des tripotées de poupons plus craquants les uns que les autres sans ressentir la moindre pointe d’instinct maternel mais, allez comprendre pourquoi, face à Candice, son cœur se serrait parfois : elle éprouvait un obscur besoin de protéger cette fille au visage rond et innocent, au grand front enfantin. De quoi ? de qui ? De sombres inconnus aux noirs desseins ? C’était ridicule ! Après tout, elles n’avaient que quelques années d’écart – quatre, cinq tout au plus. La plupart du temps, Roxanne oubliait cette petite différence d’âge. Mais il lui arrivait aussi de se sentir bien plus aguerrie.
Elle gagna la table à grands pas et embrassa Candice sur la joue.
« Tu as commandé ?
— J’hésite, répondit Candice en désignant la carte. Summer sunset ou urban myth ?
— Évite le summer sunset : c’est rose vif et servi avec un petit parasol !
— Ah ? » Candice haussa les sourcils. « Et c’est grave ? Qu’est-ce que tu prends, toi ?
— Comme d’hab’, un margarita. J’ai vécu exclusivement de margaritas, à Antigua. » Roxanne prit une cigarette, se rappela l’état de Maggie et se ravisa. « Enfin, de margaritas et de soleil. Que demander de plus ?
— Alors, c’était comment ? Tu as eu… »
Candice se rapprocha et poursuivit, espiègle :
« … des aventures ?
— Je n’ai pas eu à me plaindre ! Il y en a même un avec qui j’ai remis le couvert une ou deux fois.
— Tu es incorrigible !
— Dis plutôt que je suis très douée. C’est pour ça qu’ils sont fous de moi – et qu’ils réclament tous du rab !
— Mais… Et ton… ? »
Candice laissa sa phrase en suspens, gênée.
« Mon Respectable Époux et Père de Famille ? minauda Roxanne.
— Oui, répondit Candice, en rougissant un peu. Ça ne le dérange pas que tu…
— Monsieur le Respectable Époux et Père de Famille n’a pas son mot à dire ! Monsieur Respectable a sa femme, j’ai bien droit à quelques petits extras. Ce n’est que justice ! »
Elle lança à Candice un regard dur : le sujet était clos pour ce soir. Roxanne n’aimait pas qu’on la questionne sur son amant marié. Elle était avec lui depuis que Candice la connaissait mais n’avait jamais divulgué son identité ni le moindre détail à son sujet. Candice et Maggie spéculaient, s’imaginant Roxanne avec une star – ou un homme politique, peut-être. En tout cas, le monsieur devait être riche, puissant et sexy. Roxanne ne se satisferait pas de n’importe qui. L’aimait-elle ? Impossible à dire. Elle parlait de leur relation avec une telle désinvolture, un tel détachement, qu’on se demandait presque qui se servait de qui, dans l’histoire.
« Bon, désolée, reprit Roxanne en fouillant dans son sac, mais fœtus ou pas, j’ai envie de fumer !
— Fais-toi plaisir, dit Maggie, qui les avait rejointes. Ça ne peut pas être pire que la pollution. »
Elle s’assit et leva la main pour attirer l’attention de la serveuse :
« S’il vous plaît, on voudrait commander ! »
 
Une jeune femme blonde s’avança et Candice la dévisagea, comme hypnotisée. Cette fille lui rappelait quelqu’un. Ses cheveux ondulés, son petit nez retroussé, ses yeux gris cernés, jusqu’à cette façon de repousser une mèche qui lui tombait dans les yeux – tout en elle avait des airs de déjà-vu. Où diable avaient-elles pu se rencontrer ?
« Il y a un problème ? demanda-t-elle poliment, et Candice s’empourpra.
— Euh, non ! Pour moi, ce sera… »
Elle rouvrit la carte et la feuilleta de nouveau, distraite. Le Manhattan Bar proposait des centaines de cocktails, un tel choix la décontenançait.
« … Un mexican swing, s’il vous plaît.
— Et pour moi, un margarita.
— Oh, flûte, je ne sais pas quoi commander…, pesta Maggie. J’ai déjà bu un peu de vin ce midi…
— Un virgin mary ? C’est sans vodka », suggéra Candice.
Maggie fit la grimace :
« Beurk ! Oh, et puis donnez-moi un shooting star !
— Elle est des nô-ôtres ! claironna Roxanne. T’as raison, faut lui donner le goût des bonnes choses, à ce petit. Et maintenant, déclara-t-elle en fouillant dans sa besace, c’est l’heure des cadeaux ! »
Maggie écarquilla les yeux :
« Pour moi ? Mais j’en ai déjà reçu tellement à mon pot de départ, aujourd’hui… J’ai été pourrie-gâtée ! Et je ne parle même pas des liasses de bons d’achat Prémaman…
— Des bons d’achat, tu appelles ça des cadeaux ? Peuh ! fit Roxanne avec dédain. Tiens, voilà du cadeau, du vrai ! »
Et elle plaqua sur la table une petite boîte au turquoise reconnaissable entre tous.
« Tiffany ? s’esclaffa Maggie, incrédule. Tu m’as acheté un cadeau chez Tiffany ?
Les doigts enflés par la grossesse, elle défit maladroitement l’emballage et en sortit d’une petite pochette un objet en argent.
« Je ne le crois pas… Un hochet ! »
Et de l’agiter sous l’œil ravi de ses amies.
« Fais voir ! dit Candice.
— Tu vas avoir le bébé le plus tendance du quartier, gloussa Roxanne, fière de sa trouvaille. Si c’est un garçon, je lui achèterai des boutons de manchette assortis.
— C’est magnifique…, s’extasia Candice. Mon cadeau va paraître minable, en comparaison. »
Reposant le hochet, elle fourragea dans son sac :
« Il est là, quelque part…
— Candice Brewin ! s’écria soudain Roxanne. Tu peux m’expliquer ce que je vois dans ton sac ?
— Euh… », fit Candice, penaude.
Roxanne brandit les objets du délit : deux torchons bleus et une éponge jaune, aux emballages de cellophane étiquetés « Oxfam ».
« Combien tu les as payés ?
— Oh, une misère… Trois fois rien, vraiment… Dans les cinq livres…
— Traduction : au moins dix, intervint Maggie en levant les yeux au ciel. Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Ça suffit, maintenant ! Ils doivent être en rupture de stock, à force !
— Les torchons, ça peut toujours servir…, se défendit une Candice rougissante. Et je n’ai pas le cœur de leur dire non…
— Ha ! Tu vois bien, reprit Maggie, tu n’achètes même pas pour soutenir une bonne cause mais pour te déculpabiliser !
— Ça revient au même, non ?
 — Pas du tout ! Dans un cas, c’est altruiste, alors que dans l’autre, c’est intéressé. Enfin, je crois… » Maggie fronça les sourcils. « Je m’embrouille. J’ai besoin d’un autre cocktail !
— Sérieusement, Candice, ajouta Roxanne, arrête les torchons !
— Bon, d’accord, marmonna l’intéressée en rangeant les paquets en vrac dans son sac. Promis. Tiens, voici mon cadeau ! »
Elle remit une enveloppe à Maggie en ajoutant :
« À consommer quand ça te fera plaisir. »
Dans un silence religieux, Maggie découvrit le contenu de l’enveloppe : un carton rose pâle.
« … Un massage aux huiles essentielles ! Génial !
— Je me suis dit que ça pourrait te plaire. Avant l’accouchement, ou même après. Ils viennent à domicile, comme ça, pas besoin de te compliquer la vie… »
Maggie la regardait, les yeux humides :
« Tu sais quoi ? C’est le premier cadeau qui ne soit pas pour le bébé, mais pour moi. Pour moi ! »
Elle se pencha au-dessus de la table pour embrasser son amie.
« Merci, ma puce !
— Tu vas nous manquer, dit Candice.
— Je compte sur vous pour venir me rendre visite, et admirer le bébé.
— Passer au manoir, voir Mme Drakeford en son domaine ? pouffa Roxanne. On ne raterait ça sous aucun prétexte !
Elle lança une œillade complice à Candice, qui étouffa un gloussement.
Quand Maggie leur avait annoncé, un an plus tôt, qu’elle déménageait avec son mari, Giles, pour un cottage à la campagne, elle l’avait crue. Elle avait imaginé une vieille chaumière biscornue, avec de minuscules fenêtres, un potager et un muret, au cœur d’un petit village. La réalité était tout autre. La nouvelle demeure de Maggie, le domaine des Pins, se dressait, majestueuse, au bout d’une interminable allée bordée d’arbres. Elle comprenait huit chambres à coucher. Une salle de billard. Et une piscine.
Maggie avait épousé un millionnaire.
« Cachottière ! l’avait taquinée Candice, dans la cuisine disproportionnée où Maggie lui avait préparé du thé sur un fourneau en fonte massif. Tu ne nous avais jamais dit que tu roulais sur l’or !
— Je ne roule pas sur l’or ! s’était récriée Maggie, une tasse en porcelaine de Sèvres à la main. Ça paraît grand, mais… c’est un effet d’optique… C’est la campagne qui fait ça ! »
Cette perle, Candice et Roxanne ne se lassaient pas de la lui ressortir. D’ailleurs, Roxanne était justement en train de ricaner :
« “C’est un effet d’optique !” “C’est la campagne !” »
Elle en pleurait de rire.
« Oui, bon, ça va, bougonna Maggie, bonne joueuse. Ah ! Voilà nos cocktails. »
La serveuse blonde approchait, un plateau d’argent à bout de bras. Dessus, un verre à margarita aux bords salés avec art, un grand verre à jus de fruits orné d’une rondelle de citron vert et une flûte à champagne décorée d’une fraise.
« Pas de cerise confite en vue, souffla Roxanne. C’est un sans-faute ! »
Avec une adresse toute professionnelle, la serveuse plaça chaque verre sur son napperon, déposa sur la table une coupelle d’argent pleine d’amandes grillées et le carnet de cuir vert contenant l’addition. Quand elle se redressa, Candice l’observa une nouvelle fois. Elle l’avait déjà rencontrée, elle en était sûre. Mais où ?
« Merci beaucoup, dit Maggie.
— Je vous en prie », répondit la serveuse avec un sourire.
Et à cet instant Candice la reconnut.
« Heather Trelawney ! » lâcha-t-elle malgré elle.
Et lorsque la serveuse pivota lentement la tête vers elle pour la regarder, Candice regretta de ne pas avoir tenu sa langue.
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« Je vous demande pardon ? demanda la jeune femme, étonnée. Est-ce qu’on… ? »
Elle se rapprocha, les yeux rivés sur Candice.
« Mais bien sûr ! Candice, c’est ça ? Candice… Comment, déjà ? Je ne me rappelle pas ton nom de famille, désolée.
— Brewin », bredouilla Candice d’une voix blanche, butant sur les syllabes.
Son nom lui semblait en suspension dans l’air comme une présence physique, une cible. Heather se concentrait. D’un instant à l’autre elle se souviendrait, s’emporterait, l’insulterait. Candice tressaillit. Si seulement elle avait tourné sept fois sa langue dans sa bouche !
Mais le visage de Heather s’éclaira : à l’évidence, Candice n’était qu’une ancienne camarade de classe. Ne savait-elle pas ? Était-il possible qu’elle ne sache pas ?
« Candice Brewin ! Pardon, je suis un peu longue à la détente.
— Le monde est petit, commenta Maggie. Vous vous êtes rencontrées où ?
— On était en classe ensemble, répondit gaiement Heather. Ça fait un bail… »
Elle porta de nouveau son regard sur Candice :
« Maintenant que j’y pense, c’est vrai que ton visage m’a paru familier quand j’ai pris ta commande mais… Je ne sais pas… Tu as changé. Normal, tu me diras, depuis le temps !
— Normal », répéta machinalement Candice.
Elle but une grosse gorgée de cocktail pour calmer les battements affolés de son cœur. Heather, elle, baissa la voix :
« Vous savez, ça peut paraître horrible mais, quand on est serveuse depuis longtemps, on ne prête plus attention aux visages des clients. Désolée !
— Pas de problème, dit Maggie, on n’est pas les trois Grâces, non plus. À ta place, je n’aurais pas envie de nous contempler !
— Parle pour toi ! répliqua Roxanne, la bouche en cœur.
— Un jour, reprit Heather, j’ai servi Sting. Là où je travaillais avant. Eh bien, j’ai pris sa commande sans même le reconnaître. Et quand je suis retournée en cuisine, et que tout le monde m’a sauté dessus pour savoir comment il était, je suis tombée des nues.
— Tant mieux ! s’exclama Roxanne. Il faut leur faire ravaler leur ego, à ces gens-là. »
Maggie jeta un coup d’œil furtif à Candice : elle paraissait hypnotisée par son ancienne camarade. Qu’est-ce qui clochait ?
« Alors, Heather, ça fait longtemps que tu travailles au Manhattan Bar ? demanda-t-elle.
— Quelques semaines. C’est sympa, mais qu’est-ce qu’on trime ! » Elle tourna la tête en direction du bar. « D’ailleurs, je ferais bien de m’y remettre. Ravie de t’avoir revue, Candice. »
Elle commença à s’éloigner. Candice paniqua :
« Attends ! s’exclama-t-elle. On a encore des tas de choses à se raconter ! »
Elle déglutit et proposa :
« Assieds-toi avec nous cinq minutes. »
Heather hésita un instant avant d’accepter.
« Bon, d’accord. Mais juste cinq minutes, ajouta-t-elle avec un nouveau regard en direction du bar. Je reviens tout de suite. »
Dès qu’elle fut partie, Maggie se tourna vers Candice.
« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? chuchota-t-elle. C’est qui, cette fille ? On dirait que tu as vu un fantôme !
— Ça se voit tant que ça ? gémit Candice, atterrée.
— Ma puce, tu es prête pour jouer Hamlet, confirma Roxanne, pince-sans-rire.
— Je croyais pourtant donner le change… »
D’une main tremblante, Candice saisit son verre.
« Santé, dit-elle en le portant à ses lèvres.
— Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ? Dis-nous qui c’est ! » ordonna Maggie.
Candice entreprit de se masser les tempes.
« C’est… Je l’ai connue il y a des années. À l’école. Elle était quelques classes au-dessous…
— Oui, oui, on sait tout ça ! Mais le reste ?
— Me revoilà ! » fit soudain Heather, les faisant sursauter.
Elle s’assit et demanda à la cantonade :
« Alors, ces cocktails ? Ils vous plaisent ?
— Et comment, s’enthousiasma Maggie en reprenant une grosse gorgée de son shooting star. Même la sage-femme ne pourrait qu’approuver ! »
Heather se tourna vers Candice :
« Alors… Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ?
— Je suis journaliste.
— Waouh… Ça, c’est un métier qui m’aurait plu, dit-elle, une pointe de regret dans la voix. Tu travailles pour un journal ?
— Le Londoner.
— J’adore ce magazine ! J’ai sûrement déjà lu des articles de toi ! »
Elle s’adressa aux deux autres :
« Vous aussi, vous êtes journalistes ?
— Oui, dit Maggie. On travaille ensemble.
— Ça doit être follement amusant !
— Parfois, oui, reconnut Maggie, en échangeant avec Roxanne un regard complice. Mais pas toujours. »
Un ange passa. Candice rompit le silence :
« Et toi, Heather ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante. Tu as fait quoi après le collège ?
— Oh, moi… » Heather esquissa un faible sourire. « En fait, ç’a été une période assez dure. Tu n’es peut-être pas au courant, mais si j’ai quitté Oxdowne, c’est parce que mon père a fait faillite…
— Quelle horreur ! compatit Maggie. Du jour au lendemain ?
— Pratiquement. »
Les yeux gris de Heather s’assombrirent.
« Il a fait un mauvais placement. Une histoire d’investissement et de cours de la Bourse – il ne nous a jamais vraiment expliqué. On s’est retrouvés sur la paille. Plus moyen de payer les frais de scolarité. Ni le crédit de la maison. Ç’a été horrible. Il a fait une dépression, ma mère lui a tout mis sur le dos… »
Sa voix se brisa. Elle se mit à triturer un napperon.
« … Pour vous la faire courte : ils ont fini par se séparer. »
Maggie guettait la réaction de Candice, mais celle-ci lui tournait quasiment le dos et ne cessait de remuer son cocktail. Maggie se concentra de nouveau sur Heather.
« Et après ? lui demanda-t-elle doucement.
— À vrai dire, j’ai un peu pété les plombs, moi aussi. » Elle prit un air contrit. « Il faut dire… Un jour, je fréquente une super-école privée avec toutes mes copines – et le lendemain, je déménage pour une ville inconnue, on me colle dans une école publique de seconde zone où je me fais traiter de sale bourge – et pour couronner le tout, mes parents n’arrêtent pas de se bagarrer.
Elle soupira et lâcha le napperon.
« Avec le recul, ma nouvelle école n’était pas si mal. J’aurais dû prendre mon mal en patience jusqu’au bac, jusqu’à la fac. Mais j’ai craqué. J’ai quitté l’école à seize ans. »
Elle repoussa ses lourdes boucles derrière son épaule et reprit :
« Mon père habitait Londres, à ce moment-là, alors j’ai emménagé chez lui. J’ai trouvé un petit boulot chez un caviste. Et voilà ! Je n’ai jamais passé de diplôme.
— Quel dommage, commenta Maggie. Tu aurais aimé étudier quoi ? »
Heather rit, gênée :
« Eh bien… Je ne sais pas trop… Comme vous, peut-être : le journalisme. Je me suis inscrite à un atelier d’écriture à l’université de Londres, il y a un moment – mais j’ai dû arrêter. »
Elle balaya la salle du regard.
« Ce n’est pas que je n’aime pas travailler ici. Mais… bon. »
Elle se leva et rajusta son uniforme.
« Je dois vous laisser, sinon André va me tuer. À plus tard ! »
Les trois jeunes femmes la regardèrent s’éloigner en silence. Maggie se tourna alors vers Candice, et risqua un commentaire :
« Elle a l’air sympa… »
Pas de réponse. Maggie interrogea Roxanne du regard, mais celle-ci se contenta de hausser les épaules, perplexe. Maggie s’obstina :
« Candice, qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose entre Heather et toi ?
— Tu peux tout nous dire, ma puce », renchérit Roxanne.
Candice baissait les yeux, muette, continuant de touiller nerveusement son cocktail, au risque de renverser son verre ou d’éclabousser ses amies. Enfin, elle releva la tête :
« Frank Trelawney n’a pas fait un mauvais placement mais une mauvaise rencontre, dit-elle, éteinte. C’est mon père qui l’a ruiné. »
 
Postée au bout du comptoir, près des cuisines, Heather Trelawney fixait Candice. C’était bien elle, attablée avec ses copines : la fille de Gordon Brewin. Coupe de cheveux impeccable, job de rêve, et assez d’argent pour s’enfiler des cocktails tous les soirs. Inconsciente des souffrances infligées par son père. Uniquement centrée sur sa petite personne.
Les choses avaient bien tourné pour elle. Pas étonnant : Gordon le fêtard y avait veillé. Pas fou, il n’avait jamais misé ses propres économies. Jamais mis sa vie en péril. Non, il jouait avec l’argent des autres. Les économies de pauvres imbéciles trop cupides pour dire non. Comme son propre père – son idiot, son irresponsable de père. À cette pensée, Heather serra les dents et ses mains se crispèrent sur son plateau.
« Heather ! »
André, le responsable de salle, la hélait :
« Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu as des clients à servir !
— J’arrive. »
Elle secoua la tête et attacha ses cheveux en une queue-de-cheval stricte. Puis elle se dirigea vivement vers la salle, sans quitter des yeux Candice Brewin.
 
« On l’appelait Gordon le Fêtard, poursuivait Candice d’une voix atone. Il participait à toutes les soirées, car il savait mettre de l’ambiance. Il s’investissait beaucoup dans ma vie scolaire et il n’a jamais manqué un seul concert, une seule compétition de gym. Je croyais qu’il était fier de moi. En fait, il prospectait. Il cherchait des contacts avec qui faire affaire. Frank Trelawney n’a pas été sa seule victime. Mon père a escroqué tous nos voisins, tous nos amis… Après l’enterrement, ils ont commencé à défiler chez nous. Certains parlaient d’investissements que mon père aurait gérés pour eux, d’autres réclamaient simplement des sommes qu’ils lui avaient prêtées… C’était affreux. Et nous, on ne se doutait de rien. »
Roxanne et Maggie échangèrent un regard.
« Comment tu sais, pour le père de Heather ? demanda Maggie.
— Je l’ai découvert en triant les papiers de mon père. Ma mère et moi, on a dû passer son bureau au peigne fin pour démêler les fils de cette histoire. Ç’a été… dur.
— Et ta mère, comment elle l’a vécu ? demanda Maggie.
— Très mal. Pour emprunter de l’argent à des amis, il avait raconté qu’elle était alcoolique et qu’il n’avait pas de quoi payer sa cure de désintox ! Tu te rends compte ? »
Roxanne ricana, avant de se reprendre :
« Désolée.
— Aujourd’hui, elle refuse d’en parler. En fait, je crois qu’elle a complètement refoulé le passé. Il suffit que j’aborde le sujet pour qu’elle fasse une crise de nerfs… »
Candice se frotta le front.
« J’ignorais tout de cette histoire, dit Maggie. Tu ne nous en avais jamais parlé.
— Non. Je n’en suis pas fière. Mon père a fait beaucoup de dégâts. »
Elle ferma les yeux et une horde de souvenirs pénibles l’assaillirent. Les jours ayant suivi la mort de son père avaient été atroces. Dès l’enterrement, elle avait remarqué que quelque chose ne tournait pas rond. Les amis, la famille se rassemblaient par petits groupes pour faire des messes basses et se taisaient soudain à son approche. Il lui avait semblé que tout le monde était dans la confidence – sauf elle. En passant, elle avait entendu une exclamation : « Tant que ça ? »
Les jours suivants, les visiteurs avaient commencé à défiler. Sous couvert de condoléances, ils finissaient tous par dévoiler la vraie raison de leur visite : l’argent. Tantôt, c’était cinq ou dix mille livres que Gordon leur avait empruntées, tantôt un investissement miracle qu’il leur avait fait miroiter. Oh, il n’y avait pas d’urgence, bien sûr… Ils comprenaient parfaitement qu’elles étaient déjà suffisamment éprouvées… Néanmoins…
Même Mme Stephens, leur femme de ménage, avait évoqué, très mal à l’aise, un billet de cent livres prêté quelques mois auparavant et dont elle n’avait jamais revu la couleur. En repensant à son air confus, Candice sentit son estomac se nouer : l’humiliation, la honte qu’elle avait ressenties alors, adolescente, brûlaient toujours en elle. Bien sûr, au moment des faits, elle n’avait rien soupçonné des tractations de son père, et elle n’aurait rien pu y changer. Cela ne l’empêchait pas, des années plus tard, de se sentir toujours fautive.
« Et Frank Trelawney, qu’est-ce qu’il est devenu ? » la relança Maggie.
Candice rouvrit les yeux, hébétée. Elle reprit sa paille.
« Son nom figurait sur une liste dans le bureau de mon père. Il avait investi deux cent mille livres dans une quelconque start-up qui avait fait faillite au bout de quelques mois. Je ne connaissais pas de Frank Trelawney. Mais son nom ne m’était pas inconnu. Puis je me suis souvenue de la petite Heather Trelawney, qui avait quitté l’école précipitamment, sans donner d’explication. Et ça a fait tilt. »
Elle se mordit la lèvre.
« C’est à ce moment-là que j’ai touché le fond. Quand j’ai compris que les magouilles de mon père lui avaient coûté sa place à l’école.
— Ne rejette pas toute la faute sur ton père, dit Maggie gentiment. Ce M. Trelawney savait certainement ce qu’il faisait. Il devait connaître les risques. »
Mais Candice ne l’écoutait pas.
« Je me suis souvent demandé ce qui était arrivé à Heather, poursuivit-elle. Eh bien maintenant, je suis fixée : elle a raté sa vie.
— Candice, ne culpabilise pas comme ça ! Ce n’est pas ta faute. Tu n’as rien fait.
— Je sais. Intellectuellement, je sais que tu as raison. Mais ce n’est pas si simple.
— Reprends un verre, lui conseilla Roxanne. Ça va te requinquer.
— Bonne idée », dit Maggie, avant de vider le sien d’un trait.
Elle leva la main pour attirer l’attention d’un serveur. À l’autre bout de la salle, Heather leur répondit d’un hochement de tête.
Candice l’observa à son insu tandis qu’elle récupérait des verres vides, passait un chiffon sur une table. Puis elle se redressa, bâilla et se frotta le visage, visiblement épuisée. Le cœur de Candice se serra et elle eut soudain une révélation : elle devait aider cette fille. Pour absoudre au moins l’un des péchés de son père.
« Dites, on n’a pas encore trouvé d’assistante éditoriale au Londoner, si ? demanda-t-elle innocemment, tandis que Heather se rapprochait de leur table.
— Euh, je ne crois pas, non, répondit Maggie, sans comprendre. Pourquoi ?
— On pourrait proposer le poste à Heather. Elle serait parfaite. »
Maggie fronça les sourcils :
« Tu crois ?
— Ça saute aux yeux ! Elle veut devenir journaliste, elle a suivi un atelier d’écriture… Tu vois bien, elle remplit tous les critères ! Oh, Maggie, dis oui ! »
Levant les yeux, Candice aperçut la serveuse, à quelques pas de leur table.
« Heather ! On voudrait…
— … des boissons ?
— Euh, oui, mais pas seulement… »
Elle implora du regard Maggie. Celle-ci lui adressa un coup d’œil moqueur et fronça les sourcils avant de prendre la parole :
« Heather, on se demandait si un emploi au Londoner t’intéresserait. Un poste d’assistante éditoriale, pour être exacte. C’est tout en bas de l’échelle et le salaire laisse à désirer, mais ça te permettrait de faire tes premiers pas dans le monde du journalisme… »
Heather les regarda à tour de rôle, incrédule.
« Vous êtes sérieuses ? Je tuerais pour un boulot pareil !
— Parfait, dit Maggie en sortant sa carte. Voici l’adresse. Mais je ne m’occupe pas du recrutement. Il faudra écrire à Justin Vellis. »
Elle nota le nom sur la carte de visite et la remit à Heather.
« Envoie-lui une lettre de motivation un peu personnelle et ton CV, ajouta-t-elle.
— Super ! Merci !
— En attendant, on va reprendre des cocktails, fit Maggie, enjouée. Il ne faut pas se laisser abattre ! »
Quand Heather, munie de leur commande, fut repartie au bar, Maggie se cala confortablement contre le dossier de sa chaise.
« Alors, heureuse ? » plaisanta-t-elle.
Elle changea de ton devant la mine affligée de son amie.
« Candice, ça va ?
— Non, ça ne va pas ! s’enflamma Candice. C’est tout ce que tu vas faire pour elle ? Lui donner une adresse ?
— Mais… Qu’est-ce que tu attendais de moi ?
— Tu étais censée lui donner le poste !
— Quoi, là, tout de suite, maintenant ? dit Maggie en riant. Tu n’es pas sérieuse !
— Obtiens-lui au moins un entretien ! Donne-lui une recommandation ! insista Candice, les joues rouges, impuissante. Si elle se contente d’envoyer son CV, elle n’a aucune chance ! Justin choisira un de ces intellos frais émoulus d’Oxford…
— … Comme lui, constata Roxanne. Un snob, doublé d’un lèche-cul !
— Exactement ! Maggie, si tu ne lui donnes pas un petit coup de pouce, la candidature de Heather ne sera jamais retenue, tu le sais. Surtout si Justin apprend que je la connais ! »
Le rouge lui monta aux joues. Cela ne faisait que quelques semaines qu’elle avait rompu avec Justin, le responsable de rubrique qui allait remplacer Maggie au poste de rédacteur en chef.
« Candice, sois raisonnable, protesta celle-ci. Je ne peux pas la recommander, je ne sais rien d’elle. Toi non plus, d’ailleurs : ça fait des années que tu ne l’as pas vue ! Pour ce qu’on en sait, elle a peut-être un casier judiciaire long comme le bras ! »
Candice fixait le fond de son verre avec un air de chien battu. Maggie soupira :
« Je comprends ce que tu ressens, vraiment. Mais tu ne peux pas offrir un emploi à une fille que tu connais à peine simplement par compassion.
— Maggie a raison, affirma Roxanne. Pourquoi ne pas engager ta vendeuse de torchons, pendant que tu y es ? »
Candice monta au créneau :
« Eh bien pourquoi pas, justement ? Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à donner un coup de pouce à quelqu’un qui le mérite ! Toutes les trois, on mène la belle vie : on a de bons boulots, de bons salaires – on ne sait pas ce que c’est que d’être démuni !
— Heather est loin d’être démunie, répondit Maggie posément. Elle est belle, maligne, elle a un travail et rien ne l’empêche de reprendre ses études. Ce n’est pas à toi de la tirer d’affaire. Compris ? »
Il y eut un blanc, puis Candice marmonna :
« Compris.
— OK. Le débat est clos. »
 
Giles arriva au Manhattan Bar une heure plus tard. Il scruta la cohue et aperçut sa femme, un cocktail à la main, les joues rouges, riant à gorge déployée. Attendri, il rejoignit le trio.
« Alerte ! Homme à bâbord ! Vous êtes priées de mettre un terme à toute plaisanterie sur l’appareil génital masculin, blagua-t-il.
— Giles ! s’écria Maggie, un peu déçue. C’est déjà l’heure ?
— On peut rester encore un peu. Je prendrais bien un verre ou deux avec vous.
— Non, décida Maggie après une légère hésitation. Allons-y. »
La présence de Giles aurait compromis l’harmonie de leur trio. Candice et Roxanne l’appréciaient beaucoup : il était poli, avenant et participait activement à la conversation. Mais il n’était pas des leurs. Normal, songea Maggie. C’était un homme !
« Je ne vais pas tarder, de toute façon, annonça Roxanne en finissant son verre et en rangeant ses cigarettes. J’ai un rencard !
— Avec… Lui ? s’enquit Maggie en forçant l’emphase.
— Secret défense ! »
Candice se tourna vers Maggie :
« Tu nous quittes déjà ! Quand je pense qu’à notre prochaine rencontre, tu seras maman… J’ai du mal à réaliser.
— Si ça peut te rassurer, moi aussi ! » répliqua Maggie, hilare.
Elle se leva, acceptant avec gratitude le bras que lui tendait Giles. Ensemble, ils jouèrent des coudes à travers la foule et regagnèrent le vestiaire où ils déposèrent leurs boutons d’argent.
« Ne te crois pas dispensée des soirées du Cocktail Club, lui lança Roxanne. Dès que tu auras pondu ton mioche, on rappliquera à la maternité pour lui porter un toast !
— Rendez-vous noté, dit Maggie, touchée. Vous allez me manquer, les filles. »
Roxanne la prit dans ses bras.
« On te voit dans un petit mois. Allez, bonne chance, ma belle.
— Merci. »
Malgré ses efforts pour faire bonne figure, Maggie eut soudain l’impression de quitter ses amies pour toujours, comme si elle s’apprêtait à pénétrer dans un monde où nul n’avait le droit de l’accompagner.
« De la chance ? Maggie n’en aura pas besoin ! dit Candice. En un rien de temps elle fera de ce bébé un enfant modèle. »
Roxanne se pencha vers le ventre arrondi, les mains en porte-voix :
« Hep, toi, là-dedans ! Prépare-toi : ta mère est un bourreau de travail et d’organisation ! »
Elle colla son oreille contre la bosse, écouta un instant, puis annonça :
« Il demande à changer de maman. Désolée, petit !
— Avant de partir, je voulais te dire, Candice, ajouta Maggie, ne laisse pas Justin te mener la vie dure sous prétexte qu’il sera ton supérieur hiérarchique pendant quelques mois. Je me doute que cette situation doit être un peu tendue pour toi…
— T’en fais pas, je saurai gérer.
— Justin le prodige, le petit génie, ironisa Roxanne. Enfin, je peux dire tout le mal que je pense de lui !
— Tu ne t’en es jamais privée, fit remarquer Candice. Même quand je sortais avec lui.
— Oui, eh bien, il le mérite ! Non mais, franchement : se pointer dans un bar à cocktails et commander “un verre de château-margaux 1990” ! Pauvre type.
— Candice, l’hôtesse ne retrouve pas ton manteau, dit Giles. Voici le tien, Roxanne, et le tien, ma chérie. On ferait bien de se mettre en route, si on veut être rentrés avant minuit…
— Bon, quand faut y aller, faut y aller », dit Maggie bravement.
Elle était émue. Candice aussi.
« On se revoit très vite, fit cette dernière. Je viendrai te rendre visite.
— Et moi, je viendrai vous voir à Londres.
— Tu emmèneras le bébé, ça lui fera voir du pays.
— En plus, c’est super-fashion, comme accessoire, intervint Roxanne.
— Il paraît, oui. » Maggie enlaça Candice. « Prends bien soin de toi.
— Toi aussi. Bonne chance pour tout. Au revoir, Giles, c’était sympa de te voir. »
Giles ouvrit la porte du bar. Après un dernier regard en arrière, Maggie sortit avec son mari, et ils disparurent dans la rue froide et obscure.
« Dans quelques semaines, ils ne formeront plus un couple mais une famille, dit Candice. C’est fou !
— Dingue, ouais. Je vois ça d’ici : la famille parfaite, vivant dans le bonheur parfait dans son foutu château.
— Tu te sens bien ? demanda Candice, décontenancée.
— Moi ? Nickel ! Tout baigne ! J’aimerais pas être à sa place, la pauvre. Quand je pense aux vergetures… » Elle frémit. « Bon, il faut que je file. Tu ne m’en veux pas ?
 — Bien sûr que non ! Profite de Chypre.
— Je n’y manquerai pas ! Tu me connais. On se voit à mon retour. »
Elle l’embrassa et sortit, héla un taxi et disparut bientôt à son tour. Alors, Candice compta jusqu’à cinq et se retourna vers la salle, le cœur battant, effrayée par son audace comme un enfant qui s’apprête à faire une bêtise.
« J’ai retrouvé votre manteau ! annonça l’hôtesse. Il était tombé du cintre.
— Merci… Mais… » Elle avala sa salive. « … j’ai quelque chose à faire, avant de le prendre. »
D’un pas décidé, elle s’enfonça dans la foule de consommateurs, un peu étourdie par sa propre assurance : jamais encore elle ne s’était sentie aussi sûre d’elle. Maggie et Roxanne pensaient agir au mieux mais cette fois, elles se trompaient. Elles ne comprenaient pas – elles ne pouvaient pas comprendre. C’était l’occasion dont Candice avait inconsciemment rêvé depuis la mort de son père. L’occasion de réparer ses fautes. C’était sa chance.
Repérant Heather qui essuyait un verre derrière le comptoir en flirtant avec un serveur, elle se rua au bar, bousculant quelques clients au passage, et attendit patiemment pour ne pas interrompre leur conversation.
Enfin, Heather remarqua sa présence et Candice crut déceler dans son regard une certaine hostilité – mais bientôt elle lui adressait un chaleureux sourire.
« Qu’est-ce que je te sers ? Un autre cocktail ?
— Non, je voulais te parler, hurla Candice pour se faire entendre par-dessus le vacarme ambiant. À propos de cet emploi…
— Oui ?
— Si tu veux, je te présenterai à notre éditeur, Ralph Allsopp. Je ne te promets rien, mais ça augmenterait tes chances. Tu pourrais passer au bureau demain, vers dix heures ?
— Bien sûr ! Ce serait formidable ! »
Elle reposa le verre et prit les mains de Candice.
« Merci. Tu es un amour. Je ne sais pas quoi dire.
— C’est tout naturel, voyons, bafouilla Candice. En souvenir du bon vieux temps…
— Oui, dit Heather avec un sourire mielleux. Le bon vieux temps. »
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Quand ils atteignirent l’autoroute, il se mit à pleuvoir. Giles alluma machinalement la radio sur BBC 3, et un soprano cristallin s’éleva dans l’habitacle. Au bout de quelques notes, Maggie reconnut le « Dove sono », l’air de la comtesse dans Les Noces de Figaro – selon elle, la plus belle et la plus poignante aria jamais composée. Ivre de musique, le regard perdu dans le vague, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Une épouse belle et soumise délaissée par un mari coureur se remémorant avec tristesse les tendres moments passés… Je me souviens…
Maggie se secoua. Elle s’émouvait d’un rien. Cela devenait ridicule. L’autre jour, au salon, elle s’était mise à sangloter devant une publicité où un jeune garçon préparait à manger pour ses petites sœurs. Quand son mari était entré, elle avait dû se cacher derrière un magazine.
« Alors, comment s’est passé ton pot de départ ? demanda Giles en changeant de voie.
— À merveille. On m’a couverte de cadeaux.
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