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 Présentation de l’auteure
Barbara Pym est née en 1913 à Oswestry, dans le Shropshire, et a fait ses études au St Hilda’s College d’Oxford. Après avoir activement participé à l’effort de guerre dans les années 1940, elle travaille notamment pour une revue anthropologique anglaise, Africa – ce qui explique la présence d’anthropologues dans ses romans. Entre 1950 et 1961, elle publie une série de comédies de mœurs, parmi lesquelles Comme une gazelle apprivoisée (Fayard, 1989 ; 10/18, 1995 ; Belfond, 2019), Moins que les anges (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1994) et Une corne d’abondance (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1993). Sa carrière s’essouffle mais connaît un nouveau tournant dans les années 1970, lorsque le biographe Lord David Cecil et le poète Philip Larkin la désignent comme l’auteure la plus sous-estimée du XXe siècle. Son roman Quatuor d’automne est nommé pour le Booker Prize lors de sa parution en Angleterre, en 1977.
Atemporels – une société Barbara Pym est encore active aujourd’hui ! –, les romans de Barbara Pym comptent parmi les meilleures comédies anglaises et portent un regard unique sur les drames et l’absurdité de la vie quotidienne.
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1
Il existe plusieurs façons de réparer un cœur brisé, mais se rendre à un colloque savant compte sans doute parmi les plus insolites.
Quand Dulcie Mainwaring comprit que son fiancé ne voulait plus l’épouser – ou, selon sa propre expression, qu’il ne se jugeait pas digne d’elle et de son amour –, elle subit quelques mois de tranquille souffrance avant de se sentir capable de secouer cette torpeur. Lorsqu’elle lut l’annonce du colloque, il lui parut exactement le genre de chose recommandée aux femmes dans sa situation : une occasion de rencontrer des gens nouveaux et de se distraire en observant la vie des autres, même si cela ne durait qu’un week-end et se déroulait dans des circonstances quelque peu inhabituelles.
En effet, quoi de plus singulier qu’une foule de grandes personnes, la plupart d’un certain âge ou même carrément âgées, rassemblées dans un pensionnat de jeunes filles du Derbyshire afin de débattre de subtilités savantes qui, pour la majorité des gens, ne signifiaient rien ? Même les chambres – par bonheur on n’allait pas les entasser dans des dortoirs – semblaient un peu irréelles, avec leurs lits jumeaux en fer et la perspective de passer plusieurs nuits si près de quelqu’un d’inconnu.
Dulcie commença à s’interroger sur l’identité de sa compagne de chambre (ce serait sûrement une femme), et guetta son entrée avec une impatience mêlée d’appréhension. Au moins, se disait-elle bravement, il serait intéressant de partager une chambre avec une inconnue. Quand elle entendit des pas dans le couloir, elle s’arma de courage, tout en se demandant ce qu’elles allaient pouvoir se dire lorsque la porte s’ouvrirait. Mais les pas s’éloignèrent pour s’arrêter un petit peu plus loin. Alors, considérant à nouveau le deuxième lit, elle remarqua qu’il avait l’air anormalement plat, et quand elle souleva le couvre-lit elle constata qu’il n’y avait pas de draps. Elle fut à la fois soulagée et déçue. Dès qu’elle en aurait l’audace, elle irait voir qui couchait dans la chambre voisine.
 
Elle avait eu tort de venir. Viola s’en rendait compte à présent, tandis qu’elle parcourait du regard la petite chambre pareille à une cellule, avec un sentiment de désarroi qui confina à la panique quand elle s’aperçut qu’il y avait un deuxième lit, comme le sien recouvert d’une courtepointe blanche en nid-d’abeilles. Ainsi elle allait peut-être devoir partager cette pauvre chambre avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas – cette pensée était insoutenable ! Prudemment, elle souleva un coin de la courtepointe pour voir si le lit était fait ; à son soulagement il ne l’était pas : au-dessous, il n’y avait qu’un oreiller sans taie dans sa housse rayée et une pile de couvertures grises. Au moins aurait-elle la chambre pour elle toute seule ; sans doute pourrait-elle tout juste la supporter pendant trois nuits.
Elle alluma une cigarette et se pencha par la fenêtre. Il y avait au-dessous d’elle une jolie plate-bande de dahlias, des pommes et des poires faisaient ployer les arbres sous leur poids, et, au loin, des landes s’étendaient jusqu’à des collines et ce qui avait l’apparence du monde extérieur, de la liberté.
On frappa tout doucement à la porte et Viola sursauta puis se retourna en disant « Entrez » assez sèchement. Elle vit alors sur le seuil une femme assez grande d’une trentaine d’années qui avait un visage agréable et les cheveux blonds. Elle portait un tailleur de tweed et des chaussures de marche qui semblaient trop lourdes pour ses jambes maigres.
« Déjà bien partie pour devenir une pauvre vieille fille anglaise », pensa Viola, consciente de « faire contraste » dans sa robe noire, avec sa figure pâle, plutôt émaciée, et ses cheveux bruns mal peignés.
— Je suis Dulcie Mainwaring, dit la femme blonde. On dirait que ma chambre est à côté de la vôtre. Je me demandais si nous pourrions descendre ensemble pour le dîner ?
— Si vous voulez, répondit Viola avec mauvaise grâce. Au fait, je m’appelle Viola Dace. Comment est-on censé s’habiller ?
— J’ai l’impression que personne ne le sait vraiment, répondit Dulcie. C’est peut-être comme la première soirée à bord d’un bateau où personne ne se change pour le dîner. Je crois que c’est la première fois qu’un colloque de ce genre a lieu ici. Je sais qu’ils ont fait venir des membres du clergé, ainsi que des écrivains, je crois. En un sens, on peut dire que nous aussi, nous sommes des écrivains.
— Oui, nous pourrions nous prétendre écrivains.
Viola avait sorti son rouge à lèvres et l’appliquait presque sauvagement, comme si elle était bien décidée à évoquer le moins possible quelqu’un qui travaillait dans les contrées les plus poussiéreuses du monde intellectuel.
Dulcie contemplait, fascinée, le résultat ; pas de doute, cette éclatante bouche corail sur ce visage jaunâtre retenait l’attention, quoique l’effet fût bizarre, et Dulcie se mit à regretter légèrement le « naturel » soigné de son propre maquillage.
— C’est une drôle d’idée d’organiser un colloque avec des gens comme nous, remarqua-t-elle. Est-ce que tous, ici, nous corrigeons des épreuves, établissons des bibliographies et des index, bref, nous chargeons de toutes les tâches ingrates les plus monotones pour le compte de gens plus brillants que nous-mêmes ?
Elle semblait s’attarder sur les mots avec une sorte de délectation, pensait Viola, comme si elle tenait absolument à produire une impression à partir de cette sinistre grisaille.
— Oh ! moi, ma vie n’est pas du tout comme ça ! déclara-t-elle vivement. J’ai fait des recherches pour moi et j’ai même commencé un roman. Si je suis venue, en réalité, c’est parce que je connais un des conférenciers et que…
Elle hésita, gagnée de nouveau par son sentiment de désarroi : cela ne faisait plus de doute, elle avait eu tort de venir. Et cette brave Miss Mainwaring, qu’on n’avait aucun mal à se représenter en train d’exécuter toutes les lugubres tâches qu’elle avait décrites, n’était pas, malgré tout, le genre de personne à qui elle aurait eu l’idée de se confier.
— Moi, je me consacre aux petits travaux et aux index, aussi, dit Dulcie avec entrain. J’aimais mieux travailler chez moi quand ma mère était malade, et je n’ai pas réellement envisagé de prendre un emploi à plein temps depuis qu’elle est morte.
Une cloche se mit à sonner : Viola eut l’impression que ce bruit ajoutait encore aux idées noires que Dulcie avait fait naître en elle.
— C’est sans doute la cloche du dîner, dit-elle. Nous descendons ?
Il serait sûrement possible de se débarrasser de cette voisine à un moment ou un autre au cours de la soirée.
 
Aylwin Forbes sortit de sa valise une demi-bouteille de gin en forme de flasque : il l’avait extraite des plis de son pyjama, où elle avait voyagé tranquillement depuis Londres jusqu’à ce village perdu du Derbyshire. Il la plaça tout d’abord sur la table de toilette, mais elle détonnait avec ses comprimés de levure, sa poudre gastrique et sa lotion capillaire. Comme il n’y avait pas d’autre placard, il allait bien falloir, en fin de compte, la ranger dans l’armoire – cette cachette à bouteilles qui, pour être traditionnelle, n’en était pas moins un peu honteuse.
L’autre article important que contenaient ses bagages – le dossier de notes pour la conférence qu’il devait faire sur « Les problèmes d’un directeur de revue » –, il le plaça sur la chaise à côté de son lit.
Il remarqua alors qu’il y avait bien, en fait, un petit placard au-dessus du lavabo, vraisemblablement destiné à recevoir des médicaments. Il sortit donc la bouteille de gin de l’armoire et la mit dans le placard. Une pensée lui traversa l’esprit et il se demanda si les domestiques étaient honnêtes : il s’imagina l’une d’elles en train de porter la bouteille à ses lèvres et de boire un petit coup tout en faisant sa chambre le matin. Eh bien, c’était un risque à courir, se résigna-t-il, en posant la bouteille de gin dans le petit placard à côté des comprimés de levure et de la poudre gastrique ; mais comme il hésitait encore sur l’endroit où il se tiendrait lorsqu’il utiliserait la lotion capillaire, il la laissa sur la table de toilette. Il récupéra ensuite sur la chaise près de son lit les notes de sa conférence et les plaça sur la table de toilette à côté de ses diverses brosses et de sa trousse en cuir florentin.
Il ne restait plus dans sa valise que le dernier numéro de la revue littéraire dont il était directeur et le grand cadre – lui aussi en cuir florentin – qui contenait la photo de sa femme, Marjorie. Il sortit la revue et la posa sur la chaise à côté du lit, avec un vague sentiment de dégoût, comme s’il s’imaginait en train de la lire allongé. N’ayant trouvé nulle part où placer Marjorie, il remit le cadre dans la valise, la referma et la poussa sous le lit. Après tout, cela ne rimait vraiment à rien maintenant de l’exposer.
Il ouvrit prudemment la porte et regarda dans le couloir, se demandant où pouvaient être les toilettes. D’un pas hésitant, il s’était enfin engagé dans une direction, quand il vit une femme âgée affublée d’un pince-nez, d’une résille et d’une robe de chambre molletonnée à grandes fleurs rouges qui marchait vers lui avec assurance, une serviette et une trousse de toilette à la main. Quelle qu’ait été la destination d’Aylwin, cette dame l’atteindrait certainement avant lui. Profondément troublé, il regagna rapidement l’abri de sa chambre. N’avait-on même pas prévu de séparer les deux sexes ?
Les pas feutrés de la femme dépassèrent sa porte et s’arrêtèrent, lui sembla-t-il, à la chambre à côté. C’est alors qu’il se rappela qu’il s’agissait de Miss Faith Randall, conférencière comme lui. En imagination, il vit le titre de la conférence qu’elle allait faire : « Les problèmes de l’établissement d’un index ». Est-ce que toutes les interventions allaient traiter des « Problèmes de quelque chose » ? se demanda-t-il en sortant dans le couloir, cette fois plus hardiment.
Quand il revint dans sa chambre, il versa du gin dans un verre à dents, y ajouta de l’eau du robinet, et avala ce mélange d’un trait, comme on avale un médicament – ce qui, en un sens, était le cas. « Il faut que je descende dîner », pensa-t-il, réconforté à l’idée que les conférenciers étaient placés à une table séparée des autres participants à la conférence. Il repensa à Miss Randall avec sa résille et son pince-nez, et il se demanda s’il allait se retrouver assis à côté d’elle et de quoi ils pourraient parler. « Des index que j’ai parcourus ? D’avortement, d’adultère, d’administration… de porcelaine, de pâté, de pirouettes… » Oh ! là ! là ! Peut-être avait-il bu ce gin un peu trop vite…
 
— Qui est cet homme si séduisant ? murmura Dulcie à l’oreille de Viola, alors qu’elles étaient dans le vestibule à attendre que le dernier gong annonçât le dîner.
— Un homme séduisant… où ça ?
Viola était perdue dans la contemplation des autres participants au colloque qui, pour la plupart, n’étaient guère séduisants. En vérité elle était en train de se demander quel genre de colloque pourrait bien être composé de gens séduisants, à moins d’une réunion d’acteurs ou de stars de cinéma. Mais à peine Dulcie avait-elle parlé que Viola comprit de quel homme il devait s’agir : elle fut contrariée, déçue presque, de ne pas avoir, par quelque voie mystérieuse, décelé sa présence.
Elle leva les yeux et vit cette tête blonde au port léonin, ce nez bien dessiné, et ces yeux foncés, si rares avec des cheveux blonds.
— C’est Aylwin Forbes, déclara-t-elle.
— Ah ! oui : « Les problèmes d’un directeur de revue », cita Dulcie. À le voir, on croirait qu’il a d’autres problèmes en prime – avec un tel physique, je veux dire. De quoi est-il directeur ?… Le nom m’échappe pour l’instant. Est-ce qu’il est vraiment au courant de nos problèmes à nous ?
Viola mentionna le nom de la revue que dirigeait Aylwin Forbes.
— Il se trouve que je le connais assez bien, ajouta-t-elle.
— C’est vrai ?
— Lui et moi autrefois avons été…
Viola hésita ; elle démêlait les franges de son écharpe noir et argent.
— Je vois, dit Dulcie.
Mais bien sûr elle ne voyait rien du tout. Qu’était-ce donc qu’ils étaient, ou avaient été autrefois l’un pour l’autre ? Amants ? Collègues ? Directeur de revue et secrétaire de rédaction ? Ou bien l’avait-il tout simplement prise dans ses bras, dans quelque bibliothèque poussiéreuse, au hasard d’un recoin bien commode, à côté des fichiers de catalogues, par un après-midi de printemps ? Impossible de le dire, si l’on s’en tenait à l’allusion prudente de Viola. Comme cela pouvait être agaçant quelquefois, cette délicatesse féminine !
— Il est marié ? demanda Dulcie sans détour.
— Oh ! oui, bien sûr… enfin, dans un sens, répondit Viola avec impatience.
Dulcie hocha la tête. D’ordinaire, les gens étaient mariés, mais trop souvent en effet c’était seulement « dans un sens ».
Aylwin Forbes se rapprochait à présent de l’endroit où elles se tenaient.
— Tiens, bonjour, Vi ! Je me demandais si vous seriez là, dit-il sur un ton enjoué qui semblait avoir été adopté spécialement pour le colloque.
— Bonjour, Aylwin, répondit Viola, gênée par la présence de Dulcie et contrariée qu’il l’ait appelée « Vi ».
Elle n’aimait pas qu’on lui rappelât qu’elle avait été baptisée « Violet », à cause de quelque vague caprice wordsworthien de son père – « Violette qui sous la mousse fuit à demi les yeux » – il croyait que c’était là une idée charmante, n’imaginant pas un instant que le nom de Violet pût évoquer tout autre chose. Quand elle avait eu dix-sept ans, elle s’était fait appeler Viola.
— J’ai vu que vous deviez intervenir, continua Viola. On se reverra donc sûrement.
— Oui, il faut qu’on se taille une bonne bavette tous les deux, dit Aylwin.
À ce moment-là un gong résonna, et la foule se dirigea vers la salle à manger, guidée par un vieil homme à la barbe blanche. La salle à manger était vaste et pouvait recevoir bien plus de gens qu’il n’en était rassemblé autour des deux longues tables. Une table plus petite avait été dressée à l’écart à l’intention des organisateurs et des conférenciers, et Aylwin s’y rendit sans tarder, soulagé d’avoir ainsi une excuse pour quitter les deux femmes. Il lança une plaisanterie assez faible, une histoire de moutons et de chèvres, bien conscient qu’il ne pouvait guère en faire moins, et prit place entre deux hommes d’un certain âge à l’aspect inoffensif. Il reconnut en l’un d’eux un confrère qui était censé parler des sentiments de terreur et de triomphe qui président à l’établissement d’une bonne bibliographie.
Dulcie et Viola, entre-temps, s’étaient retrouvées au bout de l’une des longues tables. Une femme grande respirant la santé entreprit de servir la soupe qu’elle puisait dans une grosse soupière. Elle avait l’air de s’amuser, à plonger sa louche dans le bouillon fumant à l’appétissante odeur, telle une bonne sœur ou un moine du Moyen Âge donnant à manger à une tablée de pauvres.
— On dirait que ceux qui sont à ce bout-là vont devoir me donner un coup de main pour la bouffe, dit-elle d’une voix forte et joyeuse. Voulez-vous faire passer les assiettes ?
Dulcie et Viola s’exécutèrent et le repas commença. Après la soupe, on apporta de la viande coupée en tranches et quelques plats de légumes qu’elles aidèrent à servir.
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, précisément ? demanda Dulcie assez brutalement. Vous vous occupez d’index, vous êtes secrétaire de rédaction dans une revue, ou quoi ?
Viola hésita, puis répondit :
— J’ai fait des recherches pour mon propre compte. Je préparais une thèse à l’Université de Londres mais ma santé a lâché. Pour tout dire, ajouta-t-elle d’un ton badin, j’ai un peu travaillé pour Aylwin Forbes, autrefois.
— Voilà qui a dû être amusant.
— Eh bien, ce fut évidemment une expérience stimulante, reconnut-elle, avec un léger reproche dans la voix. Il est extrêmement brillant, vous savez.
— Oh ! oui. Et tellement séduisant, dit la femme qui avait servi la soupe. J’ai toujours pensé que c’était un atout.
Dulcie la regarda avec curiosité. On avait demandé aux gens qui participaient à la conférence de porter un badge avec leur nom ; elle remarqua alors, à côté d’une grosse broche en camée finement ciselé représentant Léda et le Cygne, un petit cercle en carton où s’inscrivait, en majuscules d’imprimerie, le nom de JESSICA FOY. C’était celui de la bibliothécaire d’une institution savante très célèbre et, instinctivement, Dulcie se rétracta un peu, incapable de faire le lien entre une position aussi éminente et cette femme joviale qui servait la soupe.
— Faire de la recherche, avec un homme séduisant, poursuivit Miss Foy. Voilà un sort enviable. Quel était le sujet de vos recherches ?
— Oh, rien qu’un obscur poète du XVIIIe siècle, répondit vivement Viola.
— Vous avez eu de la chance d’en trouver un assez obscur pour que même les Américains ne l’aient pas traité, commenta sèchement Miss Foy. Cela pose un vrai problème, la pénurie de poètes obscurs.
— Peut-être qu’un jour viendra où l’on aura l’autorisation de faire des recherches sur la vie des gens ordinaires, suggéra Dulcie, des gens qui ne prétendent à la gloire en aucune façon.
— Ah, quel jour ce sera ! s’exclama Miss Foy d’un ton jovial.
— J’adore faire des découvertes sur les gens, reprit Dulcie. Je suppose que c’est une espèce de compensation pour pallier la monotonie de la vie quotidienne.
Viola la regardait fixement, étonnée qu’une femme pût avouer une faiblesse aussi grave que le besoin de compensation.
— Vous pourriez vous marier, dit-elle sans y croire, se rappelant les lourdes chaussures au bout des jambes trop minces.
— Oui, approuva Dulcie, je pourrais. Mais, même si je me mariais, je ne pense pas que mon caractère changerait beaucoup.
— Vous ne vous laisseriez façonner par aucun homme, affirma Miss Foy d’un ton satisfait, et moi non plus d’ailleurs.
Dulcie se détourna pour dissimuler un sourire.
Viola avait l’air un peu contrariée, comme si, Dulcie en eut l’impression, elle n’eût pas rechigné à se laisser façonner. Mais bien sûr la question ne se posait pas à tous les coups. Quelquefois c’était même l’inverse. Maurice, l’ex-fiancé de Dulcie, serait bien incapable de façonner qui que ce fût : c’était un faible – pouvait-elle enfin l’admettre à présent ? – et de surcroît, il avait trois ans de moins qu’elle.
— Peut-être que la vie des autres offre une sorte de refuge, suggéra-t-elle. On peut en apprécier l’intimité douillette.
— Mais elle n’est pas toujours douillette, objecta Miss Foy.
— Non, et alors on se retrouve à en contempler le malheur ou la tristesse avec détachement, ce qui est en soi parfaitement horrible.
Miss Foy rit timidement.
— Je me demande si vous trouverez un sujet d’étude ici.
— Il est probable que non. L’endroit ressemble de manière trop manifeste à un terrain de chasse, si vous voyez ce que je veux dire.
— Oui… trop d’excentriques, remarqua Miss Foy, qui prenait conscience que son plus grand plaisir dans la vie était de se colleter avec un problème épineux de classification ou un article bibliographique délicat. Tiens, voilà le dessert ! Je le sers, ou vous voulez vous en charger ?
— Oh ! allez-y ! dit Dulcie. Je ne suis pas très douée pour faire des parts équitables.
Elle avait le sentiment que l’accomplissement de cette tâche toute bête pouvait satisfaire un besoin très profond chez Miss Foy, qui allait bien plus loin que le simple besoin de diriger.
À la fin du repas, on débarrassa les tables ; on aurait dit que personne ne pouvait quitter la pièce sans emporter quelque chose, fût-ce un simple pot de crème anglaise ou une fourchette propre. Ensuite tout le monde se rendit dans la salle de conférences pour écouter le programme du week-end. On annonça que ce soir, première soirée du colloque, il n’y aurait pas de conférence ni de débat, mais une sorte de « réunion mondaine » qui permettrait aux participants de faire plus ample connaissance. On allait leur servir le café.
C’est avec consternation que Viola entendit la nouvelle, car elle n’était pas de tempérament grégaire. Si elle n’arrivait pas à parler avec Aylwin Forbes, elle irait se coucher avec un livre. Mais la pensée de réintégrer sa chambre-cellule n’avait rien d’attrayant, et elle se retrouva, comme les autres, dans une espèce de salle commune pleine de petits fauteuils. La pièce sentait bon le café et des petites cuillères tintaient.
— Ce sera bien agréable de boire une tasse de café, dit Dulcie.
Viola pensa avec irritation que Dulcie était tout à fait le genre de fille à juger « agréable » de prendre une tasse d’un café quelconque en compagnie d’une bande de gens à l’air bizarre. Elle l’avait déjà cataloguée dans le clan des « gens charitables », propre à intervenir dans la vie des autres avec ce qu’on appelle les « meilleures intentions ». Aussi prit-elle la résolution de se débarrasser de Dulcie le plus vite possible. Il était fâcheux que leurs chambres se trouvent l’une à côté de l’autre. Viola envisagea un instant de demander à changer de chambre, mais, pour un week-end, cela ne valait guère la peine. De plus, elle ne savait pas à qui s’adresser.
À une extrémité, la salle commune avait une porte vitrée, derrière laquelle il semblait y avoir une sorte de serre. Viola s’arrangea pour se séparer de Dulcie dans la queue du café et passer discrètement la porte en question – sans se faire remarquer, espérait-elle.
C’était bien une serre, avec des palmiers en pot et une vigne au pied noueux dont les feuilles foisonnaient au-dessus de votre tête. Viola s’assit dans un fauteuil en osier et leva les yeux vers le plafond feuillu d’où pendaient des grappes de raisin noir. C’était merveilleux d’échapper à tous ces gens épouvantables. Qu’est-ce qui lui avait pris de venir à ce colloque ? Elle ferma les yeux, gênée à la pensée que quelqu’un pourrait entrer et la trouver ainsi. Mais Aylwin Forbes, qui, de la salle commune, avait jeté un œil vers la serre, avait reculé précipitamment en l’apercevant, et avait entamé, avec Miss Foy et Miss Randall, une conversation animée traitant de leurs relations communes dans le monde universitaire. Finalement, ce fut la voix de Dulcie, en même temps que celle de deux autres femmes, qui rompit la solitude de Viola ; elle disait :
— Regardez, voici une serre ravissante, avec une vraie vigne. Et du raisin, en plus, comme c’est joli ! Cela ne vous dérange pas que nous nous joignions à vous ?
— Bien sûr que non, répondit froidement Viola. Tout le monde a le droit d’entrer ici, je suppose.
C’est ainsi que la soirée prit fin : Dulcie, Viola et deux femmes en robe de rayonne à fleurs assises dans des fauteuils en osier, s’offrant mutuellement des cigarettes et s’interrogeant sur la dureté de leurs lits. La conversation ne tarda pas à s’épuiser, et Dulcie et Viola se retirèrent dans leurs deux chambres contiguës.
Avant de s’endormir, Dulcie repensa à la grande maison de banlieue où elle avait vécu avec sa sœur et ses parents, et qui lui appartenait désormais, maintenant que ses parents étaient morts et que sa sœur était mariée. Devant la fenêtre de sa chambre il y avait un poirier dont les poires étaient mûres en ce moment ; elle parvenait presque à se les représenter, les feuilles comme les fruits, avec la perfection préraphaélite de la couleur et du détail. Le mois de septembre était son mois préféré : le jardin regorgeait de dahlias et de zinnias, de prunes Victoria à mettre en bocaux, de poires et de pommes dont il fallait « s’occuper », de fruits tombés qu’il fallait ramasser et trier. L’année avait été bonne pour les fruits et il allait y avoir beaucoup à faire. La maison était grande, on aurait pu dire qu’elle « n’en finissait pas », mais très bientôt sa nièce Laurel – la fille de sa sœur – allait venir à Londres pour suivre des cours de secrétariat, et elle habiterait chez elle. Dulcie avait hâte de lui préparer une chambre. Elle aurait aimé que la maison fût pleine de monde ; peut-être même serait-il possible de louer des chambres. Il y avait tant de gens solitaires ! Là, les pensées de Dulcie prirent un autre cours et elle se mit à réfléchir aux choses qui, dans la vie, lui causaient du souci – aux mendiants, aux gens de bonne famille dans le besoin, aux étudiants africains sans amis et à qui on fermait la porte au nez, aux malheureux qu’on retenait à tort dans des hôpitaux psychiatriques…
Il devait être bien plus tard – elle eut conscience d’avoir été réveillée – quand elle entendit qu’on frappait doucement à sa porte.
— Qui est là ? s’écria-t-elle, plus curieuse qu’inquiète.
Une silhouette apparut dans l’embrasure – comme Lady Macbeth, pensa Dulcie d’une façon un peu déplacée. C’était Viola : ses cheveux bruns détachés pendaient sur ses épaules et elle portait une robe de chambre dont le tissu luisait légèrement dans la faible lumière. Dulcie y reconnut du satin lilas.
— Je suis désolée, j’ai dû vous réveiller, dit Viola. Mais je n’arrivais pas à dormir. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que j’ai, semble-t-il, oublié mes somnifères. Je ne sais pas comment cela a pu arriver. Je ne vais jamais nulle part sans les emporter…
Elle avait l’air désespérée, au bord des larmes.
— J’ai quelques pastilles Rennie, dit Dulcie en se redressant dans son lit.
— Mais je n’ai pas de problème de digestion ! riposta Viola impatiente.
Elle était agacée que Dulcie ait pu croire que c’était une indigestion qui l’avait empêchée de dormir.
— J’ai souvent vérifié que si je lis un bon petit livre, cela m’aide à m’endormir, reprit Dulcie, voulant se montrer obligeante. Mais il y a peut-être quelque chose qui vous tracasse ? Je pense que c’est cela. Est-ce que c’est Aylwin Forbes ? demanda-t-elle gentiment.
— Oui, je suppose.
Viola s’assit sur le lit.
— Vous l’aimez ou quelque chose dans ce genre ?
Dulcie ne choisissait peut-être pas ses mots avec une adresse excessive, mais, après tout, on était au milieu de la nuit.
— Franchement, je ne sais pas. Voyez-vous, sa femme l’a quitté, elle est retournée chez sa mère, et j’aurais cru… tout compte fait… qu’il se serait… enfin, qu’il se serait tourné vers moi.
— Tourné vers vous ? Ah ! oui, je vois. Pour trouver un réconfort.
— Nous avons fait ce travail ensemble – on était si bons amis, alors bien sûr, je m’étais imaginé…
— Peut-être qu’il estime que c’est un peu tôt… je veux dire, pour se tourner vers quelqu’un.
— Mais le réconfort… c’est la moindre des choses. Je serais tellement heureuse de pouvoir l’aider.
— Oui, bien sûr, on aime bien ça, peut-être les femmes tout particulièrement : on aime sentir qu’on sert à quelque chose, qu’on fait du bien.
— Il n’est pas question de ce que moi, je ressens, répliqua Viola d’un ton acerbe. C’est pour lui que je veux faire tout mon possible.
Dulcie aurait souhaité en savoir plus sur le départ de la femme d’Aylwin : est-ce qu’elle y avait été amenée par quelque chose qu’il avait fait ? Mais elle sentait qu’il n’était pas encore temps de poser la question. À entendre Viola, on eût dit que c’était Aylwin Forbes la victime.
— Peut-être son chagrin est-il trop profond ? suggéra-t-elle.
— Mais il est bien venu à ce colloque.
— Oui, mais pour se changer les idées. Il a de bonnes chances d’y parvenir.
— Mais j’ai l’impression qu’il m’évite, continua Viola. Il était très embarrassé quand nous l’avons rencontré avant le dîner, vous n’avez pas remarqué ?
— C’est que, le gong a sonné presque tout de suite et tout le monde s’est mis à avancer… n’importe qui aurait été embarrassé.
— Et puis, plus tard, quand j’étais toute seule dans la serre – on eût dit que Viola pensait tout haut –, je crois pertinemment qu’il a regardé par la porte vitrée et qu’il n’est pas entré parce qu’il m’a vue.
— Il a pu penser qu’il y aurait des courants d’air, ou que vous ne vouliez pas être dérangée, avança Dulcie, qui devenait de moins en moins convaincante au fur et à mesure que le sommeil regagnait son emprise. Je suis sûre que tout ira mieux demain matin, poursuivit-elle, consciente qu’elle s’en sortait vraiment lâchement. Est-ce que vous croyez que vous allez arriver à dormir maintenant ?
Quel dommage qu’on ne puisse se préparer une tasse d’Ovaltine ! Telle fut sa dernière pensée avant qu’elle ne sombre dans le sommeil. Les soucis de l’existence s’apaisent souvent au moyen de boissons bien chaudes à base de lait.
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Le lendemain matin Dulcie entendit des bruits de pas affolés qui allaient et venaient devant sa porte, presque comme si la maison était en flammes et que les gens se précipitaient à l’abri. Elle mit un certain temps à se rendre compte qu’il ne s’agissait de rien de plus alarmant que l’enthousiasme provoqué par le thé du matin. Tous ces gens, dont les pensées portaient normalement sur des sujets savants, étaient humains, en fin de compte. Dulcie sortit de son lit, enfila sa robe de chambre et se donna un coup de peigne. Elle décida d’apporter une tasse de thé à Viola, qui avait probablement mal dormi après sa nuit agitée.
Aylwin Forbes, couché dans son lit, écoutait les cuillères tinter contre les soucoupes. En sa qualité de conférencier, il s’était imaginé qu’une servante – peut-être même en bonnet et tablier – allait lui apporter un plateau de thé à l’heure propice. Il ne s’attendait pas à voir apparaître Miss Randall, avec sa résille, son pince-nez et la robe de chambre à fleurs molletonnée qu’il connaissait déjà, debout dans l’embrasure de la porte, une tasse et sa soucoupe à la main.
— Vous, les hommes, vous êtes de petits veinards, à rester au lit pendant que les femmes vous servent, dit-elle sur un ton malicieux qui ne lui ressemblait pas ; peut-être voulait-elle cacher sa gêne de le voir ainsi en pyjama, tout ébouriffé. Le sucre est sur la soucoupe… je ne savais pas si vous en preniez.
Elle posa la tasse sur la table de chevet et sortit lourdement de la chambre sur la pointe des pieds.
— Merci infiniment ! lui cria-t-il. Je n’avais pas compris qu’il fallait que nous…
Mais elle avait disparu, et, de toute façon, il se sentait en position de faiblesse, couché là dans son lit.
Il se souleva sur un coude, repoussa avec sa cuillère les deux morceaux de sucre détrempés par le thé qui fondaient dans la soucoupe, et but une gorgée du liquide. Il était fort et amer. Comme la vie ? se demanda-t-il. Peut-être comme la vie des femmes – son épouse Marjorie, et Viola Dace, étendue sur un fauteuil en osier dans cette serre, les yeux fermés. Dans « Les problèmes d’un directeur de revue », se dit-il, repensant au titre de sa conférence, la gent féminine n’entrait pas en ligne de compte, ou n’était pas supposée y entrer. Marjorie – retournée chez sa mère dans cette maison trop bien tenue avec sa vue sur le parc : qu’est-ce qu’il était censé y faire ? Viola était sans doute un cas plus facile à résoudre : il pourrait essayer de lui parler avec gentillesse en présence d’autres gens – pas au petit déjeuner, bien sûr, mais avant ou après quelque autre repas, au moment où l’on allait prendre l’air dans le jardin pour admirer les bordures de plantes herbacées.
 
Au petit déjeuner, la gêne régnait. C’était comme si la tension qu’on ressent à se trouver au milieu d’étrangers s’accentuait encore en cette heure matinale. La conversation était moins aisée, et l’absence de journaux du dimanche semblait se faire cruellement sentir. Même Miss Foy, qui, après le porridge, servait les saucisses, manquait d’entrain.
— V’là d’la saucisse ! murmura-t-elle à voix basse, mais sa remarque fut reçue sans aucun commentaire.
Quand le repas fut presque fini, deux hommes et un petit groupe de femmes, chapeaux sur la tête, entrèrent, affichant l’air timide des gens qui se sont levés tôt pour aller à l’église, et espèrent maintenant – en toute humilité, notez bien – un petit déjeuner qu’ils ont le sentiment d’avoir mérité.
Dulcie remarqua que Viola ne s’était pas encore montrée, même si elle avait semblé émerger du sommeil lorsque Dulcie lui avait apporté une tasse de thé. Tandis qu’elle remontait le couloir vers sa chambre, Dulcie la vit sortir d’une salle de bains : elle portait sa robe de chambre en satin lilas et ses cheveux étaient cachés sous un bonnet de bain à fleurs assorti.
— Vous avez manqué le petit déjeuner, je le crains, dit Dulcie.
— Le petit déjeuner ? (Viola répéta l’expression comme si elle l’entendait pour la première fois.) Je n’aurais pas pu. Et puis, de toute façon, je ne prends jamais de petit déjeuner. Cette tasse de thé était amplement suffisante.
— Il y avait des saucisses, précisa Dulcie sur un ton qui, elle s’en rendit compte, était lourd d’autorité.
Viola frissonna.
— Dans ce cas, je me félicite absolument de ne pas être descendue. Quel est le programme de la matinée ?
— D’abord il doit y avoir la conférence d’Aylwin Forbes (Dulcie passa sur ce nom en vitesse, se rappelant les révélations douloureuses de la nuit précédente, et ensuite son ton s’anima), il doit y avoir un bref service dans la chapelle, un service non confessionnel, mené par quelqu’un qui est prédicateur laïque et qui est autorisé à célébrer des offices, je suppose, en disant « nous » au lieu de « vous ».
Comme Viola avait l’air perplexe, Dulcie s’empressa d’expliciter :
— Je veux dire, pour la bénédiction et les choses dans ce genre – un prédicateur laïque ne peut pas dire le Seigneur vous bénisse, il faut qu’il dise nous, parce qu’il n’est pas dans les ordres.
— Oh ! oui, évidemment, lança Viola sur le ton de quelqu’un qui s’ennuie.
— Il faut que j’aille ranger ma chambre, annonça Dulcie. Je vous verrai à la conférence, je suppose ?
— Je suppose, dit Viola, reprenant le chemin de sa propre chambre.
Il était étonnant, pensait-elle, que Dulcie ne lui eût pas proposé de lui « garder » une place.
De son côté, tout en contemplant les creux de son matelas, Dulcie estimait qu’il n’y avait rien de particulièrement bouleversant à écouter, un dimanche matin, une conférence sur un sujet plutôt aride donnée par un homme qu’on aimait ou qu’on avait aimé jadis. Mais à cet égard elle pouvait fort bien se tromper, n’ayant pas l’expérience du lien puissant qu’un travail universitaire partagé peut créer entre deux personnes. Quoi qu’il se soit passé entre elle et Maurice, ce n’était certainement pas du même ordre. « Toi et ton “travail” », disait-il toujours, sur un ton affectueux et moqueur… À cet instant-là, Dulcie trouva ce souvenir un peu douloureux.
Ce n’était pas dans la grande salle que la conférence devait avoir lieu, mais dans une sorte de salon meublé de confortables fauteuils et d’un piano magnifique enveloppé d’une housse en toile de Hollande. La pièce fut bientôt complètement enfumée ; les femmes avaient l’air de fumer plus que les hommes.
« À cause du vide de leur existence, sans aucun doute, la plupart n’étant pas mariées », c’est la réflexion que se fit Aylwin Forbes tout en farfouillant dans ses notes avant de commencer sa conférence.
Mais, très vite, il se mit à regretter qu’il ne fût pas interdit de fumer – sûrement, ce devait l’être ? –, car on respirait tellement mal dans la pièce que c’en devenait gênant.
« Il a l’air encore plus pâle que d’habitude, se dit Viola. Jamais je ne pourrais aimer un homme au teint frais. Le départ de Marjorie l’a affecté d’une certaine façon, il n’y a aucun doute… cela a dû blesser son orgueil, à tout le moins. Mais à présent, il fallait qu’il commence à réorganiser sa vie. Ce n’était pas naturel pour un homme de vivre seul. Mais était-il vraiment seul ? Pouvait-on savoir cela ? »
« Évidemment, se disait Miss Foy, la revue qu’il dirige a la chance d’avoir une secrétaire de rédaction exceptionnellement compétente. Qu’est-ce qu’A.F. connaît vraiment aux problèmes d’un directeur de revue ? Il n’avait pas les problèmes qu’elle rencontrait, elle. Pourtant, il était toujours intéressant d’écouter parler d’une boutique qu’on connaissait bien, et tant pis si elle l’avait entendu donner de meilleures conférences que celle de ce matin. » Elle sortit une autre cigarette à bout filtre tout écrasée d’un paquet écrabouillé, et l’alluma au mégot de la précédente. Un petit café après ça, espérait-elle. Elle n’assisterait pas à l’office religieux. Une bonne promenade sur les terres constituerait, à son sens, une meilleure façon de vénérer Dieu, si tant est qu’Il existât bel et bien.
« Le public considère toujours les faiseurs d’index comme des bêtes de somme dénuées d’intelligence », se disait Dulcie un peu indignée, tout en souriant légèrement à une vieille plaisanterie qu’Aylwin venait de sortir ; or un livre pouvait être sauvé comme il pouvait être gâché par son index. « Et l’amour et le dévouement ne sont pas obligatoirement les meilleures qualifications, ajoutait-elle, pensant aux épouses et autres femmes dévouées qui avaient entrepris ce qu’on considérait souvent comme une tâche ingrate. Il a l’air très pâle. Quand on a l’occasion de l’étudier de cette manière, on se rend compte qu’il doit beaucoup plaire aux femmes. »
Peut-être pourrait-il demander qu’on ouvrît une fenêtre, se disait Aylwin, car il faisait vraiment une chaleur terrible dans la pièce. Quoiqu’il ne se servît guère de ses notes, il fut tout décontenancé de constater qu’il en avait perdu le fil et, un instant, il cessa de parler, incapable de se remémorer ce qu’il s’apprêtait à dire. Il se surprit à examiner le public. Viola Dace le contemplait avec avidité – c’était la seule description possible de son attitude ; gêné, il braqua ailleurs son regard. Le fume-cigarette de Miss Foy semblait pointé directement sur son visage, puis il disparut dans le vague, la pièce devint très sombre et, venant de fort loin, il entendit une voix de femme, une voix plutôt plaisante, qui disait : « Quelque chose ne va pas… il est malade ! »
Dulcie s’était précipitée sur l’estrade lorsqu’elle l’avait vu agripper le pupitre où étaient disposées ses notes et ensuite trébucher, mais le président avait déjà pris Aylwin par les épaules et l’avait fait asseoir sur une chaise.
— Du cognac ! s’écria Miss Foy d’une voix forte, regardant autour d’elle pleine d’espoir.
Mais il semblait peu probable qu’il s’en présentât parmi une telle assemblée et dans de telles circonstances.
— Il y a de l’eau ici, dit le président en en versant un peu d’une carafe qui se trouvait sur la table.
— J’ai des sels si vous voulez, proposa Dulcie avec calme. Ça devrait le ranimer, et peut-être pourrait-on ouvrir une fenêtre ?
« Imaginez un peu, se promener avec des sels sur soi ! » pensa Viola avec mépris, mais regrettant de n’avoir pu les offrir elle-même.
Aylwin ouvrit les yeux.
— Où suis-je ? demanda-t-il, alors qu’il savait pertinemment où il était, mais il estimait qu’une remarque de ce genre pourrait excuser sa faiblesse.
— Vous étiez en plein milieu d’une conférence et vous… euh… vous avez eu une mauvaise passe, lui expliqua le président sur un ton solennel.
Aylwin sourit.
— Ah bon, une mauvaise passe », répéta-t-il, ses lèvres frémissant d’amusement.
« Mon Dieu, comme il est beau ! se dit tout à coup Dulcie. Comme un marbre grec, ou comme une statue qu’on aurait déterrée dans le jardin d’une villa italienne, les traits un peu émoussés, douée du charme de ce qui n’est pas absolument parfait. »
— C’est tellement stupide de ma part, murmura-t-il. Je me suis senti tout drôle un instant. Mais je sors à peine d’une grippe.
— Eh bien, il n’y a pas de quoi avoir honte, protesta Dulcie sur le ton d’une infirmière pète-sec. Il faisait dans la pièce une chaleur épouvantable. Je crois que j’irais m’allonger dans ma chambre si j’étais vous, ajouta-t-elle raisonnable.
— Oui. (Il leva sur elle des yeux reconnaissants.) Vous avez sans doute raison.
Il était presque arrivé au bout de sa conférence et il détestait le quart d’heure final où les gens posaient des questions inutiles. Personne ne pouvait s’attendre à ce qu’il continuât son exposé après l’incident.
— Oh ! mon Dieu ! se lamenta Miss Foy, j’avais pourtant une question à lui poser… mais peut-être plus tard, quand il ira mieux.
Le président était toujours sur l’estrade ; il se demandait s’il fallait mener la séance à son terme dans les règles. Il décida que cela n’avait rien d’indispensable : tout ce qu’il pourrait dire serait décevant après une scène aussi spectaculaire que celle qui venait de se dérouler. Il descendit de l’estrade et regarda sa montre ostensiblement.
— Il reste une demi-heure jusqu’à l’office dans la chapelle.
Il ne s’adressait à personne en particulier, mais étant donné que c’était lui le prédicateur laïque qui devait officier, il se crut obligé de le rappeler discrètement. Il remarqua que la plupart des femmes avaient l’air de s’être regroupées autour de Forbes : toutes recommandaient des remèdes différents et conseillaient des disciplines contradictoires : un thé fort et sucré, du repos, une chambre sombre, surtout, une bonne promenade à l’air pur, voilà un échantillon de ce qu’il entendit.
Ses pensées s’orientèrent alors sur l’office religieux et il émit le vœu que ce regrettable incident ne dissuade pas les fidèles d’y assister. Il espérait aussi que l’harmonium était en bon état de marche et que la dame qui avait proposé ses services en jouait à peu près correctement.
— Au fond, je suis anglicane, en réalité, dit Viola avec humeur, alors qu’elle se promenait dans le jardin en compagnie de Dulcie, se gardant bien de parler d’Aylwin Forbes.
Celui-ci était assis sur un banc, à écouter Miss Foy lui faire la conversation.
— J’avais espéré pouvoir aller à la messe quelque part.
— Il y a des gens qui sont allés assister à une communion au village, dit Dulcie vaguement. Est-ce que cela peut compter ?
— Oui, mais je n’ai pas eu la force de me lever pour y aller après cette affreuse nuit. Je ne crois pas avoir fermé l’œil avant l’aube, et ensuite j’ai dormi jusqu’à votre arrivée avec le thé.
— J’espère que je ne vous ai pas réveillée, dit Dulcie inquiète. J’ai pensé que vous aimeriez en boire une tasse.
C’était l’ennui quand on essayait de se rendre utile, pensa-t-elle ; on risquait si souvent de faire ce qu’il ne fallait pas.
— Je devais bien me réveiller à un moment ou un autre, dit Viola, sans vraiment répondre à la question. Et c’était gentil à vous de m’apporter du thé, même si c’était de l’indien.
Dulcie inclina la tête et elles pénétrèrent en silence dans la petite chapelle. Celle-ci paraissait remplie d’une lumière verdâtre provenant des feuilles de rhododendrons et autres arbustes qui se pressaient contre ses fenêtres. Une femme assez jeune à l’air déterminé appuyait résolument sur les pédales de l’harmonium.
Il ne semblait guère approprié que le premier cantique fût Toutes choses resplendissantes. Dulcie chantait d’une voix forte et indignée, tout en guettant le passage :
L’homme riche en son château, le pauvre à son portail,
Dieu les fit nobles ou humbles, il décida de leur fortune,

mais celui-ci ne vint jamais. Puis elle se rendit compte qu’on avait sauté cette strophe. Elle se rassit, vexée de n’avoir pu laisser pleinement triompher son indignation.
Le prédicateur laïque prononça alors une brève allocution. Il essaya de montrer comment tout travail pouvait être accompli à la Gloire de Dieu, y compris établir un index, corriger des épreuves, ou bien dresser une bibliographie complète. Sa petite assemblée de fidèles l’entendit déclarer, non sans une certaine déception, que ceux qui accomplissent un travail de ce genre ont peut-être moins l’occasion de faire véritablement le mal que ceux qui écrivent des romans et des pièces de théâtre ou qui travaillent pour le cinéma ou la télévision.
« Pourtant on tire plus de satisfaction à frotter un plancher ou à bêcher un jardin », se dit Dulcie. On a l’impression d’être plus proche du cœur des choses en s’adonnant à des tâches inférieures qu’en mettant au point le plus parfait index. De nouveau elle laissa voguer ses pensées vers sa maison et tout ce qu’il y fallait faire, et elle commença à se demander pourquoi elle était venue à ce colloque quand elle avait tellement de manières plus utiles de s’occuper. Elle dut attendre que le prédicateur laïque, dans ses prières improvisées, émît une vague allusion à « l’un d’entre nous qui était tombé malade » pour qu’elle se souvînt d’Aylwin Forbes et de sa beauté, de la façon dont il avait rouvert les yeux quand elle s’était penchée vers lui, des creux de ses tempes. La vue de cet homme lui avait fait oublier Maurice un instant. Et puis il y avait Viola qui, malgré son attitude plutôt hostile, avait l’air d’être une personne « intéressante », quelqu’un qui pourrait même devenir une amie.
Avant le déjeuner, elle les vit tous les deux ensemble dans la serre, et elle se dit alors qu’elle pourrait fort bien les revoir. Si le hasard ne s’en chargeait pas, pourquoi ne pas les inviter chez elle à dîner un de ces soirs ? C’est à peine si elle n’imagina pas le menu qu’elle composerait et les invités qu’elle convierait.
Aylwin leva son verre pour boire le vin à la froide couleur sombre qui aurait presque pu provenir du raisin tout ratatiné qui pendait au-dessus de leurs têtes. « Il n’y a que sous un climat méditerranéen que l’on peut éprouver un vrai sentiment de plaisir à boire un vin aussi âpre, se dit-il. Mais sûrement pas dans le Derbyshire. »
— Décidément, je préfère le soir à l’heure du déjeuner, avouait Viola, et puis, le soir, on a davantage le temps de parler.


3
Dulcie habitait dans un quartier agréable qui, tout en étant assurément un faubourg de Londres, était « très recherché » et, pour ne pas quitter le jargon de l’immobilier, « récupérait le trop-plein de Kensington ». En outre, comme se plaisait à le répéter Mrs Beltane, sa voisine : « De toute façon, Harrods livre à domicile… »
C’est chez elle que Dulcie faisait la plus grande partie de son travail – arrangement qui datait de l’époque où sa mère vivait encore et réclamait des soins permanents. Maintenant Dulcie était libre, mais elle continuait à préférer ne pas être attachée à la routine d’un bureau ; elle s’était construit une réputation fort précieuse d’« indexeuse » et de correctrice d’épreuves compétente, elle était de ces personnes tout à fait capables d’effectuer quelques petites « recherches » aussi bien au British Museum que dans les bibliothèques de sociétés savantes.
Un éclatant matin de septembre se leva le lendemain de son retour du colloque. Elle travailla un petit peu sur un index, lava quelques affaires et déjeuna dans le jardin. La femme qui l’aidait pour le ménage de la maison devait venir l’après-midi, et elle se prépara à écouter sa conversation si variée.
Miss Lord était une grande vieille fille aux cheveux gris qui avait autrefois travaillé au rayon mercerie de l’un des grands magasins de Kensington. Mais elle avait trouvé les longues matinées à rester debout sans avoir grand-chose à faire ennuyeuses et épuisantes, et elle s’était tournée vers les travaux de ménage, pour lesquels elle avait un talent naturel et qui ne semblaient plus aujourd’hui considérés comme aucunement dégradants. Probablement à cause de son lien avec la mercerie elle vouait une passion aux petits objets et à « tout ce qui est délicat » – c’était sa propre expression –, tendance encouragée par les publicités télévisées qui insistaient énormément sur cet aspect de la vie. Elle ne s’intéressait pas aux hommes, avec leur grossièreté et leur manque de délicatesse : seuls les hommes d’Église étaient épargnés, à condition qu’ils ne fumassent pas la pipe. Quant à elle, elle ne disait pas non à une cigarette à bout filtre pour accompagner une tasse de thé ou de café, et elle était justement en train d’en fumer une, tranquillement assise, pendant que Dulcie préparait du Nescafé.
— J’ai essayé un nouveau restaurant au déjeuner aujourd’hui, dit-elle.
— Ah oui ? Et qu’est-ce que vous avez mangé ?
Miss Lord ne manquait jamais de raconter à Dulcie par le menu ce qu’elle avait pris au déjeuner les jours où elle venait l’après-midi.
— Un croque-madame et une crème russe, dit Miss Lord. Très bon, je dois dire.
— Ça m’a l’air… (Dulcie chercha le mot…) absolument délicieux, déclara-t-elle avec plus d’insistance qu’elle ne l’aurait voulu. Qu’est-ce que c’est exactement qu’une crème russe ?
— C’est une espèce de mousse avec un fond en gâteau de Savoie et de la gelée sur le dessus, expliqua Miss Lord. La gelée peut être rouge, jaune ou orange. (Elle finit son café.) Vous alliez jeter ces fleurs ? Elles ne sont pas très belles, n’est-ce pas ?
Elle emballa dans un Times Literary Supplement les zinnias et les dahlias dont la tige se décomposait, et sortit les mettre à la poubelle.
— Le jardin est ravissant en ce moment, déclara-t-elle en revenant. Vous allez couper de nouvelles fleurs pour les mettre dans ces vases ?
— Oui, plus tard, dit Dulcie. Je dois surtout trouver une solution pour ces prunes. Cela m’a inquiétée tout le week-end.
— Ça, un jardin, c’est une responsabilité, soupira Miss Lord. Les fruits de la terre… C’est bientôt la fête de la Moisson. Vous allez donner quelque chose à l’église ? demanda-t-elle de but en blanc.
Elle posait chaque automne la même question et elle recevait chaque fois la même réponse : Dulcie, contrairement à Miss Lord, n’était pas une pratiquante assidue.
— Je ne crois pas, répondit Dulcie. Mais si vous, vous voulez prendre quelque chose, ne vous gênez pas. Des prunes ou des pommes… et des fleurs, bien sûr.
— C’est très gentil à vous, Miss Mainwaring. Évidemment nous n’avons pas de jardin et on aime bien fournir sa part d’effort. Je suppose que je pourrais cuire du pain, mais c’est tellement pénible de faire quelque chose avec de la levure, vous ne trouvez pas ? On ne sait jamais comment ça va tourner… Il y a un an ou deux, quelqu’un avait bien fait un pain pour l’église : il était magnifique, avec une forme fantaisie, tout torsadé. Mais tenez-vous bien – elle baissa la voix –, il était en plâtre, oui, en plâtre ! J’ai trouvé que c’était très mal. On ne peut pas faire don d’un pain en plâtre à l’hôpital, quand même !
— Je crois que non : ce serait vraiment l’illustration de « demander du pain et recevoir une pierre ».
— Dans ce cas, Miss Mainwaring, ce serait plutôt recevoir du plâtre, n’est-ce pas ! C’était quand nous avons eu le nouveau pasteur, celui qui voulait que nous l’appelions Mon Père – ça, en plus du pain en plâtre ! Eh bien, nous nous sommes plaints à l’évêque. Et qui pourrait nous le reprocher ?
— Personne. En général, on ne gagne rien à changer, dit Dulcie. Je vous ai dit que ma nièce Laurel allait bientôt venir habiter ici ?
— La fille aînée de votre sœur ?
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