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Le goût des autres
Bernard Minier
« Le spectre d’Enkidu sortit comme un souffle du pays des morts. »
L’Épopée de Gilgamesh


Le soleil était déjà bas sur l’horizon lorsqu’elle aperçut le barrage.
— Ralentis.
Mais Hassan n’avait pas attendu l’ordre pour lever le pied de l’accélérateur. Des soldats américains. Un check-point en plein désert. Des gamins nerveux, morts de trouille ou camés, baignant dans leur sueur depuis le matin, le doigt sur la détente de leur M16…
— STOP ! hurla l’un d’eux.
Derrière lui, le soleil avait l’air d’une orange sanguine – ou d’un énorme cœur palpitant, irriguant le ciel d’Irak, le ciel de Babylone et de Ninive, de ses milliers d’artères et d’artérioles flamboyantes. Leila Ramani fouilla fébrilement dans la boîte à gants, à la recherche de son laissez-passer délivré par le ministère de l’Intérieur irakien. Elle travaillait pour le Musée archéologique de Bagdad, en tant que spécialiste des époques néobabylonienne et achéménide.
Le soldat contourna la vieille Peugeot de son côté. Avec son M16, les dix magasins de rechange, les grenades et le 9 mm à sa ceinture, son gilet pare-balles en kevlar, son casque et le DCU – l’uniforme de camouflage pour le désert –, il ressemblait à un astronaute évoluant sur le sol d’une planète à la gravité renforcée, à un hybride de technologie et d’humain. Elle avait appris à reconnaître les grades, et il y avait son nom cousu sur son treillis : « KRELL ». Le sergent-chef Krell était d’une taille très supérieure à la moyenne, même pour un Américain. Il retira ses lunettes de soleil et planta son regard dans celui de Leila. Elle savait que c’était l’un de ces trucs qu’on leur enseignait pour entrer en contact avec la population, mais son regard atone la mit mal à l’aise.
— Descendez, dit-il sans élever la voix.
— Je travaille pour le Musée archéologique de Bagdad, Hassan est mon chauffeur, dit-elle en mordant dans son sandwich.
Il avait un goût de poussière, de vieille graisse et de caoutchouc brûlé.
— J’ai toutes les autorisations requises pour…
— Descendez.
Le visage de l’homme, anguleux et long, était comprimé par la sangle et le protège-menton de son casque. Un visage à la Clint Eastwood jeune qu’en d’autres circonstances elle aurait pu trouver agréable. (Elle avait étudié pendant deux ans au département d’histoire de l’art et d’archéologie de l’université Columbia, à New York, y avait été courtisée par plusieurs hommes – et avait mis les plus intéressants dans son lit.) Mais, ce soir-là, elle ne vit en face d’elle qu’un de ces Américains qui avaient abandonné son musée aux pillards après l’invasion, un musée à la renommée internationale, un musée qui abritait par le passé les plus belles pièces du « berceau de la civilisation » : le grand vase et la dame blanche d’Uruk, les lions de Tell Harmal… Même si bon nombre de ces pièces, dont le célèbre trésor de Nimrud, avaient été retrouvées depuis, même si un ministre italien avait annoncé la reconstitution virtuelle de son musée sur le web (cette dernière annonce lui avait arraché un hoquet de mépris et d’indignation), elle ne pardonnerait jamais à ces cow-boys d’avoir fait de son pays un chaos sanglant – et surtout de l’avoir exposé à la convoitise des fondamentalistes, ces ennemis des femmes. Leila Ramani ne regrettait pourtant pas Saddam, ce suceur de sang : son père avait été emprisonné et torturé pendant des mois par l’al-Amn, la police secrète de Saddam, pour avoir osé critiquer l’ancien régime. Elle n’avait pas reconnu l’homme brisé qui était ressorti de la prison d’Abou Ghraib – celle-là même qui avait fait la une des télévisions du monde entier lorsque les Américains l’occupaient, mais dont tout le monde se fichait avant ça. Elle n’avait pas reconnu cette enveloppe exsangue qu’on avait vidée de sa sève vitale, de son amour-propre et de son espérance.
— Du calme ! répondit-elle. Je descends. Là, vous voyez ?
Leila était vêtue comme un homme : un jean noir et un polo blanc. Sa beauté sans apprêt laissait peu d’hommes indifférents, elle ne lut pourtant pas la moindre émotion dans le regard neutre de son vis-à-vis. Il était tard ; elle s’aperçut qu’elle avait faim – elle n’avait pas eu le temps de finir son sandwich au goût de sable.
— Nous devons contrôler vos papiers, dit la voix tout aussi apathique. Ils sont peut-être faux. Vous allez nous suivre jusqu’au poste.
Le sergent-chef Krell désigna un petit ensemble de constructions basses en pisé, plantées dans le désert comme des dents cariées. Une bannière étoilée flottait au-dessus des toits, aussi déplacée et dérisoire que si elle avait été plantée sur la lune.
Un coup de vent chaud et sec les enveloppa d’un tourbillon de poussière, piquant leurs yeux. Leila crut voir une ombre passer sur le soleil, qui mordait une dernière fois le paysage.
— Écoutez, dit-elle en s’efforçant de sourire malgré la colère qu’elle sentait monter en elle, nous sommes déjà en retard… Il va bientôt faire nuit… Je n’ai pas envie d’être bloquée ici jusqu’à demain… Peut-être pourrions-nous…
Une liasse de billets était apparue dans sa main droite, qu’elle avança discrètement vers le sous-officier. Aussitôt, une poigne puissante se referma sur son poignet, bloquant son geste. Quand il se pencha sur elle, l’odeur de sa sueur la fit sursauter. Elle avait l’habitude des odeurs de transpiration masculine. Celle des soldats américains était généralement plus âcre que celle de ses compatriotes. Mais celle-ci était différente – plus douceâtre, plus écœurante. Une odeur de fruits pourris macérant au soleil. Elle pouvait presque en sentir le goût sur sa langue. Elle recula, en proie à un début de nausée.
— Qu’essayez-vous de faire ? demanda la voix placide.
— Rien… rien…
— OK… Ça va, ça va… Suivez-nous, c’est tout. D’accord ?
— D’accord… d’accord : on vous suit…
Elle vit les autres soldats sortir Hassan de la voiture. L’un d’eux s’approcha d’elle. La renifla comme un jeune chien. Si Krell devait avoir dans les trente ans, celui-ci n’en avait pas plus de vingt. Comme Krell, il retira ses lunettes de soleil, si bien que Leila vit des flammes vertes danser au fond de ses prunelles, dans l’ombre profonde que projetait la visière de son casque sur son visage adolescent.
— Qui c’est, celle-là, putain ? D’où elle sort ?
— Ta gueule, Vince.
— Tu crois qu’elle a bon goût ? demanda Vince.
— Vince, tu vas fermer ta gueule ? Ou c’est moi qui te la ferme ?
Il avait des pin’s épinglés partout sur son treillis. Death. Cannibal Corpse. Morbid Angel… Probablement des groupes de black metal… Son uniforme trempé de sueur s’ouvrait sur une poitrine creuse qui ressemblait à une cage d’os sur laquelle on aurait tendu une peau translucide.
— On y va, dit Krell, et ils se mirent en marche vers les maisons.
La terre, à présent, était entièrement dans l’ombre ; le soleil était passé de l’autre côté du monde, mais ses rayons demeuraient visibles derrière l’horizon infini et sombre des friches désertiques. Leila leva la tête et vit des étoiles s’allumer dans le ciel. Le grondement lointain de deux hélicos de la 101e Aéroportée – les « Aigles hurlants » – troubla un moment le silence du côté de Mossoul. Puis le silence retomba. Elle entendit un âne braire. Le poste se réduisait à quatre maisons en pisé. Quatre maisons au milieu de nulle part. Elle aperçut une parabole et ce qui devait être une antenne de transmission radio sur le toit de la construction centrale. Une enseigne Coca-Cola rouge sang pendait de guingois au-dessus de la porte.
— Entrez, dit Krell en soulevant le rideau de fortune.
Leila obtempéra, suivie des autres. Une pièce unique, aux murs grêlés d’impacts, à moitié noircis par le feu. Il y avait là une jeune femme blonde, avec des cheveux aussi courts que ceux des hommes. Un joli visage un peu défraîchi. Un étrange regard de convoitise posé sur elle. Leila devina la tendre pointe de ses seins au travers du débardeur kaki.
— Hé, Connie ! s’écria Vince. On a des invités pour le dîner !
La pièce était presque vide, à part un comptoir en bois, comme dans un bar. Au-dessus de celui-ci, une télévision diffusait un discours de George W. Bush : « Nous sommes un peuple pacifique – mais nous ne sommes pas un peuple fragile… »
— Avancez, dit Krell. Mettez-vous par là.
Elle regarda les affiches épinglées aux murs : Homer Simpson, AC/DC, Apocalypse Now, Crash !, des affiches de propagande guerrière, des pin-up de Hustler étalant leur fonds génétique en devanture… « et nous ne nous laisserons pas intimider par des bandits et des assassins… » L’atmosphère de la pièce était étouffante – comme si toute la chaleur du jour s’était comprimée entre ces quatre murs. Une seule fenêtre ouvrait sur le désert obscur et sur un vaste ciel peint en orange et en violet. L’air nocturne qui pénétrait par la fenêtre était aussi épais et écœurant qu’une décoction de tanneur. Il enveloppa Leila de ses plis moites, et des points noirs se mirent à danser devant ses yeux.
— Jolie prise, dit la jeune femme tout près d’elle. J’en ai l’eau à la bouche.
L’Irakienne sentit le souffle chaud de l’Américaine sur son cou. Et le même léger parfum de pourriture que précédemment. Le duvet de sa nuque se hérissa.
— Laisse-la, dit Krell.
« Les citoyens irakiens se rendent compte des qualités des gens que nous avons envoyés pour les libérer. Nos forces et celles de nos alliés traitent les civils innocents avec humanité… »
— Merde, vous ne trouvez pas qu’il lui manque deux longues canines ? s’écria Vince en désignant la télévision.
— Stutt, attrape-moi une bière !
— T’as qu’à t-t-t’servir ! répondit le dénommé Stutt.
Il retira son casque, et Leila vit des cheveux aile de corbeau collés par la sueur comme des plumes mouillées. Les yeux sombres de Stutt la traversèrent.
— Salut, ba-ba-baby…
— Asseyez-vous, dit Krell en désignant deux chaises.
« La puissance et l’attrait qu’exerce la liberté se font sentir à tous les niveaux et dans tous les pays… »
— Écoutez, dit Leila, je… euh… j’ai étudié dans votre pays… j’ai lu Melville, Faulkner, Whitman, Salinger, Vonnegut, Stephen King…
— Ta gueule ! cracha la jeune femme.
Ses yeux verts s’assombrirent en caressant le corps de Leila.
— Quel goût tu as, bébé ? demanda-t-elle en se passant la langue sur les lèvres.
— Ça va, Connie, dit Krell.
« Et le plus grand atout de la liberté est de surmonter la haine et la violence, et de placer les capacités créatives de l’homme et de la femme au service de la paix… » Leila chercha du regard le soutien de Hassan, mais son chauffeur semblait encore plus effrayé qu’elle. Les dernières lueurs du couchant peignaient les murs de laque rouge. Son cerveau lui-même lui sembla battre dans son crâne comme un gros cœur rubescent éclairé de l’intérieur.
— T’as peur ? demanda Vince près de son oreille.
— Pourquoi devrais-je avoir peur ?
Elle était terrifiée.
— Tu manges ta viande saignante ou à point ? gloussa Vince. Tu manges des fruits, des légumes ?
— Laisse tomber, Vince, lâcha Krell.
— Vince a chopé un microbe quand il était petit, dit Connie. Pas vrai, Vince ? Un truc neurologique. Ça lui a laissé quelques séquelles.
— Ah ouais ? dit Vince comme si elle parlait de quelqu’un d’autre.
Il rit.
« Tel est l’avenir que nous choisissons. Les nations libres ont le devoir de défendre leurs peuples en s’unifiant contre la violence… »
Ils étaient tous si pâles, se dit-elle soudain. Malgré le soleil irakien, leur chair était pâle et creuse, leur peau avait la couleur de la cendre…
— K-K-Krell, dit Stutt. Ce sont des Ira-Irakiens… J’en ai ma cla-claque des Irakiens : z’ont tous le même goût.
— Eux au moins, ils sentent pas l’alcool, dit la blonde.
— Ah ouais ? Com-com-combien de fois on a trouvé une bouteille plan-planquée dans leurs saletés de bagnoles ?
Leurs visages… Malgré leur jeunesse, leurs visages enfantins étaient gris et couverts de fines ridules comme ceux de demi-vieillards… « C’est l’image de la force et de la bonté des marines des États-Unis, c’est une image américaine. Les Américains sont fiers de la conduite honorable de leurs soldats… »
— J’en ai marre de ces co-conneries ! dit Stutt.
Il attrapa la télécommande et des images du 11-Septembre surgirent sur l’écran, puis celle de reptile replet du télévangéliste Jerry Falwell clamant : « Les païens, les avorteurs, les féministes, les gays et les lesbiennes, je pointe un doigt sur vous et je dis : “Vous avez contribué à ce que ceci advienne !” »
— Stutt ! s’énerva la jeune femme. T’as pas autre chose ?
— Je me-me-mets ce qui me-me plaît, dit Stutt – mais il changea de chaîne, et un groupe de hard rock jaillit sur l’écran dans une avalanche de riffs de guitare, de cris et de décibels.
— C’est Marilyn Manson ! dit Vince. Monte le son, Stutt. Monte le son !
Les miaulements des guitares mordirent les tympans de Leila ; les battements de la basse et de la grosse caisse firent pulser son sang à l’unisson de ce cœur rythmique monstrueux. Elle ne put s’empêcher de fixer les images qui défilaient sur l’écran : des cadavres dans la boue, des flics en train de faire feu sur une cible, des ogives nucléaires jaillissant de leurs silos béants… Une culture mortifère, songea-t-elle. Un nihilisme nietzschéen.
— ARRÊTEZ ÇA ! ordonna Krell, furieux.
Stutt changea de chaîne encore et encore : Donald Rumsfeld passant les troupes en revue avec son air sinistre de directeur des ressources humaines, une course-poursuite en voiture, un clip avec des rappeurs et des filles en bikini…
— Arrêtez ça ! dit à son tour la jeune femme prénommée Connie. Qu’on en finisse, Krell, il fait nuit. On va tous devenir dingues, ici. Et on a tous faim… Par qui on commence, merde ?
— Ouais, dit Vince. Elle a raison, assez discuté. Lequel on goûte en premier ?
Leila tourna la tête vers la fenêtre. Il faisait nuit noire, à présent.
— Très bien, dit Krell calmement.
C’était une impression ou leurs canines poussaient ? Elle regarda leurs visages hâves et fiévreux, leurs pupilles dilatées par la lueur palpitante de la télévision… Son cœur pompa à grands coups le venin de la peur.
— Vous savez qui nous sommes ? dit Krell.
— Oui… je… je crois que oui…
— Alors, vous savez ce qui vous attend… Nous avons faim, et nous avons soif…
Ils étaient si pâles, si pitoyables. Ils étaient presque déjà morts. Oui, elle savait qui ils étaient. On les retrouvait parmi les premiers démons de Babylone ; au Moyen-Orient, on les appelait goules, vetalâ en Inde, kiang en Chine, en Pologne upir, strigoi et priculici en Roumanie, nosferat en Valachie, drakul en Moldavie… Aujourd’hui, ils n’étaient plus que des vampires mineurs au service des grands verseurs de sang qui se disputaient celui de son pays – les uns au nom de la paix, les autres au nom de la foi.
— À toi, Connie, dit Krell en montrant le chauffeur irakien dont les yeux s’agrandirent de terreur.
Ce fut une mêlée brève et confuse. La jeune femme se jeta sur le chauffeur dont la chaise se renversa en arrière sous le choc, les entraînant bruyamment au sol. Leila vit la douleur et l’incrédulité dans les yeux de Hassan ; elle vit les petites jambes du chauffeur s’agiter convulsivement sur le sol de terre battue ; elle vit le dos musclé de la jeune femme s’arc-bouter, sa nuque frémir tandis qu’elle puisait la vie au cou du chauffeur. Lorsqu’elle se redressa, elle tourna vers Leila un regard vacant, chaviré. Ses lèvres semblaient peintes tout à coup d’un rouge agressif, obscène, et ce ne fut que lorsqu’elle les entrouvrit que Leila comprit : ce n’était pas du rouge à lèvres. Le sang rouge de Hassan jaillit à gros bouillons de la bouche de la jeune femme, coula sur son menton et se répandit sur son débardeur, s’élargissant en une tache sombre. Un sourire dément éclaira le visage de la stryge. Un trou d’air dans l’estomac et une brusque giclée de salive dans la bouche avertirent Leila qu’elle était sur le point de vomir.
La stryge releva la tête et les regarda :
— Stutt a raison, ils ont tous le même goût, putain.
— Ah bon ? Et tu crois que nous autres, Américains, on n’a pas le même goût ? dit Krell. Les Français ont eu un goût d’ail jusqu’au siècle dernier ; je me souviens qu’à Florence, en 1859, ils avaient un goût d’huile d’olive et de citron. Et, tu te rappelles en Espagne, après la Reconquista ? Ils étaient tous si horriblement sucrés : ils avaient piqué leur cuisine aux Omeyyades ! Et ces Chinois qui avaient un délicieux goût de pavot il y a deux cents ans pendant la guerre de l’opium ? On a goûté à tous les peuples, Connie… Chaque fois, c’est pareil. Ça fait mille ans que ça dure. Y a rien à faire : on finit toujours par se lasser d’une saveur, d’une civilisation… Alors, on passe à une autre. C’est toujours une histoire de goût.
Leila exhala un long soupir.
— Oh, mon Dieu !
Elle comprit avec horreur qu’elle n’allait pas mourir. Elle allait renaître et devenir une de ces poupées puériles aux visages gris ; elle allait adopter leur mode de vie, leur appétit, leur culture crépusculaire… Elle allait être dépouillée de son identité pour devenir une ombre dans un royaume d’ombres et de lueurs.
— Oh, mon Dieu !
Ce fut sa dernière pensée. Il arriva par le nord. Dans une vieille Ford bourrée d’explosifs. Du Semtex ou peut-être du C4. Son visage barbu, maigre et affamé affichait un large sourire derrière le volant. Il était impatient de verser le sang impie, de voir ce sang bu par la terre et la poussière de son pays. Sans doute son propre sang se mêlerait-il au leur, mais Dieu les séparerait judicieusement le moment venu : le sang était une denrée courante dans son pays. Il quitta la route et fonça vers la première des quatre maisons – celle sur laquelle la bannière étoilée flottait comme une muleta au clair de lune. Lorsqu’il précipita la voiture bourrée d’explosifs sur l’entrée, il poussa joyeusement le cri rituel.
 
 
Note de l’auteur : les citations en italique sont extraites des discours de George W. Bush des 17 mars et 3 avril 2003. Le sermon du télévangéliste Jerry Falwell est tout aussi authentique.


Ripaille
Anouk Langaney
Apéritif
Chiffonnade de jambons ibériques
Émincé de filet de porc fumé
Pistaches grillées
Smoothie maison façon planteur au Rhum Bielle de Marie-Galante
 
— Vous êtes bien sobres, les filles, ce soir !
— Tu parles ! Attends un peu que le vin arrive, tu vas voir… Je ne veux juste pas m’émousser le palais à coups de rhum alors qu’on nous promet tant de bonnes choses.
— C’est exactement ça. On est encore plus gourmandes qu’alcooliques !
Les deux jeunes femmes trinquent avec enthousiasme à ce constat, faisant résonner leurs verres d’eau plate, puis se tournent vers leur voisine de table qui, elle aussi, a dédaigné l’apéritif.
 
Après quelques instants d’hésitation, je trinque avec elles, bien sûr. Comment faire autrement ? Ce n’est pas de l’hypocrisie : il me serait impossible d’expliquer mes choix à une telle compagnie, déjà à demi éméchée avant le dîner. « Sobre » leur semble être une insulte, un affront que ces dames vont bientôt laver dans le Condrieu. La poésie de tels mots à mes oreilles – sobriété, tempérance, pudeur, retenue, chasteté – ne leur est pas perceptible. Pis : ces vertus leur répugnent, comme la lumière du jour aveuglerait une taupe. Elles songent à leur palais, mais ce sont leurs âmes qui s’émoussent à force d’excès en tous genres. Depuis le collège, Clélie consomme des mâles en boulimique, comme d’autres ont des fringales de sucre.

Hors-d’œuvre
Mousse de truite au fenouil sauvage, pain noir ou brioché légèrement toasté
Palourdes et praires farcies au Beurre Bordier
Condrieu « Jardin suspendu » de Pierre Jean Villa, 2015
 
— Personne ne veut plus de mousse de truite ? Ni de palourdes ?
Les dénégations fusent. Clélie précise qu’elle veut garder de la place, promenant un ongle de nacre autour de son nombril parfait. Noël suggère à Fatima une bataille de mousse ; elle piaule lorsqu’il projette une pleine cuillère d’émulsion rose tendre en direction de sa pommette et de ses lèvres, aussitôt cibles de petits coups de langue. Rires francs, sourires complices, coups d’œil furtifs vers le bout de la longue table.
 
J’ai compris votre petit jeu. Vous voulez rire de moi ? C’est vous qui êtes risibles. Vous êtes vulgaires. Votre humour potache, vos œillades entendues me dégoûtent. Pas de danger que je craque, que je vous donne du grain à moudre ! Enfant, je rougissais sans cesse. Que dis-je, rougir ? Je m’empourprais, plutôt. Je sais que beaucoup s’en souviennent, le spectacle était mémorable. Pour un rien – un regard appuyé, un mot équivoque – le sang envahissait mes joues, puis tout mon visage, puis ma gorge, et jusqu’à ma poitrine qui se marbrait de lie-de-vin. Vous aimiez cela, me voir me consumer de honte, vous et ceux qui vous ressemblaient ! L’élite, les populaires, les chefs de meute et leurs lieutenants dociles… Cent fois, on m’a testée, piégée, moquée. Cent fois, vous avez ri, et j’ai eu envie de mourir.
Mais j’ai grandi. Je baisse les yeux, je respire et je me contrôle. Vous ne m’aurez pas si facilement.

Plat principal
Magret de canard du Médoc sur sarments de vigne
Pommes de terre grenailles rôties dans la graisse
Morilles et pois gourmands poêlés à la fleur de thym
Saint-julien, château Léoville-Poyferré, 2009
 
Avant que ne surgisse la viande, son odeur a gagné chaque narine, excité chaque palais. Parfum de sang dans la braise, poivre noir ruisselant de graisse. Les papilles en chaleur, la plupart des convives ont choisi de se taire, de peur que la salive, qui afflue de toutes parts, ne puisse être contenue si les lèvres s’écartent. Mais leurs regards parlent toujours, et leurs corps crient : Erwan étire ses muscles de rameur, puis revient se lover contre le dossier de sa chaise, dont il masse le cuir d’un geste qui se veut distrait. Amiko mange des yeux Samir, dont le regard dessine avec application la courbe de ses seins.
 
Vous êtes beaux. Je le savais déjà. Plus jeunes, plus beaux sans doute que l’homme que j’aimerai un jour. Pourtant il me sera tout, et vous ne m’êtes rien. J’admire la mécanique qui roule sous la peau mate d’Erwan. Je note, lorsque Samir se penche sous un prétexte inepte, la fermeté des fesses qui viennent tendre son jean, à l’usure calculée. Mais je m’en fous. J’attends, vous dis-je ! J’attends mon homme. Le bon. Et cette attente est belle. Vous qui ne savez pas attendre, vous ne savez pas désirer. Vous ne mâchez pas la viande, vous la bâfrez. Vous avaleriez l’oiseau vivant si vous le pouviez, tout emplumé ! Vous êtes des reptiles. Des boas constrictors. Sous vos chairs lisses coule un sang froid, et ce qui brille dans vos yeux n’est qu’une voracité sans âme.
 
Le père d’Elsa, l’hôtesse, est vigneron. À la voir emplir d’un geste précis les verres qui se tendent, on songe aux fresques de la Grèce antique : son corsage blanc devient drapé ; sa carafe prend des airs d’amphore, ou de corne d’abondance ; la bouteille neuve qu’elle serre à présent entre ses larges cuisses fertilisera un jour le monde.
La compagne d’Elsa, la minuscule Charlène, officie en cuisine. Épisodiquement, elle vient parcourir la salle de son regard de poupée antillaise timide, confuse d’avoir de si gros seins. Edmond, le rigolo de la bande, s’est offert pour la seconder : des gloussements et de petits cris résonnent parfois jusqu’à la table, et l’on devine, d’après les accents indignés de la belle Créole, qu’il froisse sa supposée pudeur.
 
Est-ce qu’il se contente de paroles salaces ? De lui déverser à l’oreille les fantasmes ordinaires du beauf en présence d’un couple de femmes ? – mater les ébats de ces dames, devenir leur jouet vivant, les convertir aux mâles à coups de queue, peut-être… Ou en est-il déjà aux mains ? Difficile de le deviner. Pourquoi Elsa le laisse-t-elle faire ? Quel plaisir tordu retire-t-elle d’une situation pareille ? Elle si entière, si passionnée jadis ! Son intégrité n’était donc qu’une simple posture destinée à m’amadouer, à percer mes défenses. Peut-être pense-t-elle aujourd’hui qu’il en était de même pour moi. Que mes vœux de me préserver n’étaient qu’une fantaisie d’adolescente, et que cette atmosphère lubrique pourrait me convenir… Mais non, allons ! Elle sait. Elle, qui me connaît comme personne depuis l’enfance, ne peut pas ignorer que je souffre le martyre. Ce débordement de pulsions animales fait plus que m’écœurer, il me crucifie. Comment cette femme qui se dit mon amie – ma seule amie – peut-elle soutenir mon regard et me sourire après m’avoir mise dans cette situation ? Qui aurait cru que jouir de ma gêne, de mes tourments, l’amuserait à ce point ?
C’est là ma grande erreur : je l’ai crue différente. Sensible. Éduquée. J’ai supposé, surtout, que les humiliations subies au nom de sa différence la conduiraient à respecter la mienne… C’est ce qui m’aura fait foncer dans le piège grotesque où je me débats à présent.
Ils perdent leur temps, bien sûr ! Ni la chaleur qui monte ni leurs pathétiques efforts ne me feront dévier de ma route. Aucune chance.

Fromage
Crottins de chèvre chaud du Berry sur pain au sésame et pavot
Corbeilles de figues fraîches, raisin muscat et noix du Périgord
Sancerre rouge Serge Laloue « Les Rôties », 2014
ou
Quincy blanc cuvée « Vieilles Vignes »
du domaine Trotereau, 2016
 
Des paniers débordant de fruits font leur apparition sur la table, tandis que les assiettes s’ornent comme par magie de chèvre chaud sur petits pains toastés. Les quenottes blanches de Clélie s’activent : le pain croustille, le fromage crémeux gicle sur son décolleté, jusque dans le pli de son cou d’oiseau. Comme elle sursaute et se penche vivement pour évaluer les dommages, deux grains de chasselas terminent leur course entre ses seins. Erwan propose aussitôt ses services pour les retrouver sans les mains. Samir objecte qu’il devra descendre très bas, la donzelle ne portant jamais de soutien-gorge. Amiko joue l’offusquée, demande ce qu’il en sait, Clélie aux joues en feu rugit de rire (« Pas touche ! ») en se tenant la poitrine.
 
Pensent-ils donc que j’ignore qu’ils ont couché ensemble à de nombreuses reprises ? Et s’il n’y avait qu’eux deux ! Tout le monde baise avec tout le monde, dans ce genre de milieu. Sans le moindre scrupule. Amiko le sait, bien sûr, et ils savent qu’elle le sait.
C’est à mes yeux, à mes oreilles que l’on destine cette comédie. Ils veulent me rendre folle, me pousser à fouler aux pieds mes serments, à jeter mon hymen en pâture à la meute ! Je n’ai jamais perçu ma virginité comme un fardeau, c’est à eux qu’elle pèse. Sans doute parce qu’elle les renvoie à leur inconséquence ? À la trahison de leurs idéaux de jeunesse ? Ils ne voient en moi qu’une oie blanche, mais les plumes des anges sont de la même couleur.
Pas que je me prenne pour un ange : je ne suis pas asexuée, loin de là. Je n’ai rien contre le sexe. Je l’aime, ou plutôt je l’aimerai bientôt, j’en suis certaine. La réaction de mon corps à leurs stupides provocations me prouve assez que je ne suis ni froide ni inhibée ! C’est d’ailleurs cette résistance qui m’honore, et fait la valeur de mon sacrifice. Ma tête a fait un choix, et mon corps s’y soumet, ainsi qu’il doit le faire – mais je sens toute ma peau à vif. Le moindre frôlement me ferait l’effet d’une décharge électrique. Pour l’instant, aucun d’eux ne fait mine de m’approcher, mais comment réagir si jamais cela arrivait ? Je ne sais pas jusqu’où ils sont prêts à pousser leur jeu pervers. Sans doute ne le savent-ils pas eux-mêmes : ils ont fait de leur vie un vertige permanent, tout y est confondu, tout se vaut. Ils crèvent les cœurs comme les enfants arrachent les ailes des mouches.
 
Dans un fou rire, Charlène jaillit de la cuisine, Edmond sur ses talons. Le souffle court, ils informent la tablée que le dessert est prêt – et pas grâce à lui, ajoute-t-elle. Comme tous les deux s’inclinent pour récolter les corbeilles et paniers, les seins lourds de la petite effleurent la nappe, à portée de caresse de sa belle. Elsa n’a qu’à tendre une main en coupe pour glaner un téton. De l’autre, elle cueille une figue violette, qu’elle ouvre d’une pression du pouce avant d’y enfourner sa langue. Charlène la fixe, hypnotisée.
 
Sa bouche est entrouverte en un demi-sourire béat, et il me semble que je l’entends haleter, pourtant je sais que c’est impossible ! Je sens aussi qu’elle a dû se cambrer un bref instant avant de se défaire de cette emprise, très lentement. D’où je suis, je ne peux pas voir son cul, bien sûr : c’est au mien que je le devine.
Imperceptiblement, je m’agite sur ma chaise. La folie me gagne pour de bon, voilà que je tends ma croupe à des chimères ! Si je ne me contrôle pas, je finirai par glisser sans m’en rendre compte une main sous la nappe… C’est ce qu’a dû faire Fatima, d’ailleurs, d’après le regard vitreux que Noël darde au plafond.
Suis-je moins forte que je ne le croyais ? Il ne faut pourtant pas qu’ils gagnent ! Mais j’ai peur de ne pas tenir. Je pourrais m’éclipser, gagner la salle d’eau, ou une chambre, et soulager ce qui me consume ; mais il faudrait me lever, et longer toute la table… Ma chaise doit être trempée, ma jupe collera à mes fesses. Ils auront leur victoire, et j’en mourrai de honte !

Dessert
Fontaine de chocolat noir en son jardin des délices
Muscat du cap Corse vieilli en fût, Stéphanie Olmeta, 2014
 
Simulant un roulement de tambour, Edmond souligne l’entrée du chariot à desserts : une cascade de chocolat noir odorant glougloute en son milieu, cernée de multiples collines que soutiennent des coupelles multicolores débordant de fruits prêts à embrocher. Des quartiers de clémentine, de cédrat, de yuzu, des tranches de pomme et d’ananas, des cubes de mangue, de poire et d’abricot. Des mini-bananes guyanaises, des litchis, des kumquats, des framboises, des myrtilles et des fraises – il n’y a plus de saisons, plus de frontières, plus de limites ! Des meringues aussi, puis des sablés, des nougats, des pyramides de guimauves et de bonbons aux mille couleurs et textures. Les invités jubilent, s’extasient, se dévissent le cou pour mieux voir, puis, sur un signe d’Elsa, se ruent sur la fontaine, d’un tel élan qu’ils semblent décidés à s’y précipiter.
 
Je dois fuir. Immédiatement. C’est ma dernière chance ! Il faut profiter de leur frénésie pour m’éclipser. Le hall d’entrée est hors d’atteinte, le chariot me bloque la route… Qu’importe : si j’arrive à traverser la cuisine et la réserve je pourrai me faufiler dans le couloir jusqu’à la porte arrière, qui donne sur le jardin. Le portail doit être fermé, mais en rampant sous la haie de troènes je gagnerai le champ voisin – comme nous le faisions avec Elsa pour aller à la rivière, en cachette de sa mère. La route principale n’est pas loin, deux kilomètres à peine. Il y passera bien une voiture ! Dans le pire des cas, je ferai venir un taxi, peu importe le prix.
Je n’ai pas d’autre choix. Dans une poignée de minutes, leur fringale de sucre apaisée, ils se tourneront vers moi, ruisselants de chocolat et confits dans le sucre. Si je passe à leur portée, ils m’agripperont de leurs doigts poisseux, se presseront autour de ma fontaine, étoufferont mes supplications de leurs langues !
 
La cuisine, à ce stade de la soirée, a de faux airs postapocalyptiques. La vaisselle sale y forme un monde à part, sédimenté en couches géologiques correspondant aux différentes strates du repas. Le four béant, pas même éteint, exhale des fumerolles de bouche d’enfer. Sur le plan de travail gisent les dépouilles de la cascade : une grosse cocotte en fonte contenant l’excédent de chocolat, perchée en équilibre sur son propre couvercle, penche dangereusement vers un lit d’épluchures, de trognons, de pépins et de lambeaux de film alimentaire. Un fatras de piques à brochette en bois ou en métal y semble disposé pour défier un champion de mikado. Le sol carrelé de blanc porte les stigmates de divers accidents de parcours : projections de jus ou de crème essuyées à la hâte, empreintes collantes de pas précipités.
 
Comme Sabine, en traversant, jette un coup d’œil furtif par-dessus son épaule pour voir si son départ a été remarqué, elle dérape sur une coulée de graisse de canard et percute de plein fouet Erwan, lequel accourt de la réserve en brandissant une deuxième bouteille de muscat. Il la rattrape de son bras libre juste avant qu’elle ne s’étale, et s’exclame en riant : « Hey, Sabine, où tu vas comme ça ? J’adore qu’on me saute au cou, mais gaffe à la bouteille ! » Sabine le repousse et s’écarte vivement, manquant de tomber à nouveau. Elle fait mine de battre en retraite en bredouillant, mais Charlène entre en trombe à cet instant, tenant dans sa paume ouverte les débris de deux verres à pied brisés. Inquiet qu’elle puisse à son tour déraper en portant un tel chargement, Erwan tend le bras dans sa direction pour lui signaler le danger.
 
Trop tard ! Cernée ! Entre les bras de l’un, les seins de l’autre… Est-ce que j’ai vraiment cru m’en sortir si facilement ? Idiote, pauvre idiote ! Ils sont là pour toi, ils te veulent ! Ils t’ont traquée, acculée, et c’est la curée à présent. Les autres vont suivre, tu es foutue. Sûre d’y passer. Allons, hardi, ma fille ! Vends cher ta peau et ton honneur. C’est le moins que tu puisses faire pour ne pas te renier. Ils t’auront eue, mais ils vont le payer. Le Ciel soit avec toi.
 
Sabine empoigne le bras tendu d’Erwan et l’attire en avant d’un coup sec. Il tombe, et dans la chute son front heurte l’angle d’un tiroir mal refermé qui contient vingt-sept sortes d’épices. Il se recroqueville, étourdi, sous l’effet de la surprise et de la douleur. Sabine saisit alors le poignet de Charlène, interdite, et lui imprime une brusque torsion, plaquant la main qui tient les éclats de verre sur les yeux de la jeune femme. Celle-ci hurle tandis que Sabine lui laboure le visage, l’agrippe par les cheveux, la retourne et fourre le haut de son corps jusqu’aux épaules dans le four brûlant.
 
Tu as lu Hansel et Gretel ? Tu aurais dû. Meurs, sorcière ! Que fonde ton corps voluptueux, que brûle ton âme maudite rongée par la luxure ! La vertu triomphera. L’innocence sera ma force quand, à l’épreuve du feu, tous te verront impure. Vois ta faute, ta grande faute gravée dans ta chair marquée au rouge, entends-la qui hurle parmi ta chevelure en flammes ! Tu appartiens au diable pour toujours.
À l’autre, maintenant ! Rampe à mes pieds, serpent. Rampe, tentateur. Il en est parmi les filles d’Ève qui ont retenu la leçon.
 
Erwan est sorti de sa torpeur en entendant le cri de Charlène. Les yeux embués et la bouche sèche, il a voulu se lever pour se précipiter vers les deux femmes mais, pris de vertige, doit se contenter de les rejoindre à quatre pattes. En voyant son amie basculer dans le four il veut crier – Arrête ! –, mais rien ne sort de sa gorge serrée par l’angoisse qu’un hoquet incongru. Très vite, Charlène ne crie plus, ne se débat plus. Du four monte une fumée âcre, épaisse, à l’odeur de poil grillé. La rage, l’angoisse et la nausée se disputent le peu de conscience d’Erwan, qui tente d’attraper la cheville de Sabine, sans projet déterminé. Sabine saisit alors la cocotte en fonte, elle la soulève à bout de bras avant de l’abattre en direction du crâne du jeune homme. Celui-ci pivote sur le dos et pare le coup de son mieux ; la marmite heurte de plein fouet son coude gauche. Le chocolat tiédi gicle sur son visage. Sabine agrippe deux pleines poignées de piques à brochette et tombe lourdement à genoux sur le thorax d’Erwan. Elle le frappe à deux mains et de toutes ses forces, à plus de dix reprises, perforant la gorge, les joues, la langue, le menton et la poitrine. Le sang vient consteller le chocolat noir sans s’y mêler, du fait de sa consistance plus liquide. Le rendu n’est pas sans évoquer la technique du dripping, inventée dit-on par Janet Sobel, puis popularisée par Jackson Pollock dans les années 1940.
 
Je suis une Amazone. Athéna la farouche s’incarne en moi. Sens les flèches de la Déesse Vierge te transpercer, toi qui as voulu profaner son temple ! La colère des anciens dieux irrigue mes veines et décuple ma fougue. Que mon corps soit à jamais leur demeure ! Je chevauche l’ouragan de la furie, l’hydre de toutes les guerres. Je connais à présent l’ivresse véritable, et l’extase infinie.

Café, pousse-café
Moka d’Éthiopie bio, commerce équitable
Mignardises
Armagnac Castarède XO 20 ans d’âge
ou
Eau-de-vie fermière de mirabelles de Lorraine, sans étiquette
 
Dans la salle, on enfourne, on dévore, on engloutit. On a bien entendu les cris de Charlène (Et la voilà qui piaille encore ! C’est pas possible d’être chatouilleuse comme ça… – Mais qu’est-ce qu’il lui fait, à la fin ? À ta place, Elsa, j’irais voir ! – Tu crois que je ne te vois pas venir, toi ?! Tu dis ça pour piquer toutes les myrtilles !), puis le rebond de la cocotte en fonte sur le carrelage a fait sursauter les moins soûls (T’as entendu ? Qu’est-ce qu’ils foutent, là-dedans ?! – Youhouuuu ? Tout va bien ?? – Ils ont dû faire tomber la cocotte, bourrés comme ils sont… – J’espère qu’ils ne vont pas me la péter ! Elle vient de ma grand-mère. Ça coûte un bras, ces trucs, maintenant. – Dis, Charlène ne fait pas la vaisselle, quand même ? Déjà qu’elle a tout préparé… – Eh, laissez tomber, revenez ! On la fera demain !).
Mais personne n’a cessé de manger.
Amiko se redresse la première – la beauté du chariot l’a captivée, comme les autres, mais au fond elle n’est pas très sucre. Edmond, qui s’est déjà gavé en réalisant l’œuvre, la suit de près. Un à un, les plus fervents adorateurs de la fontaine s’en détachent et rejoignent la table, repus. Comme Elsa peine à trouver le courage de se relever pour préparer le café, Samir s’offre à le faire. C’est alors qu’il remarque la place inoccupée.
— Quelqu’un sait où est Sabine ?
— Sans doute à la cuisine.
— Avec son sac et son manteau ? Ça m’étonnerait !
— Comment tu sais qu’elle a pris son manteau ? Ils sont tous en tas sur le banc.
— Le sien, il se repère de loin ! Tu te rappelles ? L’espèce de toge blanche en fausses plumes, là… Ça nous a fait marrer, tout à l’heure !
— Chhhhht ! Faites pas les cons, elle va vous entendre. Elle a dû sortir fumer une clope.
— Ah, je me disais aussi que je sentais comme un courant d’air…
— Sabine, cloper ? Tu rigoles, ou quoi ?! Demande à Elsa : elle fume pas, elle boit pas, elle…
— Ta gueule, Samir ! T’es lourd. Va faire le café, plutôt. Et dis aux deux autres que je sers l’armagnac, ça leur fera lâcher la vaisselle.
— OK, Majesté, je me tais. Mais t’avoueras que c’est bizarre, de se barrer sans dire au revoir à personne.
— Elle est comme ça, qu’est-ce que tu veux ?… Discrète, rêveuse, un peu sauvage. On a dû la gaver.
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