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À Gianni, Leonardo et Alessia


« Voilà comment j’entendais être seul. Sans moi. Je veux dire sans ce “moi” que je connaissais déjà – ou que je croyais connaître. Seul avec certain étranger, que je sentais obscurément ne plus pouvoir quitter, et qui était moi-même : l’étranger inséparable de moi. »
Luigi Pirandello,
Un, personne et cent mille




PREMIÈRE PARTIE
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Lorsqu’il grimpa dans la voiture, Dominique sut qu’il venait de faire le choix le plus important de sa vie, peut-être le plus téméraire, certainement le plus fou. Agrippé à son sac de voyage, il se laissa envelopper par l’odeur de cuir et de sent-bon à la pomme de l’habitacle. Il se rendit compte qu’il tremblait. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et rien avalé à part un grand bol de café soluble ; rien ne passait, son estomac était noué. N’avait-il rien oublié ? Il se repassa la liste de ses effets personnels, qu’il avait préféré garder sur ses genoux – les avoir tout contre soi le rassurait –, et entreprit de se détendre. Il aurait préféré voyager en train, mais on ne lui avait pas laissé le choix. Ivan prit place au volant et démarra, Dominique ajusta une dernière fois sa ceinture et vit disparaître derrière eux son petit immeuble de banlieue.
La grosse berline roulait depuis plus de trois quarts d’heure sur une piste cahoteuse lorsqu’elle déboucha sur une jolie clairière. La maison apparut. Les pierres de couleur claire reflétaient les rayons déjà puissants du soleil de fin de matinée, le toit ocre rappelait les tons du chemin qui serpentait jusqu’à son portail et elle portait en écharpe une glycine resplendissante en ce printemps déjà avancé.
Dès que Dominique aperçut la ferme, son cœur fit un bond. Il n’aurait pu imaginer plus bel endroit. Tout y était, le petit massif montagneux en arrière-plan, le cours d’eau qu’il devinait sur sa gauche, au loin, grâce aux saules pleureurs et aux peupliers, la ferme, la cour gravillonnée et l’enclos qu’il distingua dès qu’il eut fait quelques pas hors de la voiture. C’est comme cela que Dominique souhaitait nommer ce petit coin de campagne : sa nouvelle demeure. Il savait que ses jours en ce lieu seraient comptés, mais, s’il voulait profiter le plus sereinement possible de cette parenthèse enchantée, il fallait qu’il se sente chez lui. Ce ne serait pas difficile. Les odeurs qui chatouillaient maintenant ses narines lui rappelaient son enfance. Les arômes d’herbe fraîche, de terre encore humide et de basse-cour le ramenaient des années en arrière. Il avait grandi entre ville et campagne : ville la semaine, campagne certains dimanches et pour de rares vacances. Ses parents tenaient un petit commerce à Évreux et, tant que les affaires marchaient, les emmenaient parfois jusqu’à l’étang de Jouy-sur-Eure. Enfin, c’était plutôt Jules, le plus fidèle ami de son père, qui les y emmenait dans sa Simca. Ils allaient souvent pique-niquer ensemble. Parfois aussi, ils étaient invités à déjeuner chez Marcel, le frère de Jules. Dominique aimait beaucoup Marcel. C’était un homme grand et fort qui criait plus qu’il ne parlait tout en jouant avec les poils de sa moustache et qui ponctuait ses phrases par de grands éclats de rire. Même lorsqu’il n’y avait pas de quoi rire. Marcel prenait Dominique par la main et l’entraînait au cœur de sa ferme. Ils buvaient du lait tout chaud, à peine sorti du pis des vaches, il lui donnait du calvados en cachette et l’emmenait caresser les bêtes fraîchement nées en lui répétant sa phrase favorite : « Tu sais, Dominique, avec les animaux, il n’y a trop rien à dire, c’est le cœur qui compte. »
Et puis il y avait eu l’accident. Après cela il n’avait plus été question de s’échapper le dimanche, le cœur n’y était plus. La boutique déclinait, son père s’éteignait et sa mère se fanait. En silence.
À la mort de son père, Dominique, vingt-quatre ans à cette époque, avait préféré faire ses bagages et s’installer à la capitale afin de subvenir à ses besoins, à ceux de son petit frère et de la récente veuve. Il n’était pas revenu souvent sur les terres de son enfance, et lorsque sa mère s’était éteinte à son tour il avait définitivement abandonné toute idée d’escapade hors de Paris. Depuis bien des années, son unique contact avec la nature se limitait à ses promenades dominicales dans le bois de Vincennes. Combien d’années s’étaient écoulées ainsi ? Vingt ? Vingt-cinq ? Beaucoup trop. Comment, lui qui ne rêvait que d’étendues vertes, de prés, de champs et de forêts, avait-il pu se couper ainsi de son oxygène ?
Il se tenait maintenant devant ce paysage, devant cette maison rustique et il respirait à nouveau. Après toutes ces années en apnée. Il se prit à rêvasser sur ses occupations prochaines : de grandes balades silencieuses, des heures de sieste près du torrent en contrebas, peut-être oserait-il aussi s’essayer à la fabrication du fromage et à la cuisine locale, après tout, s’il voulait profiter de toutes ces choses, c’était le moment ou jamais. La raison de sa venue lui revint alors à l’esprit et il se rembrunit. Il se dirigea vers la ferme.
Au moment de franchir le portail pour pénétrer dans la grande cour où picoraient nonchalamment quelques poules, Dominique fut rejoint par son compagnon de route, qui l’attrapa par l’épaule.
— Attendez ! J’entre le premier.
Dominique se mit sur le côté ; il savait qu’avec Ivan, pas question de discuter.
 
Ivan ruminait depuis vingt-quatre heures. Comment ce type avait-il pu choisir un tel endroit ? Il s’attendait à un voyage au bout du monde, à du luxe et de la luxure ; c’était le fin fond de la France, la rusticité et l’abstinence qu’il avait récupérés. Et en quelle compagnie ! Un crétin apathique et une laitière, voilà ce qu’il côtoierait au quotidien à partir de maintenant. En se détournant de l’Amérique, des tropiques et autres exotismes pour leur préférer le Vercors, le mou du genou plongeait Ivan dans un univers affreusement angoissant, celui où l’attendait son pire ennemi : l’ennui.
Les kilomètres qui défilaient n’atténuaient pas l’anxiété d’Ivan. Aux champs succédaient les collines, aux collines succédait la forêt, à la forêt les pâturages et, sur le siège passager, le grand benêt s’ébahissait à chaque changement de décor. Et plus il s’enthousiasmait, plus Ivan s’agaçait. Il n’allait quand même pas passer quatre-vingts jours à le regarder s’extasier devant chaque touffe d’herbe pendant que lui tournerait en rond comme un lion en cage !
Mais lorsqu’il déboucha dans la clairière au volant de sa grosse intérieure grise, Ivan ne put que reconnaître la magnificence du site. Il se surprit à contempler la couleur vert pomme, presque fluorescente, de l’herbe bien rase, les arbres et les rochers qui habillaient cette sorte de cirque – vaste étendue d’herbe déployée de part et d’autre d’un petit torrent qu’on entrapercevait, et encerclée par des montagnes – ou encore cette vaste demeure isolée qui s’insérait sans fausse note dans ce paysage étonnamment paradisiaque.
Mais la morosité reprit rapidement le dessus et à peine eut-il posé les yeux sur son passager que l’irritation un instant plus tôt évaporée se fit sentir à nouveau. Le cadre de vie avait beau être joli, l’absence de distraction ne serait pas moins douloureuse.
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Martine s’apprêtait à mettre la table quand elle fut tirée de sa rêverie par le bruissement des graviers de l’allée. Une voiture approchait. C’étaient eux. Avant de sortir les accueillir, elle vérifia sa silhouette dans le miroir de l’entrée. Elle n’avait pas pour habitude de prêter attention à son allure, mais au cas où l’un de ses hôtes serait célèbre, elle ne voulait pas ressembler à une chiffonnière. La chemise à carreaux, le tablier et les bottes en caoutchouc étaient au placard, et ce serait vêtue d’une robe grise au col rond et blanc, de bas de coton et de chaussures basses qu’elle se présenterait à eux. Elle savait ne plus être de la toute première jeunesse ; l’examen attentif de son visage le lui confirma cruellement. Des rides s’affirmaient autour de ses yeux, dans les plis de sa bouche et sur son front. Sa peau, habituée au travail en extérieur et à la rigueur de l’hiver, était aussi rêche que flétrie, et seuls ses dents blanches et ses yeux clairs rappelaient la jeune fille qu’elle avait été. Pourquoi se préoccupait-elle à présent de son apparence ? C’était plus par politesse que par coquetterie qu’elle s’était pomponnée, comme on époussette les meubles ou comme on fait briller l’argenterie avant l’arrivée d’un invité.
Elle avait reçu la veille un coup de téléphone bien étrange. Un homme poli mais ferme lui avait demandé de l’accueillir et avait insisté pour être l’hôte exclusif de son gîte pendant quatre-vingts jours. Prise de court et surprise par la nature peu banale de la requête, elle s’était contentée de bafouiller. Il avait développé :
— J’entends par exclusif que pendant notre séjour chez vous, si vous acceptez, nous ne voulons aucun autre visiteur. Et, toujours sous réserve de votre accord, il faudra respecter quelques règles.
Il avait marqué une pause, comme pour donner plus de poids à ses propos.
— Nous sommes deux…
— Avec votre dame, avait-elle coupé.
— Non, justement, avec un autre homme. Nous aurons besoin de deux chambres. Nous souhaitons passer quatre-vingts jours au calme dans la plus grande discrétion. Je vous demanderai donc de ne poser aucune question sur qui nous sommes ou ce que nous faisons, de ne dire à personne que nous sommes chez vous et, dans la mesure du possible, d’être à l’écoute et au service de mon compagnon.
— C’est une personne importante ?
Martine, d’un naturel un peu rêveur, imaginait déjà un acteur se retirant pour prendre possession de son personnage ou un chanteur en quête d’inspiration.
— Comme je vous le disais, on ne posera aucune question, est-ce clair ?
Martine avait ravalé sa curiosité.
— Mais rassurez-vous, tant que vous respecterez notre accord tout ira bien, nous sommes des personnes tranquilles. Qui plus est, vous serez grassement rétribuée.
Elle était restée quelques instants sans rien ajouter.
— Vous ne pouvez pas m’en dire un petit peu plus ? avait-elle finalement demandé.
L’homme avait dû sentir qu’elle était sur le point de refuser. Il avait adopté un ton plus conciliant.
— Écoutez, disons que c’est un cadeau que je veux faire à cet…, euh, ami, et que je suis disposé à vous payer deux cents euros par jour pour qu’il ne manque de rien et que son séjour soit à la hauteur de ses espérances.
Deux cents euros par jour ! Pour quatre-vingts jours, soit seize mille euros en moins de trois mois ! Martine n’en espérait pas tant. Avec ses fromages qu’elle vendait entre six et onze euros le kilo, il en fallait des chèvres et des jours de labeur pour réunir une telle somme. Elle avait noté machinalement tous ces chiffres sur son petit carnet et essayait maintenant d’en trouver l’équivalent fromage. Alors, à huit euros en moyenne le kilo, c’est comme si je vendais… deux tonnes de fromage !
— C’est d’accord.
— Nous arriverons demain pour le déjeuner.
Elle se dirigea vers la fenêtre pour essayer d’apercevoir les deux personnages et de s’en faire une idée. Par la fenêtre de la cuisine, elle ne distinguait que l’un des deux hommes, qui lui tournait le dos. De carrure impressionnante, bien que de taille moyenne, il semblait appartenir à la même génération qu’elle, comme le suggéraient son maintien et son léger embonpoint. C’était avec lui, très certainement, qu’elle avait conversé la veille. Elle sortit les accueillir.
— Je vous en prie, messieurs, entrez ! Faites comme chez vous ! lança Martine avec son plus grand sourire.
Ivan pénétra dans la basse-cour avec l’air pincé des hommes de la ville habitués au bitume et aux pavés, les chaussures déjà crottées et l’intention illusoire de ne pas salir son pantalon. Alors qu’il se dandinait pour éviter la boue et poser ses pieds sur les parcelles les plus herbeuses tout en affichant un air détaché, il vit une drôle de femme à l’allure improbable se diriger vers Raphaël.
La propriétaire des lieux salua chaleureusement Dominique, lui prit d’autorité la main et la serra énergiquement, tandis que, trop surpris et trop timide, il restait paralysé devant le petit col rond et la robe grise. Il n’avait en réalité pas l’habitude des femmes. Leur présence le mettait mal à l’aise. Elles avaient leur monde. Il avait le sien. Et il préférait que les sphères de ces deux mondes se rencontrent le moins possible.
— Vous étiez plus bavard au téléphone, ajouta-t-elle, amusée.
— C’est moi que vous avez eu au téléphone.
Martine fit volte-face pour se tourner vers l’homme qui venait de parler d’un ton revêche et peu amical.
— Je suis Ivan, et ce monsieur s’appelle Raphaël. C’est l’ami dont je vous ai parlé.
Cet homme avait décidément une façon désagréable de s’exprimer. Il ne discutait pas, il informait et ordonnait. Ivan était aussi sec que ses paroles et de gabarit plutôt petit. En revanche, il n’était pas gringalet, et ses épaules musclées se remarquaient sous sa chemise italienne, qu’il portait près du corps. Ses traits étaient fins et dessinaient un visage régulier aux lèvres étroites sur une mâchoire puissante. Des cheveux noirs et des yeux étonnamment clairs sur une peau mate accrochaient au premier regard.
— Je suis Martine Michoux, propriétaire-gérante du gîte, pour vous servir, rétorqua-t-elle avec un regard moqueur avant de tourner les talons et de leur lancer au vol : Messieurs Ivan et Raphaël, suivez-moi pour la visite de la propriété !
Ivan n’en revenait pas de l’aplomb de cette Martine Machin en tenue d’écolière d’une autre époque. Il passerait son irritation naissante sur Dominique, enfin, Raphaël.
— Raphaël ! Ne restez pas planté là ! Suivez-nous !
La grande ferme de Martine, aménagée en gîte, était superbe, tout autant que ses champs où paressaient chèvres, brebis, moutons, ânes et vaches sous la surveillance nonchalante d’un vieux berger des Pyrénées.
Dominique prit possession de la grande chambre offrant une vue magnifique sur la montagne alentour et se délassait à présent sur son lit, content d’être enfin seul, content de pouvoir enfin observer la nature qui l’entourait sans craindre de tomber sous le regard moqueur d’Ivan ou sous celui de cette étrange petite dame. D’ailleurs, pourquoi lui avait-elle dit à deux reprises : vous, les artistes… ?
Qu’est-ce qu’Ivan lui avait raconté ? Il l’avait bien rebaptisé, rien de moins surprenant qu’il lui eût attribué une profession et une histoire farfelue.
D’ailleurs, quelle teigne, ce type ! Il n’avait fait que râler depuis leur arrivée. C’est une infection ! C’est sale, vous auriez pu passer un coup tout de même ! Un bac à compost, mais quelle horreur ! Bref, rien n’allait. Maintenant, il l’entendait pester dans la chambre mitoyenne.
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Jacqueline Foucherolles était plongée ce soir-là dans un roman de Marguerite Duras, dont elle ne se lassait pas. Elle se baladait de nouveau à ses côtés, à la recherche du marin de Gibraltar. Son mari, lui, ronflait comme un bienheureux dans la chambre à coucher. Seul le bruit de la rue la perturbait dans sa lecture. Ses fenêtres donnaient sur une impasse étroite, où le moindre éclat de voix résonnait fortement par ricochet contre le dos des immeubles voisins. Et depuis plus d’une demi-heure, un flux incessant de pétarades de scooters irritait ses oreilles et faisait vibrer ses vitres. Le voisinage était d’ordinaire très calme dans cette riche banlieue parisienne, mais, de temps à autre, l’un des jeunes du pâté de maisons profitait de l’absence de ses parents pour inviter tous les scooters des alentours. Ce soir, le rendez-vous était au pied de chez elle.
Jacqueline installa son fauteuil près de sa grande porte-fenêtre afin d’embrasser du regard toute l’impasse et de profiter du spectacle que lui offrait cette nouvelle génération dont elle comprenait malaisément les us et coutumes. Elle s’était toujours vantée de son libéralisme et de sa tolérance, elle aimait découvrir des cultures différentes, alors pourquoi ne pas s’intéresser à ces jeunes gens dont les mœurs lui échappaient ?
Celui-là, justement, avait l’allure bien prétentieuse. Tennis noires, jean serré, chemise et veste de costume à petites rayures, le tout agrémenté d’une coiffure asymétrique. Il chevauchait une moto au carénage digne des plus grosses cylindrées, mais au moteur et à la pétarade de mobylette.
 
Lorsque Nicolas rejoignit Théo et Rudy, il ne soupçonnait pas qu’une retraitée l’épiait depuis l’immeuble voisin. La soirée était déjà bien entamée lorsqu’il pénétra dans l’appartement envahi par une quarantaine de lycéens.
Ses deux amis qui discutaient penchés par la fenêtre en fumant une cigarette firent volte-face en l’entendant arriver.
— C’est à cette heure-là que tu te ramènes, Nico ? Qu’est-ce que tu foutais ?
— Rien, laisse tomber, j’avais une date avec une meuf serrée sur Facebook, mais même bourré elle est imbaisable.
— Tiens, en parlant de baisable, tu sais qui est la fille en bleu clair à la gauche de Tania ? lui demanda Théo avec un petit air content de lui.
— Jamais vue. Mais elle par contre, je lui ferais bien faire un peu de gymnastique !
— Cherche bien, tu la connais. Allez, venez prendre un verre.
Nicolas resta quelques instants à observer la jeune fille en robe bleue, le regard happé par ses formes harmonieuses. Elle semblait prendre activement part à une discussion animée, en avait les joues rosies et les cheveux un peu défaits, ce qui excita légèrement Nicolas. S’ils se connaissaient, il s’en serait souvenu, c’était certain.
— Alors, tu as trouvé ?
Théo lui tendit un verre.
— Non, vraiment, jamais vue, répondit Nicolas en secouant la tête et en portant le verre à ses lèvres. Pouah ! Qu’est-ce que tu m’as servi ? C’est de l’alcool à brûler, ton truc !
— Tu lui avais trouvé un joli surnom il y a quelques années… Sparadrap !
— Non !! (Nicolas s’étrangla de surprise.) C’est incroyable ! dit-il en toussant. Sparadrap était haute comme trois pommes, les cheveux tout courts, des lunettes comme des culs de bouteille et des sparadraps au coin des verres, près du nez, pour l’empêcher de loucher ! Vous vous souvenez ? Comment ce petit gribouillis a pu devenir un tel chef-d’œuvre ?
— Eh oui ! Du coup, si elle te reconnaît, tu vas galérer. Mais vas-y, fais-nous rêver et tente de lui faire faire un peu de gymnastique, comme tu dis ! lança Rudy sur un ton de défi amusé.
Rudy était souvent un peu rapide à se réjouir des déconvenues de Nicolas, qui le soupçonnait d’une légère jalousie chronique. C’est vrai qu’entre lui, le blondinet bien sapé, et Théo, le beau brun ténébreux, Rudy avait peu de place pour briller, notamment auprès des filles. Il avait beau feindre un désintérêt pour la gent féminine, son perpétuel célibat devait commencer à lui peser.
Sandra Sparagi, anciennement surnommée Sandra Sparadrap, venait justement de se retourner vers le trio masculin. Elle s’adressa directement à Nicolas, qu’elle semblait n’avoir eu aucun mal à reconnaître en dépit des années qui séparaient leur dernière rencontre.
— Tu pourrais te joindre à nous quelques minutes ? Nous aurions besoin de toi.
Quelle voix charmante ! pensa Nicolas. Et ce très léger strabisme, qui était parvenu à survivre aux assauts répétés des sparadraps, lui donnait un charme encore plus fou ! Il suivit la belle jusqu’à son groupe d’amis, laissant traîner son regard sur son ami Rudy afin de lui signifier que la partie n’était pas si mal engagée.
Il sentit la main de la jeune fille le saisir au coude.
— Nicolas, c’est ça ? Tu viendrais avec moi deux minutes ? On aurait besoin de tes lumières.
— C’est toi ma plus belle lumière ce soir, murmura Nicolas en plongeant ses yeux dans le regard clair de Sandra qui, faisant mine de ne rien avoir entendu, poursuivit les présentations.
— C’est Nicolas Z., fils de Z., ministre de l’Intérieur, donc s’il y en a un qui peut nous mettre d’accord, c’est certainement lui.
Nicolas sentit une onde de fureur monter en lui. Pas ce soir, pas elle ! À part ses deux inséparables amis, personne, ce soir, ne savait qui il était. Il s’était tellement réjoui de passer une soirée normale, incognito, qu’il n’arrivait pas à refouler la colère qui tambourinait déjà à ses tempes. Pourquoi fallait-il encore qu’on vienne lui rappeler qu’il était le fils de son père ? Avant tout et surtout. Et que ça venait justement de lui coûter l’opportunité de sa vie. Ce matin, il y croyait encore. Il avait attendu l’appel tout l’après-midi. On lui avait promis une réponse avant samedi soir. À dix-huit heures trente passées, il avait vérifié une énième fois son téléphone : il était bien allumé. En dépit de son impatience, il n’avait pas osé passer lui-même le coup de fil, ne voulant pas donner l’air de trop y tenir. Pour se redonner courage, il s’était convaincu que les types ne pouvaient pas trouver mieux : il était doué, sa musique était puissante, il était jeune, plein d’énergie et bien sûr il connaissait sur le bout des doigts tous les morceaux du groupe. D’ailleurs, il se souvenait nettement d’avoir perçu dans le regard du guitariste – netteté que l’attente interminable finissait par escamoter – un éclat où admiration et curiosité se mêlaient. Il se revoyait, minable, moite, les yeux rivés sur son téléphone, à attendre dans cette odeur acide de sueur. Il avait tressailli au son de son portable. Après avoir attendu cet instant tout l’après-midi, il avait tardé à décrocher. Sans doute pour prolonger ce dernier moment où tout était encore possible. Trois, quatre, cinq sonneries. La conversation avait été brève. En raccrochant, la tête lui tournait. L’explication – une sombre histoire de parité – lui avait paru vaseuse. La seule raison, il en était désormais certain, c’était son nom qui, une fois encore, avait joué contre lui. Il avait fini par s’étendre sur son lit, les bras en croix, impuissant. Derrière ses fenêtres, le léger bruit de ponceuse avait continué de perturber la douce rumeur de la rue. Pour les autres, le cours des choses demeurait inchangé, tandis que ses projets chaviraient. Il ne lui restait plus qu’à plier consciencieusement son ambition pour la ranger à côté de son amour-propre froissé et de sa passion dépareillée. Ce fut tout cela qui lui revint en mémoire lorsque Sandra le présenta à son petit groupe d’amis. Pourquoi fallait-il encore qu’elle vienne lui rappeler qu’il était le fils de son père ? Avant tout et surtout. Et que sans ce nom de famille, le vilain petit canard dont il s’était moqué toute son enfance, devenu si joli cygne, l’aurait dans le meilleur des cas ignoré, mais selon toute vraisemblance méprisé.
— Vous êtes vraiment graves ! Me dites pas que vous parliez politique, là ! Parce qu’il faut les enfermer, les gens comme vous. Un samedi soir, parler politique, c’est vraiment pathétique !
Et il s’empressa de tourner le dos au petit groupe éberlué.
Il avala son verre aussi sec et partit se resservir. Deux ou trois doses supplémentaires lui feraient le plus grand bien, quoique la boisson fût tout aussi imbuvable que la situation. Bien sûr, le métier de son père avait toujours influencé sa vie, ses relations aux autres, mais ces derniers mois, depuis qu’on donnait à son père du « Monsieur le ministre », il n’arrivait plus à se faire entendre ni comprendre. Ce qui avait été de l’ambition quelques mois auparavant était désormais de l’arrogance, ce qui avait été de l’indépendance devenait de la provocation.
Il fut tiré de ses sombres pensées par une main légère et discrète qui vint se loger sur son biceps.
— Excuse-moi, je ne voulais pas t’énerver.
— Hum…
Il aurait voulu conserver sa mine renfrognée, mais en apercevant le regard de son ancienne camarade de primaire, sincèrement navré et compatissant, il eut du mal à ne pas sourire. Cette fille lui faisait un effet incroyable. Il n’avait jamais vraiment été troublé au contact des nanas, mais dès le premier regard de Sandra, il s’était senti attiré par son assurance et par sa grâce. On ne voyait qu’elle dans la pièce, calme et vive, douce et inaccessible, et l’attention qu’elle lui portait était comme le bisou de la princesse au crapaud.
— Je peux te parler ou je suis trop pathétique ? demanda-t-elle.
— C’est bon, tu peux. Mais avoue que c’est nul de parler politique en soirée !
— Je venais m’excuser. Je peux ? Ou tu continues à mordre ?
— Vas-y. Je me tiens.
Il esquissa un sourire en coin.
— J’ai été un peu brusque de t’aborder comme ça. J’aurais pu, et même dû, faire preuve d’un peu plus de délicatesse. (Sandra s’exprimait de façon très tactile – héritage d’un aïeul italien, comme elle aimait le rappeler –, ce qui finit d’amadouer Nicolas.) Mais te voir débarquer après dix ans, alors que je discutais justement de ton père, était une coïncidence telle que je ne pouvais pas ne pas en profiter !
Par une habile diversion, il écarta le sujet papa-politique de la discussion et sortit son grand numéro bien rodé de jeune homme sensible, amusant, cultivé, curieux, attentionné, qui se fait mousser sans en avoir l’air et qui n’oublie pas de complimenter régulièrement sa potentielle future conquête.
Un petit jeu s’installa entre eux. Nicolas, charmeur chevronné et encouragé par les gestes chaleureux de la demoiselle, tentait des approches plus ou moins subtiles. Mais la demoiselle, avec une aisance délicate et malgré ses accolades répétées, parvenait à esquiver adroitement les assauts de son soupirant. Si bien qu’au terme d’un petit quart d’heure, le soupirant, impatient et prosaïque lorsqu’il s’agissait de conclure, s’agaça de ce manque de résultat et s’éloigna. Rien ne valait l’indifférence pour retourner un rapport de force : elle finirait bien par revenir le chercher, la garce !
Le reste de la soirée se déroula classiquement. Une petite clope, un petit verre, un petit bédo, une blague pas très fine et on recommence. Au plus fort de la fête, lorsque l’appartement fut tout aussi bondé qu’une rame de métro aux heures de pointe, soucieux de ne pas rentrer bredouille, il s’était attaqué à une petite blonde – Julie, Marie, il ne savait plus trop – qu’il avait déjà croisée dans une autre soirée. En moins de dix minutes, il l’avait bloquée entre les toilettes et la salle de bains. Il l’avait attrapée par la nuque pour l’embrasser goulûment, elle s’était laissé faire. Il avait fait courir ses doigts sur ses fesses puis sur sa poitrine, elle s’était cambrée pour se coller tout contre lui, mais l’envie d’elle ne s’était pas fait sentir – ce soir, il n’était décidément pas dans son assiette –, alors il l’avait laissée là, débraillée, la tête entre les serviettes de bain et le rideau de douche. Il avait rejoint ses deux amis et n’avait plus quitté Rudy de la soirée. Plus les heures avançaient, plus son humeur devenait maussade, sa frustration pénible et son envie de voir sa princesse lui faire un signe pressante.
Vers deux heures, alors que l’appartement était encore bien plein, Nicolas aperçut Sandra qui saluait ses amis. Elle se dirigea vers lui avec un regard malicieux.
— Tu me raccompagnes ?
— Bien sûr ! Après toi, dit-il en lui dégageant le passage.
Petit regard à Rudy, clin d’œil à Théo, main légère sur l’épaule de Sandra et Nicolas disparut, conquérant.
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Le matin était pluvieux, Ivan émergea, le visage boursouflé.
— Martine, c’est de la merde, votre truc contre les moustiques. Vos coupelles avec de la citronnelle, non seulement ça empeste, mais je m’en suis foutu partout et ça n’a évidemment servi à rien. Je me suis fait bouffer toute la nuit. Regardez ma tête.
Dominique et Martine, levés depuis une bonne heure, s’affairaient autour d’une demi-douzaine de papiers étalés sur la table de la cuisine. Flattée de l’intérêt de Dominique pour son activité fromagère, Martine tâchait de lui expliquer, schémas, croquis et plans à l’appui, l’enchaînement des travaux quotidiens.
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