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1
Pour une fois la cathédrale semblait trop petite. Est-ce que Jaouën avait vraiment compté tant d’amis ? Son cercueil reposait sur des tréteaux, dans l’allée centrale, et une foule de gens avait déjà manié le goupillon d’un air recueilli.
Surmontant un vertige, Liliane s’appuya davantage sur Joël. Plusieurs comprimés de tranquillisants lui avaient été nécessaires pour affronter l’épreuve de l’enterrement. Mais Jaouën, son mari, n’avait que cinquante-six ans, et à présent il était enfermé pour toujours dans cette boîte. Même Jacques Cartier, dont la tombe se trouvait quelque part dans l’une des chapelles latérales, n’était pas mort si jeune. Elle sentit le bras de son fils qui la retenait fermement. Sans doute serait-elle tombée sans lui.
— Maman, souffla Mariannick, c’est bientôt fini…
A travers son voile de mousseline noire, Liliane considéra le mouchoir de dentelle que lui tendait sa fille. A quoi bon essuyer des larmes qui ne tarissaient pas depuis trois jours ? Depuis que Jaouën s’était effondré sur le palier pour ne plus jamais se relever. Un infarctus foudroyant, qui l’avait emporté en quelques minutes à peine. Agenouillée près de lui, Liliane avait vu son visage devenir couleur de cendre. Il lui avait broyé les mains, entre les siennes, avant de se détendre brusquement.
Joël chercha le regard de Mariannick, au-dessus de la tête de leur mère. Celle-ci paraissait tellement petite et fragile, démunie dans son deuil, que ses enfants se sentaient impuissants. Yeux dans les yeux, le frère et la sœur se comprirent.
Les employés des pompes funèbres surveillaient l’interminable procession. Si toute cette foule se rendait au cimetière, l’enterrement allait durer jusqu’au soir. Joël fit un signe discret à l’ordonnateur et ils sortirent de la cathédrale Saint-Vincent par une porte de côté. Le chauffeur du corbillard éteignit sa cigarette en les voyant arriver.
Ouvrant la portière de sa voiture, Joël fit asseoir Liliane. Malgré le soleil, un vent froid venu du large transperçait leurs manteaux. Ils laissèrent leur mère et s’éloignèrent de quelques pas sur la place. Les hautes façades de granit s’élevaient partout autour d’eux. Et, au-delà, les remparts ceinturant la ville accentuaient l’impression étouffante de se trouver au centre d’une forteresse.
— Il va falloir surveiller maman de près…, murmura Mariannick en enfouissant ses mains dans ses poches.
D’un geste tendre, Joël prit sa sœur par la taille et l’attira contre lui. Ils avaient les mêmes yeux bleu délavé, les mêmes cheveux blonds fins, la même allure nordique. Et elle portait toujours ce parfum de vanille dont il n’avait jamais oublié l’odeur.
— Depuis combien de temps n’étais-tu pas venu ? demanda-t-elle à voix basse.
— Huit ans.
Mais il avait toujours donné de ses nouvelles, à elle ou bien à leur mère. Il racontait son existence par petites touches, au téléphone et dans ses lettres. Saint-Malo demeurait une plaie ouverte dont il ne parlait pas volontiers. Pourtant, depuis quelques mois, il avait enfin repris contact avec son père. Pudiquement, d’abord, par un premier courrier presque anodin. Jaouën avait aussitôt sauté sur l’occasion et il avait répondu sur le même ton badin. Puis leur correspondance était devenue régulière, les soulageant l’un comme l’autre du poids de la culpabilité. Enfin Jaouën avait eu le courage d’appeler son fils et de l’inviter pour Noël. « Avec ta femme et ma petite-fille ! » avait-il précisé, péremptoire.
— Il se réjouissait tant à l’idée de te voir…, chuchota Mariannick.
Il fallait qu’elle le dise. Toute la famille y avait pensé à l’arrivée de Joël. Il était le portrait vivant de son père. Elle s’écarta un peu de lui pour le regarder. Il ne chercha pas à se détourner malgré ses larmes. C’était sa sœur, il pouvait pleurer devant elle sans se cacher.
Les portes de la cathédrale s’ouvrirent avec fracas, derrière eux, et au même instant un accord déchirant fendit l’air. Les sonneurs de couple ouvraient la marche, soufflant dans les binious et les bombardes. Huit marins les suivaient lentement, d’un pas cadencé, le cercueil sur l’épaule. Des mouettes s’éloignèrent en criant. Une émotion aiguë, insupportable, prit Joël à la gorge. Pour y échapper, il entraîna Mariannick en hâte vers sa voiture. Leur mère ne devait surtout pas rester seule.
 
Il fallut plusieurs heures de condoléances et d’embrassades pour venir à bout de la cérémonie. Les derniers à se présenter, en bon ordre hiérarchique, furent les employés de l’armement Carriban qui dévisagèrent Joël avec insistance tout en marmonnant des phrases de circonstance.
Charlotte avait fini par s’éclipser, abasourdie par la solennité de cet enterrement d’apparat. Elle n’avait jamais vu Jaouën et n’avait rencontré Liliane qu’à deux reprises. Bien sûr, Joël parlait parfois de sa famille, de Saint-Malo, de sa jeunesse, mais c’était abstrait pour Charlotte. Transie, elle avait essayé un moment de tenir son rôle de belle-fille puis elle y avait renoncé. Personne ne la connaissait ici, alors que tous ces inconnus s’adressaient à son mari sur un ton familier. Joël par-ci, Joël par-là : il était chez lui. Discrètement, elle s’était mise à l’écart, puis éloignée dans une allée du cimetière. Elle n’avait pas hésité à s’asseoir sur une pierre tombale et à enlever ses chaussures pour masser ses pieds. Il y avait des heures qu’elle était debout. Avec un soupir, elle s’était résignée à attendre, surveillant de loin les silhouettes vêtues de noir. Lorsque enfin Joël était venu la chercher, l’heure du déjeuner était passée depuis longtemps.
Par la route, ils gagnèrent Dinard où se trouvait la maison des Carriban. Au-dessus du barrage de la Rance, Joël ralentit un peu pour que Charlotte puisse observer le paysage mais c’est lui qu’elle surveillait. Depuis qu’il avait appris la mort de son père, il était resté silencieux, tendu, inaccessible, offrant un visage inconnu. Lorsqu’ils étaient arrivés, à l’aube, ils s’étaient rendus directement chez Mariannick qui avait présenté son mari, Benoît, et ses trois petits garçons, puis s’était écroulée dans les bras de son frère comme si elle l’avait attendu, lui et personne d’autre, pour enfin se laisser aller.
— J’espère que Juliette ne s’est pas ennuyée, soupira Charlotte.
— Ses cousins ont dû la distraire…
Les enfants avaient été confiés à une amie de Mariannick qui avait promis de s’occuper d’eux.
— Oh, mais c’est complètement kitsch ! s’exclama Charlotte tandis qu’ils longeaient la côte.
D’invraisemblables bâtisses se succédaient, plantées face à la mer, avec des allures étranges de châteaux et de paquebots. Joël esquissa un sourire, le premier depuis longtemps.
— Non, corrigea-t-il, c’est superbe, c’est la Belle Époque…
C’était surtout sa jeunesse qui surgissait brusquement. Chacune de ces façades lui était familière et il avait des souvenirs au fond de presque tous les parcs. Au-delà de la pointe de la Malouine, ils franchirent un imposant portail de fer forgé et s’engagèrent dans une allée bordée d’hortensias. Quelques dizaines de mètres plus loin, la villa Carriban se détacha soudain à contre-jour : des tourelles, des toits d’ardoise pentus coiffés de flèches et troués de chiens assis, trois étages de brique rose et de pierre blanche, des terrasses en surplomb et des bow-windows en avancée, tout un enchevêtrement architectural dément.
— Voilà…, dit simplement Joël qui avait contourné l’édifice pour s’arrêter devant le perron.
Le vent soufflait toujours et les vagues venaient se fracasser en contrebas. Charlotte quitta la voiture et fit quelques pas. Elle aperçut une volée de marches qui descendaient jusqu’à la mer. Deux hors-bords étaient amarrés à une courte jetée. La vue vers Saint-Malo et l’île du Grand-Bé était somptueuse. Elle se détourna et observa de nouveau la villa. C’était donc dans cette espèce de manoir écossais, de forteresse espagnole et de citadelle bretonne que son mari avait grandi ?
— Maman !
Juliette accourait vers eux, suivie de ses trois cousins et d’une jeune fille. Ils avaient dû passer un grand moment à jouer dehors et leurs joues étaient rouges, leurs vêtements sales. Volubile, la fillette entreprit de raconter à ses parents quelle journée fabuleuse elle avait vécue.
— Vous êtes Servane ? demanda Joël en serrant la main de la jeune fille. C’est très gentil à vous d’avoir pris soin de Juliette.
Il l’avait à peine entrevue, le matin même, quand il lui avait confié la petite.
— Je leur ai promis des crêpes, ils sont affamés ! dit-elle en guise de réponse.
Avant de se détourner elle ajouta, avec un sourire triste :
— Je n’ai pas eu l’occasion de vous présenter mes condoléances…
Cette fois elle s’éloigna d’une démarche dansante, les enfants gambadant autour d’elle. Joël prit la main de sa femme et la conduisit à l’intérieur de la villa. Quelques intimes étaient déjà dans le salon où Mariannick servait à boire. Joël constata que rien n’avait changé dans le décor de la maison familiale. C’était absurde de penser que Jaouën était mort, que désormais ses éclats de voix ne résonneraient plus dans ces immenses pièces.
Luttant contre un malaise persistant, il s’éloigna du salon après avoir installé Charlotte sur un canapé. Il traversa le hall, hésita une seconde puis se dirigea résolument vers le bureau de son père. Il ouvrit la porte mais n’osa pas franchir le seuil. Les lourds rideaux de velours vert étaient tirés et la collection des demi-coques en bois précieux luisait doucement contre les murs. C’était ici que, huit ans plus tôt, Jaouën avait littéralement sauté à la gorge de son fils. Un souvenir atroce. Le soir même, Joël avait quitté la maison.
Étouffant un soupir, il s’obligea à entrer. Le pavillon de l’armement Carriban était à sa place, au-dessus de la cheminée. C’est Liliane qui l’avait brodé elle-même et Jaouën en était très fier. D’ailleurs, pour lui, tout ce que faisait sa femme était admirable. Ils avaient formé un couple exceptionnel, toujours aussi amoureux l’un de l’autre au bout de trente ans de mariage.
Dans un renfoncement, les photos de toutes les unités s’alignaient, soigneusement encadrées d’acajou. Joël connaissait le nom de chaque bâtiment. Même ceux que l’armateur avait achetés après leur brouille. Par Mariannick, il avait suivi chaque acquisition. Il observa avec attention les nouveaux chalutiers. Puis son regard fut attiré par une aquarelle. Il se souvenait très bien de ce tableau qui, autrefois, avait orné sa chambre de jeune homme. Le voilier, représenté dans la tempête, était reconnaissable entre tous. C’était ce superbe bateau de course, le Nadir, qui avait été la cause de la querelle. Pourquoi diable Jaouën l’avait-il accroché dans son bureau ?
— Il t’aimait tant, dit la voix tremblante de Liliane derrière lui, et il n’a pas pu te revoir…
Joël se retourna, prit sa mère dans ses bras.
— Qu’allons-nous devenir ? chuchota-t-elle dans un sanglot.
L’idée s’imposa aussitôt d’elle-même avec une telle évidence que Joël en resta stupéfait. Il n’avait pas eu le temps de se réconcilier avec son père, soit, mais il ne pourrait pas se dérober à son devoir plus longtemps. Les huit années qui venaient de s’écouler ne comptaient pas. Sa vie était ici, il l’avait compris en arrivant aux portes de Saint-Malo.
Mariannick entra dans le bureau, referma et s’adossa au battant.
— Tu devrais te reposer, maman.
Sa voix était ferme, mais tendre. C’était sans doute sur ce ton qu’elle s’adressait à ses trois garçons.
— Il faut d’abord que je vous dise quelque chose…, protesta Liliane en se détachant de Joël.
Elle faillit trébucher et se laissa tomber sur un petit fauteuil crapaud dont elle se mit à caresser distraitement l’accoudoir.
— Je ne vais pas rester ici. Oh, non ! Parce que je ne pourrai jamais m’habituer à son absence. Vous comprenez ?
Mais elle n’attendait pas de réponse, elle se parlait à elle-même.
— Cette maison, c’était la nôtre, je n’en ferai pas la mienne. Alors, gardez-la, vendez-la, débrouillez-vous tous les deux !
Ils se regardèrent, pas vraiment surpris. Ils n’imaginaient pas leur mère seule dans cette trop grande villa. Mariannick habitait, à Saint-Malo, une maison près des remparts. Elle offrit spontanément de loger sa mère mais celle-ci secoua la tête, agacée.
— Non, non ! Tu as ton mari, tes enfants, ta vie… Trouve-moi quelque chose près de chez toi. N’importe quoi mais vite, je t’en supplie !
Dans le silence qui suivit cette déclaration, des bruits de conversation leur parvinrent. Au salon, les invités commençaient sans doute à oublier Jaouën.
— Et la société Carriban ?
Comme son frère ne se décidait pas, c’est Mariannick qui avait posé la question.
— L’armement ? Mon Dieu, je ne sais pas… Je n’y connais rien, je n’y comprends rien ! C’était son affaire. Alors, maintenant…
Relevant brusquement la tête, elle fixa Joël et ce fut à lui seul qu’elle s’adressa.
— Ton père n’avait rien prévu. A cinquante-six ans, il n’avait aucune raison de penser à son testament !
Elle sembla une seconde sur le point de suffoquer et elle dut reprendre sa respiration avant de poursuivre.
— Il attendait Noël. Il voulait discuter avec toi.
Sans l’avoir fait exprès, elle venait de lui porter un nouveau coup. Ses paroles le glacèrent.
— Si tu es heureux ailleurs, ne te sens pas obligé, ajouta-t-elle. Évidemment le problème, ce sont les employés. Tous ces pauvres gens… Mais c’est une belle affaire. Tu peux la vendre, non ?
Quelque part dans la villa, il y eut un éclat de rire aussitôt étouffé. Liliane risqua un regard furtif vers le bureau et le fauteuil vide de Jaouën. Elle poussa un long soupir qui s’acheva en plainte.
— Arrangez-vous tous les deux mais ne me demandez rien de plus. Après tout, peut-être vaudrait-il mieux bazarder tout ça…
Mariannick s’approcha, posa ses mains sur les épaules de sa mère.
— Tu es fatiguée, maman. Tu devrais monter.
— Monter ?
Son air soudain terrifié en disait long : sa chambre, la villa et même Dinard lui faisaient horreur à présent. Depuis le décès de Jaouën, elle dormait chez Mariannick.
— Tu pourrais t’allonger dans la bibliothèque, sur le canapé. Je vais te chercher un comprimé et une couverture. Ce soir je te ramènerai à Saint-Malo, mais le salon est plein de gens, on ne peut pas les abandonner.
Vaincue, Liliane se laissa emmener. Joël, qui n’avait pas bougé jusque-là, alla ouvrir les rideaux de velours. Le soir tombait sur la mer. « C’est une belle affaire. Tu peux la vendre. » Bien sûr que non ! Plusieurs générations de Carriban s’étaient battues pour l’armement et il ne pouvait pas être le premier à faillir. Il déverrouilla l’une des fenêtres, et le vent froid s’engouffra dans la pièce. Le bruit des vagues n’avait rien d’apaisant, au contraire.
— Joël ?
Mariannick revenait le chercher. Il lui fit signe d’approcher. Il ne voulait pas rejoindre les invités tout de suite, affronter les phrases de condoléances, les questions indiscrètes, la curiosité. Sa sœur vint s’appuyer contre son épaule pour contempler l’océan avec lui.
— Tu te sens coupable ? murmura-t-elle. Tu as tort. Lui aussi se faisait des reproches… De toute façon, on ne peut plus rien y changer.
Elle était toujours aussi franche. Et il sut exactement ce qu’elle allait lui demander.
— Alors ? Qu’est-ce que tu décides ?
— Je reste. Si tu acceptes de m’aider, on garde tout.
— Tout ?
— L’armement, surtout.
— Est-ce que tu sauras ?
— Oui ! Bien sûr que oui…
Les doigts de sa sœur cherchèrent les siens pour les serrer, une seconde. Leur contact était doux et chaud. Il devina qu’elle venait de lui donner son accord.
— Je saurai, affirma-t-il, mais je ne peux pas y arriver tout seul. Surtout au début. Tu as beaucoup travaillé avec lui et tu connais la société mieux que moi. Je veux que tu sois là.
Elle prit le temps de fermer la fenêtre pour échapper au vent, avant de se retourner et de lui faire face. Dans le contre-jour, ses cheveux ébouriffés formaient une auréole pâle autour de sa tête.
— Je peux m’arranger avec Benoît, dit-elle lentement. Mais toi ? Ta femme, ton appartement, ta situation ?
— Je m’en charge.
Elle attendit quelques instants, méditant sur cette réponse.
— Joël ? Réponds-moi honnêtement, est-ce que… Est-ce que tu veux juste te racheter ?
Il sembla chercher ses mots avant de conclure : Saint-Malo n’était pas pour lui une sorte de purgatoire. C’était sa vie, tout simplement.
— Non, dit-il très bas. Non, pas ça. J’ai vraiment envie.
Malgré la pénombre, il distingua son sourire.
— Bien. Alors, allons-y.
L’un derrière l’autre, ils traversèrent tout le bureau. Leur confiance mutuelle était si naturelle qu’ils n’avaient pas besoin de s’expliquer davantage. Jaouën leur avait légué à tous deux, de manière équitable, un bel entêtement de Breton. D’une certaine manière, la mer leur était indispensable, ils ne connaissaient qu’elle. Toute leur jeunesse avait été rythmée par l’équipement et l’exploitation des bateaux, par le va-et-vient des marins-pêcheurs, par la météo maritime et par l’activité du port.
Joël constata que sa douleur et ses remords s’étaient un peu apaisés au moment même où il prenait sa décision. Il pensa qu’il n’avait jamais eu le choix, qu’il n’y avait pas d’alternative.
 
Durant toute la fin de l’après-midi, Charlotte observa son mari. Il allait et venait d’un invité à l’autre, l’air grave et les yeux ailleurs. Son métier de journaliste avait donné à la jeune femme un sens aigu du détail. Elle savait quelles déductions tirer de ces petits gestes révélateurs qui trahissent les gens malgré eux. Or Joël, s’il était évidemment triste, manifestait en plus une extrême nervosité, presque une impatience. Les regards qu’il échangeait avec sa sœur étaient lourds, chargés de multiples messages.
De son canapé, Charlotte se mit à étudier Mariannick. Elle l’avait rencontrée deux fois, à Paris, sans lui prêter une grande attention. Hormis une agaçante complicité avec son frère, elle ne lui avait rien trouvé de très remarquable. Mais aujourd’hui, elle la découvrait différente. Il y avait quelque chose d’énergique dans ses traits, de volontaire dans ses yeux pâles. A deux ou trois reprises, elle était allée s’enquérir des enfants et s’était contentée d’adresser un sourire rassurant à sa belle-sœur en revenant. Lorsqu’elle avait annoncé que Liliane s’était endormie, dans la bibliothèque, le petit groupe d’amis avait baissé la voix durant quelques minutes.
Un homme d’une trentaine d’années, séduisant avec son allure sportive et son visage bronzé, ne quittait pas Joël d’un pouce. Sans doute Thierry, son ami d’enfance. Naturellement, il était beaucoup question de Jaouën qui semblait laisser le souvenir d’une très forte personnalité.
Vers sept heures du soir, gagnée par la somnolence, Charlotte se décida à bouger. Elle s’éclipsa avec discrétion et trouva le chemin de la cuisine qui était déserte. C’était, comme les autres, une pièce immense. Comment Liliane et Jaouën avaient-ils pu vivre à deux dans un tel espace ? Un long comptoir d’acajou, souligné de cuivre, délimitait le lieu des repas. Sur la grande table de marbre, des bols et des assiettes sales étaient empilés, attestant du passage des enfants. Elle prêta l’oreille et se laissa guider par des rires jusqu’au jardin d’hiver. Installés à même le sol, ses trois neveux et sa fille avaient entamé une partie de Monopoly. Assise dans un fauteuil de rotin blanc, Servane les surveillait, l’air fatigué.
— Je peux prendre la relève, proposa Charlotte qui n’en avait aucune envie.
La jeune fille lui sourit et secoua la tête.
— Ne vous en faites pas… Je vais les faire dîner avant de partir. Est-ce que vous savez où sont vos chambres ? Les deux dernières portes à droite, dans la galerie du premier étage…
— Merci beaucoup, dit Charlotte plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu.
Au lieu d’être touchée par la gentillesse de Servane, elle se sentit vaguement agacée. D’abord la jeune fille était bien trop jolie et, de plus, elle la traitait en étrangère. Elle repartit vers le hall, s’engagea dans l’invraisemblable escalier à double révolution. Elle décida qu’elle détestait cet endroit. En pénétrant dans ce qui avait été la chambre de jeune homme de son mari, elle aperçut son sac de voyage sur le lit. Quelqu’un avait dû le monter jusque-là. Elle n’accorda pas un regard aux boiseries blondes, aux rideaux écossais, aux fauteuils de cuir, et alla droit à la salle de bains. Elle avait besoin d’une bonne douche avant tout. La journée avait été interminable et la soirée menaçait de durer.
 
Après le départ de tous les intimes qui avaient tenu à manifester leur compassion jusqu’à une heure avancée, Mariannick décida de s’occuper du dîner tandis que Benoît reconduisait Servane et ses trois fils à Saint-Malo. Charlotte s’était chargée de coucher Juliette. Joël s’assura que sa mère dormait toujours puis il mit le couvert dans la cuisine. Il se sentait chez lui, retrouvant les objets à leur place, n’hésitant pas devant les placards ou les tiroirs. C’était comme s’il n’était jamais parti.
— Cette fille, Servane, c’est une de tes amies ? Je ne la connaissais pas…
— Elle devait avoir douze ou treize ans quand tu as quitté Saint-Malo !
— En tout cas elle est ravissante. Et elle a été très serviable, aujourd’hui.
— On peut toujours compter sur elle, c’est quelqu’un de formidable. Je la connais depuis un moment. Elle est venue s’inscrire à l’association et nous avons sympathisé tout de suite.
L’association à laquelle Mariannick faisait allusion était sa grande préoccupation. Il s’agissait de la sauvegarde et de la restauration des calvaires bretons qui la passionnaient. Benoît, au début, s’en était amusé. Mais sa femme y mettait un tel enthousiasme qu’il avait fini par la prendre au sérieux. En peu de temps, elle avait réuni une bonne centaine d’adhérents, dont plusieurs personnalités politiques, avait obtenu des subventions et entamé une véritable campagne.
— Vraiment jolie, oui…, répéta Joël d’un air songeur.
Entre deux rafales de vent, ils entendirent la voiture de Benoît qui revenait.
— Est-ce qu’on réveille maman ?
— Non, tu es fou ! Pour manger ? Elle n’a sûrement pas faim. Et quand elle dort, elle n’y pense plus. Il faut gagner du temps.
Benoît apparut à la porte-fenêtre et Joël lui ouvrit en le voyant chargé.
— J’ai pris des huîtres à la maison, j’ai pensé que ça vous ferait plaisir…
Il déposa la bourriche sur un plan de travail, guettant leur approbation.
— Tu fais un sacré beau-frère ! dit Joël. Elles viennent de chez toi ?
En guise de réponse, Benoît haussa les épaules.
— Comme si on allait manger la concurrence…, maugréa-t-il.
Charlotte venait d’entrer et elle proposa son aide à Mariannick qui refusa en lui faisant signe de s’asseoir. Le bruit du couteau qui grinçait contre les coquilles rappela des souvenirs à Joël. Très souvent, leur père rapportait des fruits de mer le soir et c’est lui qui avait appris à son fils comment forcer le pied d’un mouvement précis de lancette.
Il rejoignit sa femme et s’installa en face d’elle. Ce qu’il avait à dire n’était pas facile mais il fallait qu’il s’en débarrasse tout de suite, avant même qu’elle ait le temps de lui adresser la parole ou de lui poser une première question.
— J’ai bien réfléchi et je crois que je vais reprendre la société…, dit-il très vite.
Réfléchir ? Non, il n’en avait pas eu besoin, mais il ne pouvait pourtant pas l’avouer.
— Quelle société ? Celle de ton père ?
— Oui, l’armement.
Elle le dévisagea. Avant de le rencontrer, elle avait toujours cru qu’un armateur ne pouvait être que grec et milliardaire. Il avait dû lui expliquer que ce métier concernait tous ceux qui équipaient et exploitaient des bateaux. Et que la pêche avait ses armateurs tout comme la plaisance, la guerre, le transport des voyageurs ou des marchandises.
— Et alors ? demanda-t-elle d’une voix tendue.
Elle savait où il voulait en venir et elle rejetait déjà cette idée avec horreur.
— Eh bien… je suppose qu’il faudra que nous nous installions ici.
— Ici ?
Cette fois elle avait crié. Elle regarda autour d’elle, eut un petit rire méprisant.
— Tu veux dire dans cette maison ? Avec ta mère ?
— Non. Maman s’en va. Mais la maison reste.
— Et toi aussi ? Alors ce sera tout seul !
Elle aurait voulu atténuer la dureté de sa réponse mais c’était trop tard. Il la regardait sans comprendre. Il savait que ce n’était pas gagné d’avance mais il n’avait pas envisagé qu’elle puisse refuser d’une manière si abrupte.
— Charlie…, murmura-t-il.
Se tenant très droite sur sa chaise, elle était crispée au point d’en avoir les muscles douloureux. Benoît, gêné d’être témoin de leur discussion, faisait beaucoup de bruit avec ses huîtres.
— Tu ne penses pas sérieusement que je pourrais vivre là ? Et le journal ? Je suis censée donner ma démission pour te faire plaisir ? Mais enfin, Joël, comment peux-tu…
Renonçant à achever, elle secoua la tête. Depuis l’appel de Mariannick annonçant à Joël le décès de leur père, elle redoutait quelque chose de ce genre. Mais elle n’avait pas voulu y penser pour de bon.
— Je ne peux pas faire autrement, soupira son mari.
— Bien sûr que si ! C’est toi qui décides.
Certaine qu’il ne servait à rien d’argumenter, elle se retranchait derrière une hostilité presque agressive. Il voulut lui prendre la main mais elle la retira aussitôt.
— Ta sœur et toi, vous n’êtes pas obligés de vous sacrifier. Si votre mère préfère s’en aller, vous n’avez qu’à liquider la succession.
— Non.
Les yeux de Joël étaient rivés aux siens. Elle aimait ce regard limpide qui ne savait pas mentir. Elle lut sa détermination et sa tristesse. Il avait fait son choix sans elle.
— Tu ne me donnes pas une seule chance de…, articula-t-elle péniblement. Tu vas vraiment nous laisser tomber, Juliette et moi ?
Debout devant l’évier, Mariannick avait sursauté. Elle ne se retourna pas mais, même de dos, on devinait aisément sa réprobation. Charlotte brûlait les étapes, acculait son mari.
— Nous pouvons avoir une très bonne vie ici tous les trois, protesta-t-il d’une voix blanche. Essaie, au moins !
— Jamais ! cria-t-elle en tapant sur la table de son poing serré. Si je quitte mon travail, je serai remplacée dans la minute ! N’importe qui sautera à pieds joints sur mon poste parce que c’est une place enviable, tu le sais très bien ! J’ai mis des années à faire mon trou et j’adore le journal, je ne partirai pour rien au monde. Si ça t’amuse de te lâcher des deux mains, de donner ta démission et de changer de vie, c’est ton problème.
Comme il avait baissé la tête sous l’orage, elle ne voyait plus que ses cheveux clairs. Une vague de rancune la submergea et elle se pencha un peu en avant.
— Quand nous nous sommes mariés, il n’a jamais été question de ça… Tu ne m’as pas dit qu’un jour tu voudrais revenir ici. Sinon je t’aurais prévenu. Maintenant, nous avons une fille. Nous avons acheté un appartement. C’était notre avenir. Ensemble. Je ne suis pas un meuble qu’on déménage.
Il se redressa et elle comprit qu’elle venait de lui infliger une blessure supplémentaire. Elle n’était pas en état de le regretter. Elle se leva, toisa un instant sa belle-sœur et son beau-frère avant de quitter la cuisine et de s’élancer vers l’escalier.
— Mon Dieu, Joël, qu’est-ce que tu vas faire ? chuchota Mariannick.
Avec cette simple question, elle lui donnait la possibilité de changer d’avis. Il pouvait courir après sa femme, renoncer à tout, elle ne lui en voudrait pas. Son frère avait toujours été une moitié d’elle-même, malgré la séparation des dernières années. Elle le scruta, constata qu’il souffrait mais que rien ne le ferait plus reculer. Il ne le pouvait pas, quoi qu’il arrive.
— Manger les huîtres de Benoît, répondit-il avec un petit sourire qui la bouleversa.
 
Au premier étage, Charlotte s’assura que sa fille était bien endormie, sa girafe dans les bras, avant de repousser la porte de communication qu’elle laissa entrebâillée. Elle fit quelques pas vers le lit, regarda le désordre de vêtements qui débordait de son sac de voyage. Ils avaient prévu de rester deux ou trois jours. Pas toute la vie !
La scène pénible avec son mari lui laissait un goût amer de défaite. Elle le savait têtu, secret, parfois même coléreux, mais elle n’avait jamais envisagé qu’il puisse la trahir. Il l’aimait, elle en était certaine, elle en avait des preuves tous les jours. Et il adorait sa fille, c’était presque un père modèle. Comment pouvait-il les balayer ainsi, toutes les deux ? Jusque-là, il avait pourtant fait preuve d’un grand respect pour son travail au journal, pour ses désirs de femme.
Elle tourna la tête à droite et à gauche, détaillant enfin le décor de la pièce. Il y avait passé son enfance puis sa jeunesse. Or rien, ici, ne ressemblait à ce qu’elle connaissait de lui. S’approchant d’un mur couvert de photos elle reconnut Joël et son ami Thierry dans les deux marins enfouis sous des cirés qui posaient sur le pont d’un voilier. Deux visages bronzés, heureux. Son mari n’avait pas beaucoup changé en dix ans. A l’époque, il avait seulement quelques rides de moins, un air plus insouciant et des cheveux trop courts.
Les larmes aux yeux, elle se détourna. Le bow-window offrait un large renfoncement et abritait deux fauteuils Club au cuir patiné. A l’autre bout de la pièce, elle avisa un bureau breton, outrageusement sculpté, qui lui arracha un sourire. Ce n’était pas là-dessus que Joël avait fait ses études. Il lui avait raconté ses années pénibles, à Rennes, la chambre minuscule sous les toits d’un immeuble insalubre où il avait travaillé sans relâche. C’est là qu’elle l’avait connu. Bien sûr, il avait une revanche à prendre. Mais pourquoi contre elle ? Ne pouvait-il pas régler ses comptes sans les sacrifier, elle et Juliette ?
De nouveau gagnée par la colère, elle quitta la pièce d’un pas décidé et partit à la découverte du reste de l’étage. Elle détestait d’emblée cette villa prétentieuse et démesurée. L’escalier et le plafond en chapelle du hall avaient nécessité une large galerie circulaire en surplomb, qui évoquait une coursive de paquebot. Elle songea à un vieux bâtiment luxueux descendant paresseusement le Mississippi et, cette fois, elle étouffa un petit rire. Comment pouvait-on se plaire dans un endroit pareil ? Elle poussa des portes, s’engagea dans des couloirs et faillit se perdre. Cette maison devait être un cauchemar pour les enfants. Ou bien un paradis.
Regagnant la galerie, elle se pencha au-dessus de la balustrade pour écouter. Tout était silencieux. Qu’est-ce que Joël pouvait bien dire à sa chère sœur, en ce moment ? De quelle manière se justifiait-il ? Peut-être qu’elle l’approuvait, l’encourageait, le félicitait. Il était des leurs, il devait rentrer au bercail, c’était tout simple pour eux. Elle perçut enfin du bruit en provenance de la cuisine. Le beau-frère devait jeter les coquilles vides. Ils avaient donc mangé tranquillement, échafaudant des projets d’avenir.
— Sans moi ! dit-elle entre ses dents.
Mais sa rage n’avait plus la même force. A présent elle était lasse, presque écœurée. Elle reprit le chemin de la chambre et se déshabilla en hâte. Elle voulait être endormie lorsque Joël viendrait enfin. Se glissant sous les draps, elle remonta l’édredon et éteignit la lumière. Dans le silence, elle espéra que le bruit de la mer allait la bercer pour l’aider à trouver le sommeil.
Deux heures plus tard, après avoir compté des millions de moutons et guetté malgré elle les pas de son mari, elle éprouva un réel soulagement en le sentant s’allonger à ses côtés. Il la prit dans ses bras d’un mouvement brusque et l’attira contre lui. Sans avoir prononcé un mot, il l’embrassa avec une sorte de passion désespérée. Elle allait répondre à son élan lorsqu’elle se sentit repoussée.
— Charlie, je t’aime, murmura-t-il, loin d’elle. Il faut qu’on trouve une solution. Maintenant !
— C’est tout vu. Je rentre demain, avec Juliette. Nous prendrons le train. Ensuite… eh bien, nous viendrons le week-end ! Mais peut-être pas tous les week-ends.
Jamais elle ne lui avait parlé aussi froidement. Elle se demanda ce qui lui arrivait et réalisa qu’elle mourait de peur à l’idée de le perdre. Mais c’était en train de se produire et elle était révoltée.
— Je t’en supplie, dit-il au même moment, dans un souffle.
Pour toute réponse, elle se rapprocha, le toucha, roula sur lui.
— Fais-moi l’amour, chuchota-t-elle. Même si c’est la dernière fois…
Elle avait besoin de lui rendre le mal qu’il lui faisait, il était devenu son ennemi à la minute où ils avaient atteint les remparts de Saint-Malo. Elle lui annonçait la suite, la rupture inéluctable qui les menaçait soudain par sa faute.
Les mains de Joël, sur ses hanches, l’immobilisèrent brutalement. Comme elle l’avait provoqué, elle n’essaya pas de se débattre. Malgré le précipice qui venait de s’ouvrir entre eux, ils avaient envie l’un de l’autre.
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C’était pire qu’un pèlerinage, c’était plutôt un chemin de croix. Incapable de trouver le sommeil, Joël avait erré dans la villa comme Charlotte quelques heures plus tôt. Mais lui en connaissait chaque recoin, retrouvait des souvenirs à chaque pas. Même à l’autre bout du monde, il aurait pu reconstituer de mémoire le plan de cette improbable maison, avec son exubérance, sa dissymétrie, ses proportions folles. Il l’avait toujours adorée. Et il en était parti la mort dans l’âme, un soir de janvier, certain de ne jamais y revenir. Plus tard, il s’était apaisé, avait pu l’évoquer de nouveau sans douleur. Même si la culpabilité ne l’avait jamais tout à fait quitté.
A vingt ans, Joël n’envisageait pas sérieusement son avenir. Son père tenait solidement les rênes de l’armement. Mais la plaque, sur les bureaux du quai, portait la mention : « J. Carriban. » Avec cette simple initiale, la continuité était assurée. Le père de Jaouën s’appelait Jérôme, on passait ainsi d’une génération à l’autre en douceur. Un jour, Joël serait à son tour armateur. Mais il ne voulait pas savoir quand, il s’amusait beaucoup trop pour s’en soucier. Il y avait le Nadir. Une vraie bête de course avec son impressionnante surface de voilure, son long bout-dehors et ses équipements électroniques de pointe. Thierry était le meilleur coéquipier qui soit et ils avaient aligné ensemble un beau nombre de succès, repoussant sans cesse les limites du bateau. Joël avait toujours cru que son père était fier de lui. Dès que le Nadir touchait à quai, les professionnels venaient poser des questions, les filles se précipitaient, les journalistes prenaient des photos. C’était vraiment la belle vie. Jusqu’au jour où Jaouën avait déclaré que le bateau de son fils lui coûtait trop cher et qu’il ne subventionnerait plus sa carrière de navigateur. Il avait froidement ajouté qu’un diplôme quelconque serait le bienvenu. Joël avait plaidé sa cause en vain. Son père le renvoyait à ses chères études sans autre explication. Plus question de payer les notes vertigineuses du chantier naval qui soignait les plaies du Nadir à chaque retour. Finie la liberté, adieu les croisières et les tempêtes des mers lointaines, Jaouën rangeait définitivement les exploits de son fils dans une vitrine, on n’en parlerait plus. Mariannick avait pleuré tandis que Liliane regardait ailleurs. Le soir même, Joël et Thierry s’étaient copieusement saoulés dans les bars à matelots, incapables de trouver seuls une solution à leur problème.
Officiellement, le bateau appartenait à la société Carriban. Et il était en train de subir de lourdes réparations, décidées trois semaines plus tôt après un coup de chien qui l’avait fait démâter. En vue de la course la plus importante de la saison, celle pour laquelle les jeunes gens s’étaient entraînés sans relâche, certaines modifications avaient été demandées, dont un nouveau génois et le remplacement de la VHF. La facture allait être vertigineuse, et si Jaouën refusait de la payer, comme il le prétendait, le bateau resterait en cale sèche.
Même si c’était dur, à l’époque, Joël aurait dû se résigner et le cours de sa vie n’aurait pas été bouleversé. Mais il était trop jeune et trop gâté pour être raisonnable. Il était surtout fou amoureux de l’océan et de son voilier. Après quelques jours de lutte avec sa conscience, il commit le pire : il imita la signature de son père. Thierry avait été son mauvais ange, le persuadant que Jaouën serait flatté au bout du compte, qu’il s’agissait d’une crise d’autorité passagère, que Joël n’avait qu’à se réinscrire dans une faculté pour prouver sa bonne foi, et que lorsqu’ils auraient gagné — ce dont il ne doutait pas un instant — personne n’aurait plus rien à dire.
Le chantier ne fit aucune difficulté. Un J. Carriban en valait un autre ! Le voilier fut mis à l’eau mais ne prit jamais le départ car, entre-temps, Jaouën avait reçu la terrible facture. Thierry avait mal calculé en supposant qu’ils seraient en mer à ce moment-là. Le courrier, détaillé et courtois, qui comportait une somme énorme, arriva la veille du départ.
La réaction de Jaouën fut sans commune mesure avec ce que Joël avait pu redouter. Sa fureur dépassa toutes les bornes connues. Il était seul dans la villa quand son fils rentra du port où il préparait l’avitaillement du Nadir. Il ne lui laissa pas la plus petite chance de se défendre. Étouffant de rage, il lui désigna la lettre, puis il jaillit de son fauteuil en hurlant des insultes avant de se jeter sur lui.
Jusqu’au bout, Joël parvint à se souvenir qu’il s’agissait de son père et qu’il ne pouvait pas tenter un seul geste de riposte. Ce fut l’arrivée de Liliane qui mit un terme à la scène homérique, hallucinante. Elle réussit à traîner Jaouën sur la terrasse, se suspendant à son cou, en larmes. Il avait fini par retrouver un peu de lucidité et il avait alors dégringolé les marches jusqu’au ponton, détaché l’un des hors-bords, emballé le moteur avant de filer vers le large pour se calmer.
Joël avait repris ses esprits dans un bureau dévasté. Parmi toutes les horreurs que son père lui avait jetées à la tête il n’en retenait qu’une : la mise en vente immédiate du Nadir. Il passa tout l’après-midi sur un des fauteuils de sa chambre, tournant le dos au bow-window, indifférent aux bruits de la maison. Juste avant l’heure du dîner il descendit, un sac marin sur l’épaule. Il ne rencontra personne dans l’escalier ou dans le hall. Il ne voulait pas voir sa sœur, de toute façon, ni sa mère, et il n’avait même pas téléphoné à Thierry. Il avait pris sa décision, il partait pour de bon et sa première destination était la gare.
Tout aussi têtu que son père, il n’était pas revenu. Même lorsqu’il avait appris, par Mariannick, les conséquences dramatiques de l’histoire du voilier.
Orgueilleux, Jaouën n’avait pas jugé bon de crier sur les toits l’état précaire de la société. Il aimait son métier mais la comptabilité n’était pas son fort. Et l’industrie de la pêche connaissait alors des revers épouvantables. Bref, il était endetté, ce qu’il était le seul à savoir, et l’appel au secours lancé à un organisme de gestion financière avait eu pour résultat un abominable contrôle fiscal. Il était juste au début de ce parcours du combattant, cherchant à persuader l’envoyé du trésor public de sa bonne foi, lorsque la facture somptuaire du Nadir était tombée comme un pavé dans la mare. Le voilier, qui ne rapportait rien, coûtait des sommes folles. Cette « danseuse » du fils de la maison jetait un total discrédit sur les protestations d’honnêteté du père. Le contrôleur décida de tout reprendre de zéro. Deux mois plus tard il rendit son verdict en réajustant à la hausse les impôts de la société qu’il avait assortis d’une lourde amende. L’armement Carriban faillit sombrer pour de bon. Jaouën fut obligé de réduire sa flotte et de licencier des marins. Pendant toute une année, il ne fallut même plus prononcer le prénom de son fils devant lui.
Mariannick fit la seule chose qui était en son pouvoir, elle attaqua courageusement un cycle de gestion industrielle et commerciale. Elle mit les bouchées doubles afin de s’atteler rapidement à la comptabilité de la société. Elle aida son père à sauver ce qui pouvait l’être et, finalement, ils redressèrent la barre. Ce fut elle, la première, qui se remit à parler de Joël.
Le frère et la sœur ne s’étaient pas perdus de vue. Elle savait qu’il était à Rennes et ils s’écrivaient régulièrement. Elle ne lui avait rien caché des déboires de Jaouën dont il était en grande partie responsable. Sans vouloir le culpabiliser davantage, elle tenait à ce qu’il comprenne la situation et qu’ainsi il pardonne. Leur père n’avait sur la conscience qu’une crise de folie passagère, presque justifiable, alors que Joël, par son égoïsme et son immaturité, avait failli précipiter la famille dans la ruine. Mais elle ne les jugeait ni l’un ni l’autre. Tout le monde souffrait de cette interminable brouille, Liliane la première. Celle-ci était la seule à connaître la vérité sur ce qui s’était passé entre les deux hommes, sur ce moment de violence pure où son mari avait voulu étrangler son fils pour des histoires d’argent.
Jaouën se mit à demander régulièrement des nouvelles de Joël à Mariannick. Son fils lui manquait beaucoup, ce qu’il n’aurait reconnu pour rien au monde. Toutefois c’était bien pour lui qu’il voulait redresser l’armement, lui administrant la preuve qu’il était le plus fort tout en préservant son avenir, l’avenir immuable de tous les Carriban, armateurs de père en fils. Même s’il ne lui en voulait plus depuis longtemps, il ne se décidait pas à faire le premier pas.
Par sa sœur, Joël savait que leur père le suivait avec attention malgré son silence. Il s’acharna, de son côté, à montrer ce dont il était capable. Livré à lui-même, il trouva normal d’être quasiment dans la misère, malgré les discrets subsides de sa mère, et il en profita pour se prendre au jeu des études qu’il avait négligées jusque-là. Un brillant cursus universitaire s’acheva par une série de diplômes agrémentés de mentions flatteuses. Cet été-là, il attendit un signe qui ne vint pas. En septembre, il accepta un poste d’architecte naval à Paris. S’il avait rêvé d’un retour, il n’avait pas osé le demander et son père ne l’avait pas proposé.
Lorsqu’il apprit l’exil de son fils, Jaouën se sentit impuissant à réparer leur faille. Il n’extériorisait pas ses sentiments mais Mariannick voyait bien qu’il continuait de chercher, chaque matin, une écriture familière dans la pile du courrier. Une simple carte postale de la tour Eiffel lui aurait suffi pour dormir enfin en paix. Il laissa partir sa femme et sa fille au mariage de Joël sans se permettre un seul commentaire. Il ne leur demanda même pas, à leur retour, si sa bru était jolie.
Incapable de tendre la main à son fils, Jaouën entoura alors sa fille d’une affection infinie. Comme elle l’avait considérablement aidé à redresser ses affaires, il lui rendit gaiement sa liberté lorsqu’elle voulut épouser Benoît. C’était un mariage avantageux dans la mesure où ce gendre ostréiculteur ne prétendrait jamais à la succession de l’armement. Il possédait une bonne petite affaire, saine et relativement prospère, son adoration pour Mariannick avait quelque chose de touchant, et sa virilité bourrue cachait une authentique gentillesse. Jaouën applaudit donc à cette union, mais il prit quelques précautions d’usage. Il offrit à sa fille, avant le jour des noces, une grande maison près des remparts. Puis il lui fit faire un contrat de communauté de biens réduite aux acquêts qui la laisserait donc seule propriétaire. Ensuite il expliqua à Benoît que la maison, vétuste et inhabitée depuis un moment, nécessitait une remise en état. Obéissant mais pas naïf, le gendre finança les travaux sans discuter.
Rassuré sur l’avenir de sa fille, comblé par la naissance de ses trois petits-fils, Jaouën n’oubliait pas Joël pour autant. Le faire-part du baptême de Juliette, adressé à madame et monsieur Carriban, fut le premier indice du dégel. Juliette portait l’initiale de la dynastie et ce détail suffit à Jaouën pour envoyer un télégramme de félicitations. La semaine suivante, la première lettre de son fils arriva enfin. Pour marquer cet événement tant attendu, Jaouën monta chercher l’aquarelle du Nadir et la redescendit dans son bureau où il l’accrocha.
Sur un ton léger, mêlant l’humour et la courtoisie, les deux hommes commencèrent à correspondre sans jamais évoquer le passé. Ce règlement de compte-là ne pourrait se faire que de vive voix, que les yeux dans les yeux. Joël parlait de son travail de manière détachée, comme s’il ne comptait pas s’éterniser dans cet emploi pourtant lucratif, et Jaouën savait très bien lire entre les lignes. Il répondait de la même manière, pudique et bourrée d’amour.
Un soir d’automne, alors que le soleil couchant faisait flamber la mer à l’horizon, Jaouën avait étalé sur son bureau ces dizaines de lettres qui commençaient toutes par le même mot : « Papa. » Il les avait regardées fixement, jusqu’à en avoir la vue brouillée, puis il avait décroché son téléphone. La voix chaude de Joël l’avait cloué à son fauteuil mais il avait trouvé le courage de claironner une invitation à séjourner, pour Noël, avec Charlotte et Juliette dont il souhaitait faire enfin la connaissance. Un silence de quelques secondes, intolérable tant il était chargé d’émotion, avait précédé la réponse éperdue de son fils. Le passé avait été englouti d’un seul coup, à se demander pourquoi ils avaient tant tardé, par quelle vanité déplacée, quel stupide entêtement.
En raccrochant, Jaouën croyait tout savoir de l’avenir radieux qui l’attendait à présent. Mais il ignorait qu’il n’avait plus que quinze jours à vivre.
Joël n’eut donc pas l’occasion de se réconcilier, de solliciter et d’offrir l’absolution. Désormais, il devrait vivre avec cette question sans réponse, cette faute indélébile. Il avait ressassé en vain, des nuits entières, tout ce qu’il pourrait dire le jour où il se retrouverait devant son père. Ce jour-là n’existerait jamais, le retour du fils prodigue n’aurait pas lieu ; il n’y avait eu, à la place, qu’un cercueil porté par des marins.
Avant même que son frère n’atteigne Saint-Malo, Mariannick avait deviné la suite logique des événements. Joël allait rester, quoi qu’il lui en coûte. Sans bien connaître sa belle-sœur qu’elle n’avait rencontrée que deux fois, Mariannick imaginait aisément sa réaction. C’était le genre de Parisienne qui devait considérer la Bretagne comme une villégiature estivale, un endroit où manger des crêpes en buvant du cidre. Elle n’y vivrait pas. Ne comprendrait rien à la culpabilité qui rongeait son mari. Et poserait probablement un ultimatum bien inutile.
Tout en parcourant la folle maison dans laquelle ils avaient grandi, sa sœur et lui, Joël cherchait toujours une solution. Se séparer de Charlotte était intolérable, mais se dérober à ses devoirs ici était pire. Peu avant l’aube, il remonta s’allonger près de sa femme. Il ne serait plus jamais un enfant gâté ou un mari comblé, la page venait de se tourner.
 
Tandis que Juliette explorait le wagon, très excitée à l’idée de ce voyage en train, Charlotte et Joël restèrent quelques instants face à face dans le compartiment.
— Appelle-moi en arrivant, demanda-t-il en s’efforçant de lui sourire.
Elle acquiesça d’un battement de cils.
— Nous allons réfléchir à tout ça calmement, chacun de notre côté…, dit-il encore. Il doit bien y avoir un moyen de…
Il manquait de conviction et s’arrêta en la voyant secouer farouchement la tête.
— C’est tout vu, articula-t-elle avec peine. Dépêche-toi de descendre, le train va partir.
Juliette se jeta dans les jambes de son père au moment où il allait répondre. Il se pencha vers elle, la serra un instant dans ses bras et se redressa. Un sifflement strident l’empêcha d’ajouter quelque chose. Il se retrouva sur le quai, agitant la main d’un geste machinal, submergé par une odieuse impression de solitude.
En regagnant sa voiture, il se sentit hagard, incapable de réfléchir, et il dut attendre deux ou trois minutes avant de démarrer. Est-ce qu’il venait vraiment de quitter sa femme et sa fille ? Était-il possible qu’une chose aussi impensable arrive aussi facilement ? Toujours perdu dans ses pensées, il reprit la route du barrage. Sur son tableau de bord, les clefs de la villa gisaient, trousseau abandonné.
— Merde…, marmonna-t-il en s’apercevant qu’il venait de brûler un stop.
Il fit un gros effort pour se reprendre et choisit d’aller directement dans les locaux de la société car c’était le plus urgent. Il y avait une douzaine de bâtiments en mer et Mariannick, qui assurait l’intérim depuis la mort de leur père, ne pouvait pas être partout à la fois, s’occuper de sa mère, de ses enfants, de son mari, et surveiller les rotations des chalutiers. A force de ne rien déléguer, Jaouën avait rendu son affaire vulnérable. Personne ne possédait la signature, même pas son bras droit, le vieux Luc.
Près du bassin Vauban, Joël eut envie de faire quelques pas, histoire de jeter un coup d’œil aux bateaux. Après tout, n’était-ce pas la seule raison de sa présence à Saint-Malo ? Bien sûr, il était censé s’occuper des affaires de la famille, protéger sa sœur et sa mère, reprendre possession du fief Carriban ; mais il était surtout là pour les bateaux, pour la mer, pour sa passion de toujours qu’il avait feint d’ignorer et qui ne demandait qu’à flamber. Le Nadir était une aventure de jeunesse. Aujourd’hui son goût des navires avait pris une autre dimension.
Sur un quai presque désert, il respira voluptueusement des relents familiers d’iode, de mazout et de poisson. Il avait choisi un endroit isolé, assez éloigné des gares maritimes pour être tranquille mais une silhouette recroquevillée sur une bitte d’amarrage attira son attention. Sans doute un vieux marin en retraite, un de ces nostalgiques qui peuvent contempler les flots et la ligne d’horizon des journées entières. L’homme portait une casquette, un caban râpé, sa pipe semblait rivée au coin de sa bouche et sa main droite restait posée sur la tête d’un grand chien noir. Il regardait Joël approcher, plissant les yeux de curiosité.
Au moment où Joël, parvenu à sa hauteur, s’apprêtait à lui adresser un signe de tête ou un sourire, il perçut une évidente hostilité. Serrant sa pipe entre ses dents, l’homme marmonna une bordée d’injures. Joël s’immobilisa, surpris, alors que le chien retroussait ses babines en grondant. Il allait passer son chemin lorsque le marin ôta brusquement la pipe de ses lèvres, gonfla ses joues et cracha avec une insolence consommée dans sa direction.
— Qu’est-ce qui vous prend ?
Toujours assis, l’homme le toisait.
— P’tit con, fumier, pourri…, finit-il par éructer.
Joël eut la nette impression qu’il ne s’agissait pas seulement des imprécations d’un ivrogne mais que les insultes s’adressaient à lui personnellement. Il se demanda si sa ressemblance avec Jaouën n’y était pas pour quelque chose mais l’autre le détrompa en ajoutant :
— Pire que ton père…
Le marin l’avait donc identifié en tant que fils Carriban. Il ne voulut pas exiger d’explication ou provoquer un scandale. Le chien ne le quittait pas des yeux et tremblait à présent qu’il avait senti la colère de son maître. Joël ne pouvait rien faire, et surtout pas s’attaquer à un vieil alcoolique. Il haussa les épaules et fit demi-tour. Il entendit pourtant la phrase que l’autre lâchait dans son dos :
— Le mauvais œil est sur toi, mon gars !
Perplexe, il revint vers sa voiture en essayant de comprendre les raisons de cette agressivité. Il y avait longtemps qu’il était parti et il n’avait pas souvenir de s’être fait des ennemis de ce genre dans sa jeunesse. L’incident le déconcertait, le contrariait.
Il se gara dans la cour pavée et franchit le porche de l’armement Carriban la tête haute. La première personne qui le vit fut une secrétaire qu’il identifia comme Mme Heulin et qui resta saisie. Sa ressemblance avec son père le poursuivait, décidément. La malheureuse eut bien du mal à prononcer quelques phrases de circonstance, bienvenue et condoléances mélangées. Joël bavarda deux minutes avec elle avant de gagner le bureau de Jaouën. Son bureau à présent. Il ne marqua aucune hésitation, sur le seuil, et referma la porte avec désinvolture. Puis il reprit sa respiration, et regarda autour de lui. Tout était pareil. Son père n’aimait pas le changement. Le téléphone bourdonna et il décrocha machinalement.
— Tu es déjà là ? Magnifique !
La voix sereine de Mariannick le réconforta.
— Va voir Luc, je l’ai prévenu ce matin et il t’attend comme le Messie. Il doit être au premier étage dans la salle des ordinateurs. Je serai là vers onze heures. Est-ce que ça ira, patron ?
— Grouille-toi, je suis au bord de la panique !
Il ne plaisantait qu’à moitié, elle le devina tout de suite.
— Mets ton gilet de sauvetage et attends-moi, dit-elle avant de couper la communication.
Avec un soupir, il repoussa le téléphone et contourna la grande table. La première chose à faire était de dresser la liste de ce dont il aurait besoin dans l’immédiat. D’abord un fauteuil décent, confortable, pas ce siège imposant, digne d’une cathédrale, qu’avaient affectionné son père et son grand-père.
Il prit une feuille de papier mais renonça à écrire. Toute la pièce devait être repensée. Cependant il fallait qu’il visite d’abord les locaux, qu’il répertorie les installations et les équipements des bureaux. Mariannick avait parlé d’ordinateurs, c’était plutôt bon signe. Relevant la tête, il se demanda où son père pouvait bien accueillir les visiteurs. Et, tout naturellement, il pensa à son propre bureau, à Paris, dans cette tour ultramoderne où il travaillait depuis trois ans. Un environnement fonctionnel et luxueux, dénué de fantaisie. Un univers qu’il allait quitter sans le moindre regret. A condition de commencer par rédiger sa lettre de démission. Il avait encore quatre jours de congé devant lui. Ensuite il lui faudrait annoncer son départ, trouver un accord pour ne pas effectuer de préavis. Il comptait passer un minimum de temps à Paris, juste le strict nécessaire pour régler ses affaires.
— Charlie…, murmura-t-il malgré lui.
Le pire, c’était ça. Impossible d’installer une situation provisoire entre eux. S’il faisait une valise, une seule, elle considérerait — avec raison d’ailleurs — qu’il partait pour toujours. Et il y avait peu de chance pour qu’elle le suive, elle avait été claire. Son travail au journal, même s’il lui tenait à cœur, n’était pas l’unique raison de son refus. Elle aimait Paris mais, tout de même, elle aimait davantage son mari. A moins que leur couple ne soit déjà un peu usé, même s’il n’en avait pas eu conscience jusque-là. Ou alors… Peut-être était-elle incapable d’accepter la soudaineté d’une décision qu’elle ne comprenait pas, qu’elle jugeait arbitraire. Il n’y avait eu aucun rapport de force entre eux, jusque-là. Et brusquement il imposait ses choix, se révélait sous un jour nouveau, démontrait qu’il n’avait besoin de personne, ni femme ni enfant, pour changer de cap.
Il se leva d’un bond, enfouit ses mains dans les poches de son jean et se mit à marcher autour de la table, sourcils froncés. Penser à Charlotte le rendait nerveux. Il n’avait pas d’explication valable à lui offrir et, à ce jeu-là, il allait la perdre tout en s’y résignant d’avance !
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