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À Étienne, mon père, ce géant trop tôt disparu,
dont les années au Chambon comptèrent
parmi les plus heureuses de sa vie.

À mon fils Aurélien, qui sait pourquoi.

À Carole, pour tout.




  
    
      « Avec l’amour maternel,

        la vie vous fait à l’aube une promesse

        qu’elle ne tient jamais… Il n’y a plus de puits,

        il n’y a que des mirages. »



      Romain Gary, La Promesse de l’aube

    

  




I
Elle m’a juste dit : « J’ai peur d’avoir froid là-bas », et puis aussi : « Quelques jours seulement, ma chérie, c’est promis. » Je me souviens de lui avoir répondu : « Fais attention aux pingouins quand tu traverseras la banquise. » Pas drôle, même si, ce matin-là, elle partait en reportage en Sibérie pour le magazine qu’elle dirigeait. J’ai entendu le bruit du combiné que l’on raccrochait. Je parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, celui où les gens ne communiquaient que par téléphone fixe. Ce téléphone raccroché fut, comme on dit, le dernier signe de vie de ma mère.
 
Je travaillais huit heures par jour dans une agence de pub tenue par des décérébrés, neuf stations de métro, dix-huit avec le retour, passage par la case Franprix, avant de retrouver mes petits, une fille de bientôt six ans et un garçon de trois ans, juste à temps pour les coucher, et attendre l’Homme, qui rentrait fourbu de ses journées dans une compagnie d’assurances à la Défense.
 
L’après-midi de l’appel, pour la première fois depuis longtemps, j’avais fait l’école buissonnière. Séché, comme au temps du lycée. Une angine diplomatique soignée à la potion magique Deneuve dans le dernier Téchiné. Chez mes parents trônait la photo d’une petite fille dans une chaise haute, recevant la becquée de la main d’une créature mutine assise dans un lit aux draps bousculés. Sa blondeur éclabousse tout, Catherine époque Le Sauvage, avec ses bras nus, son teint de coquillage, des seins en forme de mangue et un sourire à impressionner la pellicule, en tout cas mon père qui photographie la scène. À chaque nouveau film, je me précipitais, comme à une réunion de famille. L’intimité en moins, c’était un plus.
 
De ce vendredi de mai, je n’ai pas le souvenir d’une intuition particulière, plutôt un sentiment d’angoisse diffus. Un état devenu habituel chez moi, une seconde peau depuis la maternité. Le poids des responsabilités, le sentiment écrasant de ces vies à protéger m’empêchaient parfois de respirer. Ce jour-là cependant, je n’étais pas la seule à retenir mon souffle. Un fou furieux retenait en otage une classe de maternelle dans une école de Neuilly, et la France entière avait le mal de mère. C’était la première fois qu’une telle chose arrivait dans ce pays, et nous étions assez naïfs pour croire qu’elle ne se reproduirait pas sous d’autres formes, sous d’autres latitudes. Impossible d’imaginer les fusillades dans les collèges américains, les commandos à l’école de Beslan, les tueries d’élèves en Chine, à Rio et même à Toulouse. Nous restions innocents. Mais je m’égare.
Le lendemain, le ciel était toujours d’un bleu irréel au-dessus de Paris. Et à la radio passait en boucle une bonne nouvelle. Le maire de Neuilly, un petit bonhomme pas beau, bourré de tics, avait pénétré dans la salle de classe avec les troupes d’élite, libérant les enfants, tous sains et saufs. Courageux, ce Sarkozy, qui sortait fiérot de la pièce devant l’essaim de caméras, les pupilles encore dilatées par la peur. Dans la salle de bains meublée suédois que l’on aimait occuper en même temps, mon mari et moi étions partis dans une danse de Sioux. Et j’avais écrasé une larme en imaginant la terreur des mamans, les corps chauds qu’elles serraient dans leurs bras. Si j’avais su combien j’allais pleurer dans les prochaines semaines, je me serais sans doute économisée.
 
Décidément, ce week-end ne ressemblait pas aux autres.
 
Nous partions tous les quatre en vacances au bord de la mer, un minuscule miracle, vu le nombre de voyages d’affaires de l’Homme à travers l’Europe. Le vol étant prévu en soirée, il fallait occuper les gamins. Leur proposer un film de Disney au magnétoscope et profiter d’une sieste crapuleuse entre adultes ne nous ressemblait pas. À cette époque, nous avions encore des principes. Enfin, c’est ce que l’on croyait.
Avant un départ, nous offrions donc à nos deux amours le Jardin d’Acclimatation, le paradis pour eux, le meilleur des vacances. Collants de sucre, écœurés par les tours de manège, épuisés par leurs cavalcades, ils dormiraient dans l’avion, et nous pourrions enfin respirer, lire un article jusqu’au bout, oublier la gestion de cette PME familiale, où nous échangions infos vitales (« Tu as le sac pour la danse ? »), ordres contradictoires (« Éteins la télé !... Rallume, je veux voir les infos… ») ou bilan de fin d’année (« Je suis crevé. – Moi aussi… »).
Claire, la prunelle de mes yeux, et Simon, poussah aux jambes potelées, avaient adoré chaque moment de cet après-midi. Le silence coulait comme une caresse sur nos visages, pendant qu’ils s’assoupissaient à l’arrière de la voiture. À travers la fenêtre, ma jambe faisait du pied au rétroviseur. Paris avait des airs champêtres.
 
L’Homme allume la radio, fait entrer la rumeur du monde dans ce moment si précieux. Et cela m’exaspère.
La voix, un peu métallique… Un hélicoptère transportant des journalistes français se serait écrasé près du détroit de Bering…
Un éclair blanc, les neurones qui s’affolent, les mains qui tremblotent, entament un drôle de ballet. Le corps a compris, il comprend toujours avant l’intellect. Je regarde mon mari et me noie lentement.
— Ils ont dit quoi ? En Sibérie ?
Le feu passe au vert, on klaxonne derrière. L’espace d’une seconde, pour la première fois, je me dissocie, deviens une passante observant l’image que l’on doit donner. Un papa très brun aux cheveux bouclés et décoiffés, une maman châtain aux reflets sophistiqués, deux gamins endormis à l’arrière d’une Jeep noire, modèle Kinshasa. On a juste évité le pare-buffle. Pour rouler dans le XVe, faut pas charrier.
 
— Tu crois qu’il y a combien d’hélicos transportant des journalistes français, en ce moment, en Sibérie ?
 
Je veux qu’il me rassure. Un homme, c’est fait pour cela, non ?
Livide, il agrippe le volant avec l’air d’un paysan prêt à étrangler une poule. Drôle d’image qui éclot en pleine rue de Longchamp, un samedi après-midi ensoleillé. Et maintenant, on fait quoi ? Pour l’instant, on roule droit devant nous. Je cherche à capter d’autres stations qui m’en diraient plus. Le tiercé, la météo, le tennis… Après Cannes, c’est Roland-Garros, j’avais oublié.
Hagards, subitement vidés, nous n’osons pas nous regarder. Si l’on évite le regard de l’autre, notre monde tient encore debout. Comme dans cette blague juive, où le type tombe d’une tour en murmurant : « Pour l’instant, tout va bien. »
Comment savoir ? Mon cerveau cherche une piste. N’importe laquelle, plutôt que cette terreur qui s’installe.
Direction le quai d’Orsay. Comme à la télé. La tête du planton quand il nous a aperçus, portant chacun un enfant dans les bras avec tétine et barbe à papa.
J’ai brandi la carte de presse périmée d’une amie, je m’en servais pour entrer gratis dans les musées – un moment, après un stage d’été au Figaro, j’avais joué avec l’idée de devenir journaliste, comme ma mère. Ce sésame à l’entrée du ministère me rassure, je suis presque contente de moi, je reste bonne élève, appliquée. Cela devrait suffire à conjurer le sort.
 
Car, voyez-vous, côté deuil, je ne suis pas tout à fait vierge. J’ai enterré mon frère quatorze jours après son vingtième anniversaire. Un météore parti dans l’aube sale.
Devant nos airs déterminés, le garde renonce à nous barrer le passage. Tous mes sens sont démultipliés : je capte les effluves aigrelets de sa transpiration, j’entends le cri d’un oiseau. Je n’avais jamais remarqué que les murs du Quai d’Orsay étaient criblés d’impacts de balles. Mauvais présage.
Un sous-fifre du service de presse consent à nous recevoir. L’Équipe dépliée sur son bureau, il débite d’un ton important que là-bas, dans la toundra, deux hélicoptères effectuaient des rotations. L’un a atterri normalement, l’autre s’est écrasé, on n’en sait pas plus pour l’instant. La pièce rétrécit, mes poumons aussi, la terreur comme un gaz dans ma gorge. Je sors en titubant. Cinq minutes plus tard, mon mari me rejoint, blême.
— On m’a laissé consulter la liste…
Hacher ses phrases ne lui ressemble pas.
— A priori, ta mère se trouve dans le mauvais hélicoptère… Mais avec ces imbéciles de Russes, on ne sait jamais…
« Non ! » Je hurle, je refuse d’entendre, je le frappe de mes petits poings. Lui ferme les yeux sous la grêle des coups, bombe la poitrine, pour me l’offrir, comme réceptacle à mon angoisse hystérique. Soudain il enserre mes poignets et les pose sur son cœur en murmurant des mots apaisants. Je me laisse pousser dans la voiture. Il salue le garde, quand je le cognerais bien, ce corbeau de malheur.
Il nous a fallu rentrer. Dans le couloir, les valises semblaient nous narguer.
Mon père se trouvait dans le Sud, avec son frère, pour le week-end. Une histoire de vieille voiture à descendre pour l’été. Je me trompe de numéro, les chiffres m’échappent, mes doigts refusent d’obéir. L’oncle répond en premier. Un court répit.
Je raconte le peu que je sais, mettant pour la première fois des mots sur le cauchemar, lui donnant une forme, un contour. Quelques phrases entrecoupées de silences et de souffles. D’un naturel taiseux, mon père se ferme aux heures graves. Il compte prendre la voiture le soir même, je refuse. Ce sera le premier train, demain matin.
Je veux appeler les autres pour ne pas rester seuls devant l’abîme. Mais quoi dire ? « Un hélicoptère s’est crashé à l’autre bout du monde. Ma mère se trouve peut-être à l’intérieur. » Cela ne fait ni sérieux ni informé. J’attends. J’attends de savoir si mon univers s’écroule.
 
À vingt heures, impeccable sous son brushing, PPDA ouvre le journal télévisé avec cette nouvelle. C’est vrai, alors. C’est arrivé. D’autres que nous le savent maintenant.
 
La nuit passe dans un désordre d’ombres et de visions effroyables. Maman disloquée sur la banquise, l’hélico comme un gros bourdon coupé en deux, des rangées de fauteuils éparpillées dans un paysage apocalyptique. Au réveil, nous avons l’air d’avoir livré bataille des heures durant. On prend les enfants dans le lit. Le drap nous camoufle pour un temps tous les quatre, éloignant la catastrophe qui s’annonce.
 
« Allô ? Bonjour, ici le Quai d’Orsay. Je suis désolé de vous apprendre que votre mère est décédée dans l’accident d’hélicoptère qui a eu lieu hier en Sibérie. »
Je crois avoir dit merci et même au revoir. Avant de me traîner aux toilettes pour vomir le thé du petit-déjeuner.
 
On s’approche du quai, un trou dans le cœur. Mon père descend du wagon le premier, sa grande silhouette terriblement plus voûtée. Il me faut le regarder, prononcer pour la première fois ces mots qui explosent entre nous : « Maman est morte. » Il ferme un instant les yeux puis s’avance, tête baissée. Bousculés par les voyageurs, l’Homme et moi, nous suivons. Un trio de malheur, des robots assommés. Le retour est sépulcral. Assis à l’avant, mon père s’est couvert le visage de sa veste, il se cache, épouvantail épouvanté.
À la maison, les enfants crient de joie comme si nous revenions de voyage. Claire s’approche, les dents du bonheur brillant dans son visage allongé et la bouche comme un bouton de pivoine, mais Papa la regarde sans la voir. En guise de bienvenue, Simon brandit le taxi rouge qui l’accompagne partout. Puis tout se brouille.
 
Déjeuners et dîners s’enchaînent, sans horaires. Le temps se dérègle, se dilue. Personne ne s’habille, les petits manquent l’école toute la semaine. La nouvelle connue, la famille, les amis, des journalistes aussi, affluent de partout. À la fin, on laisse ouverte la porte de l’appartement, c’est plus commode.
 
Muré dans notre chambre, à l’étage, mon père n’en sort que contraint et forcé. Les visages défilent, déformés par la fatigue et le chagrin, j’aimerais qu’ils s’en aillent tous, ne plus avoir à parler, à embrasser. J’ai mal aux pommettes à force de recevoir les marques d’affection des uns et des autres, et le dos bloqué par le canapé du salon, épave pour la nuit.
 
En général, c’est vers deux heures du matin, dans notre premier sommeil, que la sonnerie retentit. Dans le combiné on parle russe ou un mauvais anglais, un sabir menaçant. Des gens de la police, de la mafia, du gouvernement, que sais-je, réclament de l’argent pour restituer le corps. En quelques jours, nous voilà propulsés dans un roman de John Le Carré. On nous a expliqué qu’avec l’ex-URSS, mieux valait payer si l’on voulait enterrer quelqu’un. Des pseudo-intermédiaires, des simili-hommes d’affaires, des diplomates véreux exigeant un versement en dollars, en francs ou en roubles se succèdent au téléphone pour nous en persuader.
Après l’appel du Quai d’Orsay, ce furent là les seuls coups de fil « officiels ».
 
Nous n’avons plus été contactés par l’ambassade de France ni par le ministère des Affaires étrangères. Jamais on ne nous a proposé le moindre soutien psychologique. Il ne s’agissait pas d’une prise d’otages ni d’un bus accidenté sur la route des vacances, mais d’un deuil privé, à vivre seuls, comme on pouvait. Pourtant, après un décès familial, il est rare d’avoir affaire à des malfrats ex-soviétiques déchirés à la vodka ou à des drogues diverses. Au téléphone, nous répétions : « Non ! Niet ! Pas de rançon ! », comme des somnambules, et nous retournions nous coucher, sans larmes, secs et désespérés. Je retombais aussitôt dans un sommeil sans rêve, en m’accrochant à l’épaule de l’Homme.
 
Comme nous n’avons rien voulu payer, pendant un temps qui nous a paru infini, nous n’avons pas su où elle se trouvait, ni pu récupérer effets personnels et objets de valeur. Pas de passeport, de collier ou d’alliance. Celle ci m’obsédait. J’entretenais le curieux fantasme d’offrir cette bague à mon père, ou de la passer à mon doigt après l’avoir fait élargir, ma mère étant plutôt du genre tanagra. La non-restitution des papiers officiels posa longtemps problème. Aveugle aux suites rocambolesques du drame, l’administration nous les réclamait à chaque démarche. Une femme se baladait-elle à l’Est avec le passeport maternel ? Selon les jours, je l’imaginais en Mata Hari, en James Bond girl, en « mule » pour la drogue ou en candidate à l’exil de sa triste banlieue moscovite. Peut-être la croiserais-je dans un aéroport. Elle, encore jeune, portant les nom et prénom de celle que j’appelais dans mon sommeil, et moi, mon chagrin en bandoulière.
Deux semaines plus tard, un colis est arrivé chez mes parents, un sac-poubelle en plastique gris, barré de tampons en caractères cyrilliques. Pour l’occasion, mon père est revenu dans l’appartement, la première fois depuis l’accident.
À dix heures du matin, le hall empeste l’escalope frite et le détergent citronné de la concierge. Le digicode aux chiffres presque effacés grésille, l’ascenseur ne se presse pas. Cela tombe bien, j’ai envie de rebrousser chemin. Sonner au quatrième gauche, entendre les pas lents et épuisés de mon père, retrouver l’odeur si familière de lavande et de patchouli du salon, me semble inhumain.
Je serre les dents, les poings, le ventre, tout ce que l’on peut serrer, et j’écrase la sonnette.
Dès que mon père s’encadre dans l’embrasure de la porte, une odeur terrible assaille mes narines. Je mets quelques secondes à comprendre. L’essence. Au moment du crash, le kérosène s’est déversé partout. J’écarte mon père qui tente de me barrer l’accès à la salle à manger. Muraille dérisoire, il est si friable. Moi, j’ai la force de la jeunesse, l’énergie du désespoir.
Du pochon minable gracieusement envoyé par l’Aeroflot, j’extrais les bottes blanches prêtées par sa meilleure amie, un caleçon long, une chemise de nuit, un gant. Il y a aussi un anorak, un bout d’anorak, plutôt. Une manche et un morceau de capuche, pour être précise.
L’odeur prend à la gorge. Vite, tout jeter, mais, avant, vérifier. J’ai beau retourner les poches et le gant, explorer les doublures, déchirer la capuche, je ne trouve rien. Aucun message secret. Juste des grains de poussière du bout du monde et des taches de pétrole nauséabondes.
Dans le miroir de la salle de bains où je me réfugie, mon image m’effraie. Les yeux caves, le teint gris, un masque de choc. La brosse à dents rose, sa robe de nuit en soie bleue, un brumisateur d’eau minérale. Je m’enfuis comme une voleuse, courant jusque chez moi, traquée par ce petit musée intime qui lui survit.
 
La nuit, les petits me réveillent. Claire veut un câlin, une histoire, un verre d’eau. Simon émerge d’un cauchemar, les cheveux poisseux. Après tout, qu’espérais-je ? Nous avions décidé, leur père et moi, de leur raconter la vérité du mieux possible. Peu après le coup de fil, nous les avions donc assis solennellement sur le canapé.
— Moumou a eu un accident. Elle ne reviendra plus.
— Comme la maman de Bambi ? avait demandé Claire.
Son dessin animé favori, elle en connaît chaque réplique, et le regarde chaque fois avec la même mimique fascinée. Claire avait ouvert les yeux comme des gouffres. Simon avait semblé prendre la nouvelle avec bonhomie, presque avec indifférence. Ils n’avaient pas pleuré. En tout cas, pas tout de suite.
 
Mais chaque nuit, tous deux cherchent à se glisser dans le canapé, à s’introduire entre nous. Pas assez d’énergie pour les ramener dans leur chambre, moi qui me montrais si fière de leur sommeil, de leur respect pour le repos des autres.
Finie la quiétude de l’obscurité. Tous les soirs, des pieds me martèlent le dos, des coudes me pilonnent le visage. Les enfants font intrusion, et cela ne me dérange pas.
 
Quinze jours après l’accident, j’éprouve soudain dans l’après-midi une angoisse terrible, de ne pas les sentir là, tout de suite, avec moi. J’essaie de me raisonner : Claire sortira dans une demi-heure, j’irai chercher Simon ensuite à la halte-garderie, personne ne me les prendra, rien ne va leur arriver, ce sera bientôt « l’heure des mamans » – à chaque rentrée, ces mots me donnent envie d’adhérer au MLF. J’aurai un rôle à tenir, moi qui n’ai pas encore pu reprendre le chemin du bureau. Je ne serai plus cette pauvre Mme Untel (« Vous savez, celle dont la mère… »), comme les voisins le murmurent sur mon passage, mais la maman de Claire et de Simon, une maman dont le mérite serait d’être en vie. Impossible pourtant de penser à autre chose. Je tourne en rond dans la pièce, puis descends l’escalier, le souffle court. Je sonne chez la directrice, tambourine à sa porte sous l’œil médusé de la gardienne, prétexte une urgence et récupère les enfants. Je fais intrusion, comme eux.
À la maison, Claire et Simon installent leurs affaires sur la table de la salle à manger et se mettent à dessiner en silence. Je m’approche, recule aussitôt. On dirait des silhouettes d’Egon Schiele, des croquis de Munch. Du noir, des formes torturées, des corps en souffrance, des bonshommes comme des déportés.
Ma fille s’empresse de raconter à son père leur journée écourtée :
— Maman est venue me chercher avant la cloche aujourd’hui.
— Demain, c’est pareil ? ajoute Simon plein d’espoir.
L’Homme fronce les sourcils.
— L’école, c’est sacré !
Son regard me transperce. Je lis sur son visage avec facilité. Lui aussi, d’ailleurs. Dans quelques années, nous nous ressemblerons. Ce n’est pas cher payer un amour qui dure.

— Tu ne veux pas retourner au travail ? glisse-t-il doucement avant de sombrer dans le sommeil. Ce serait mieux, ça te changerait les idées, tu resterais occupée, en attendant…
En attendant quoi ? Le retour de son corps, l’enterrement, une forme d’épilogue social, le début officiel du deuil ?
Il a raison, il a souvent raison. Mais j’erre dans une toundra de chagrin, espérant contre toute logique une erreur, une tragique méprise des Russes, un happy end.
 
Dix-huit jours après ce samedi-là, un coup de fil, un matin.
 
« Votre mère arrivera à Roissy le mardi 4 juin. »
 
Cette phrase me ramène un instant au vert paradis de l’enfance. Maman rentre d’un reportage, les bras chargés de cadeaux, l’air gêné d’avoir séché la fête de fin d’année, le spectacle de danse, le rendez-vous avec le prof de maths.
Notre rituel était immuable. Elle refusait de prévenir de l’heure exacte de son retour, de peur que l’on ne vienne la chercher à la gare ou à l’aéroport. « Trop barbant pour vous. Et vous savez que j’ai besoin d’un sas de décompression avant le retour à la civilisation ! » Elle détestait les au revoir, au point de vomir parfois quand elle nous accompagnait au train qui nous emmènerait en colonie de vacances. Toute pâle, elle courait se cacher pour vider son estomac. Honteux, nous regardions ailleurs.
Deux coups brefs et une sonnerie plus longue marquaient le signal des festivités. Les sacs restaient dans l’entrée, elle s’asseyait sur ses talons, mon frère et moi nichés au creux de ses bras. Elle nous humait, nous reniflait comme une louve, chantait des airs d’ailleurs, racontait une anecdote glanée en route, croquait en quelques mots une rencontre qui l’avait frappée. Jamais une question directe, jamais un « Tu as eu des notes ? » On restait là, dans l’obscurité, à respirer son odeur, à tâter la peau élastique de ses bras, à se frotter le visage contre son jean maculé de poussière. Heureux !
Plus tard, viendraient le bain, le dîner improvisé, les retrouvailles avec Papa qui klaxonnait de la rue pour annoncer sa joie de nous savoir réunis. Les voisins protestaient régulièrement, et mon père riait aux éclats, ravi d’avoir perturbé le calme de cette rue provinciale, nichée entre la Seine et les abattoirs de Vaugirard. Repus d’amour, on s’endormait d’un bloc dans nos lits superposés. Mon cadet de deux ans, en bas, moi, à l’étage, droit d’aînesse oblige. Maman était rentrée, tout irait bien.
 
On nous a dirigés vers une partie inconnue de l’aéroport. Loin des boutiques, de la foule des touristes, des comptoirs hypermodernes. Là où personne n’a envie de se presser. Un terminal d’un autre genre, sinistre avec ses fleurs artificielles et ses canapés en skaï. Même les mots en ont peur. Le silence nous assomme jusqu’à ce qu’un homme replet, engoncé dans un costume bon marché, nous annonce : « C’est maintenant. »
 
Jamais cette attente-là ne sera reléguée au rang de souvenir. Elle explosera pour toujours dans ma tête, encore et encore.
 
Avec ses parents, normalement, on dispose d’un peu de temps pour s’habituer à l’idée qu’ils nous quitteront un jour. Là, départ de Roissy en pleine forme et retour trois semaines plus tard dans une boîte. Rien au milieu. Pas la moindre infection, aucune biopsie inquiétante, nul sourire forcé sorti de dessous les draps d’hôpital. Juste le souvenir, la veille, d’une apparition éclair : « Je peux t’emprunter un anorak, il fait un froid sibérien là-bas. » Un rire de cristal à sa propre blague idiote. Ce même anorak, rendu dans un sac en plastique. Et elle, entre quatre planches. Insensé.
 
Nous voilà dans la lumière du printemps, l’azur inespéré. D’un avion descend lentement un cercueil en acier. Ni trop chic ni trop pauvre. Face à un vent chaud, presque saharien, on le regarde s’approcher. Je caresse le métal, vérifie s’il est bien fermé.
L’employé des pompes funèbres nous avait pourtant prévenus : question d’hygiène, police des frontières, peur des attaques terroristes, plan Vigipirate ou quelque chose comme ça… Nous n’aurions droit qu’à une boîte scellée là-bas, en Sibérie. Pas de larmes. Juste une caresse furtive sur le couvercle et la douleur ineffable, inconcevable, la conscience soudaine que je ne la reverrais plus, que son dernier souffle m’échapperait toujours.
On ne m’a rien dit, rien expliqué. Peut-être même rien rendu. Prouvez-moi qu’elle est allongée dans cette boîte, qu’il ne s’agit pas d’une erreur, d’une mauvaise blague. Maman est-elle vraiment rentrée à la maison ?
 
Petite, je passais mon temps à attendre qu’elle revienne. De ses réunions, de ses reportages dans de mystérieuses contrées, de ses soirées diverses. Allongée par terre dans l’entrée, je guettais les grincements de l’ascenseur. La première chose que j’apercevais, c’était ses chaussures, des ballerines, des baskets, des derbys. Toujours du plat pour aller travailler. Puis des sacs, un grand cabas en cuir où elle entassait les magazines et les journaux qu’elle n’avait pas eu le temps de lire.
Elle avait décidé d’arrêter de travailler le jeudi après-midi, pour passer du temps avec nous. Pas sûr que la rédaction en chef, exclusivement masculine, ait apprécié, mais elle avait tenu bon, exigé des heures de liberté le jour des enfants, en contrepartie de tous ces week-ends, ces soirées, ces vacances scolaires passés seule à l’autre bout de la planète. On me l’a dit, mais je ne m’en souviens pas. Aucun souvenir d’après-midi de farniente, de sorties au cinéma, de cavalcades au square. Je ne me souviens que de l’attente, de ma faim d’elle, inextinguible. On a ses parents trop jeunes, sans doute.
Parfois, elle faisait semblant de s’intéresser à nos copains, aux cours de dessin, de danse. Mais elle n’écoutait pas les réponses, ou très évasivement. Alors nous avions mis au point un jeu, avec mon frère. Au milieu d’une phrase, nous lâchions innocemment une énormité. « Et puis après, il m’a embrassé le zizi. » Ou bien : « Alors, la police est arrivée. » Elle se contentait d’un « Hum, hum ! » conciliant. Nous éclations de rire, protégés de tout par une forteresse d’amour.
 
D’où venait sa surdité sélective ? Ses absences étranges ? Elle semblait parfois tomber dans un gouffre dont rien ni personne ne pouvait la tirer. Une mère en abîmes, parfois carrosse, souvent citrouille. La main entaillée par un couteau à pain, elle avait erré toute une journée dans l’appartement, sans se soucier de sa blessure, comme en transe. Fascinés, nous suivions à la trace le sang qui coulait de ses doigts. Une autre fois, elle nous avait réveillés en fanfare, habillés à la hâte, offert un croissant à la boulangerie en guise de petit-déjeuner, avant de s’étonner : l’école n’ouvrait pas. Et pour cause, nous étions un jeudi.
Elle devait être épuisée, voilà tout, par les voyages, les décalages horaires, les réunions débutées exprès à dix-huit heures par des types peu pressés de rentrer chez eux. Dans les années 70, le monde de la presse n’avait rien de tendre pour les femmes ambitieuses et bourrées de talent. Enfin, j’imagine, puisqu’elle ne parlait guère de sa vie professionnelle. En tout cas, pas à nous.
Une fois rentrée, sa seconde vie commençait, avec les bains, le dîner à préparer. À réchauffer plutôt. Notre employée, une Espagnole un brin simplette, se chargeait de cuire un poulet ou un gratin. On se contentait d’ouvrir le four et d’attendre.
Quand Mercedes n’avait rien préparé, ses soirs de patinage artistique (la discipline me fascinait, mais ma mère la jugeait « très vulgaire »), nous pique-niquions. Pain, fromage, fruits. Les jours de grande fatigue, nous avions droit à un plat unique, une montagne de pain perdu, une merveille grasse et sucrée que l’on attrapait avec les doigts. « Pas perdu pour tout le monde ! » plaisantait mon père. J’ai tenté maintes fois depuis de retrouver la recette. Jamais je n’ai pu reconstituer ce goût moelleux et vanillé, ces bords caramélisés, ces bouchées croustillantes et fondantes sous le palais, ces bouts de croûte qui s’accrochaient à la glotte et que l’on délogeait à grands coups d’eau claire.
Ma mère n’aimait pas cuisiner pour une raison simple : elle détestait manger. Cela lui paraissait une perte de temps incroyable, un scandale qu’il faille se mettre à table trois fois par jour, voire quatre, avec le goûter. D’autant que nous affichions un appétit d’ogres, comme toute la famille paternelle. Pas question de laisser des restes pour le repas suivant ou de refuser un dessert, quand elle aimait, elle, raconter ses dîners de réveillon en plein reportage : un yaourt nature ou un bol de nouilles vietnamiennes, selon l’endroit. De l’autre côté de la table, mes grands-mères grimaçaient, pour une fois à l’unisson. Mon père regardait tout cela avec amusement. Lui aussi s’affranchissait de l’éducation familiale et de l’exemple de son père, qui passait des heures calfeutré dans sa chambre à lire les Écritures. Il s’arrangeait pour rentrer à la maison vers dix-sept heures, supervisait nos devoirs, organisait nos sorties, coupait nos ongles et même nos cheveux. Je me souviens de lui, cloué au lit par un lumbago, lunettes sur le nez, cherchant à lire un article du Monde ou à se reposer. Mais on chahutait contre lui. Et les draps devenaient un Radeau de la Méduse, où nous dérivions à trois, en attendant le retour de Maman.
Puis on dînait tous les quatre. Interdiction de s’asseoir à la même place deux fois de suite. Pas de télé non plus, pas le genre de la maison. Même pour les élections présidentielles, mes parents, fous de politique, avaient résisté à l’achat de cette machine à décerveler. La télé, c’était pour ceux qui n’avaient rien à dire, qui gobaient les salades officielles de l’ORTF. Chez nous, on devisait entre gens civilisés. De notre journée, de l’actualité politique, de nos nombreuses lectures, puisque lire, nous répétaient-ils, c’est protester. On ne comprenait rien à cette phrase, mais on suivait le mouvement. Les sorties, les vacances, les amis, tout prenait la forme d’un exposé. C’était louable, et épuisant. À cinq ou six ans, il fallait construire ses phrases, choisir ses mots, retenir l’attention.
Mes géniteurs étaient des intellectuels engagés. Donc de gauche. D’une gauche éclairée, loin du communisme pur et dur, bien que Castro, selon eux, eût ses mérites. « En voilà un qui a des couilles, des cojones énormes ! » s’exclamait Papa. Maman haussait les sourcils et préférait nous parler de Trotski, de l’Armée rouge ou de Puig Antich garrotté par Franco. Un été, nous avions failli partir récolter de la canne à sucre près de La Havane, façon Chantiers de la jeunesse, pour le « Líder Máximo ». La légende d’Hô Chi Minh, les exploits des Brigades internationales, les images du Chagrin et la Pitié ou de Z s’invitaient souvent à notre table, au risque, pour les enfants que nous étions, d’une indigestion d’histoire. Mes parents vomissaient l’impérialisme américain, la guerre du Vietnam et militaient pour l’émancipation du tiers-monde.
Le week-end, on allait donc aux manifs, on se mêlait aux ouvriers de Lip, aux cortèges féministes, au « Comité Chili », on défilait contre le nucléaire à Fessenheim et la militarisation du Larzac en attendant le Grand Soir. Nous avions versé notre petite larme à la mort du Che et de Martin Luther King. J’ai même assisté, dans un climat d’hostilité palpable, à l’enterrement de Pierre Overney, l’ouvrier de Renault flingué par un vigile. Et j’ai vu mon père renifler aux obsèques du militant révolutionnaire Henri Curiel, puis de Pierre Goldman, ce Juif polonais né et assassiné en France. Poussée par la foule, j’ai failli tomber dans la fosse qui attendait Jean-Paul Sartre. Comme une ligne, un chemin de croix : la tombe des autres, avant celle des miens.



II
De l’enterrement de Maman, je ne me souviens presque pas. Il faisait blanc cotonneux. Miniature provinciale coincée entre deux bâtiments ministériels, le temple de la rue de Grenelle nous accueillait, lumineux et aéré.
Les lieux ne nous étaient pas étrangers. Enfant, j’y avais suivi l’école du dimanche, conformément aux vœux de mon père qui assistait au culte en dilettante. À la mort de mon frère, y tenir la cérémonie funèbre s’était imposé. Existe-t-il une sorte de carte de fidélité cultuelle pour les personnes touchées plusieurs fois par le mauvais sort ?
Tout le bureau de mon père s’était déplacé, ainsi que la rédaction de ma mère, mes collègues au grand complet, les amis, de vagues relations, de parfaits inconnus. Stupéfiant le nombre de gens qui savaient, sans qu’on ait eu le cœur de les prévenir. Le tam-tam du malheur.
Il faut dire que l’affaire avait fait grand bruit : télé, radio, presse écrite s’étaient mobilisées. Un hélicoptère russe rempli de journalistes français ne s’écrasait pas tous les jours. De plus, par incroyable, les passagers n’avaient pas tous péri dans la catastrophe. La moitié s’en était tirée avec de vilaines blessures, des fractures tout au plus. La voisine de siège de ma mère avait écopé d’une simple foulure à la cheville. On imagine qu’un hélicoptère ayant dévissé dans la tempête explose quand il touche le sol. Pas forcément, comme l’avait appris notre pauvre tandem père-fille, ignorant des subtilités aéronautiques. Un engin de l’armée russe transporte jusqu’à quarante personnes, c’est du lourd, du solide. En tombant, il peut ricocher sur la banquise, se briser en plusieurs morceaux, comme un œuf de Pâques géant, et se disloquer, dispersant çà et là quelques passagers. Bref, certains y laissent leur vie, d’autres pas. « Au petit bonheur, la chance ! »
Là, on commençait à le comprendre, nous n’avions pas tiré le bon numéro. Pour Maman, cela avait été le coup du lapin, rapide, fatal. Pendant que d’autres attendaient des heures, sur la terre dure, l’apparition des secours. C’est ce qu’on nous avait répété sur tous les tons. Avec mon père, nous avions couru à l’hôpital écouter les récits de ses compagnons de voyage. Ces visites, nous les paierions en cauchemars pendant des mois, des années, mais, sur le moment, elles nous paraissaient vitales. Elles obéissaient au besoin d’en savoir plus, de comprendre, de se rapprocher d’elle au plus près du vide qu’elle avait laissé. Étrange expérience que d’échanger le matin quelques mots avec un rescapé au bras plâtré ou clopinant en béquilles dans le couloir avant d’aller, l’après-midi, s’entretenir avec le pasteur du choix des cantiques.
 
La semaine précédant la cérémonie, nous avions encaissé un autre choc, de magnitude considérable. Un magazine grand public, people avant l’heure, voulut publier des photos du crash. Blessé et couché à terre, un de ses reporters présent dans l’hélicoptère avait réussi à mitrailler la scène du drame. Des vivants et des morts, du sang sur fond blanc, des fauteuils éventrés. Du gâteau photogénique pour les voyeurs. L’idée d’imaginer des inconnus, dans leur salon ou chez le coiffeur, se repaître des photos de Maman étendue façon « Le dormeur du val » (je l’imaginais ainsi, mais dans un lieu moins bucolique, plus soviétique) nous révulsait. Nous avions dû faire jouer quelques relations, laisser des copains passer des coups de fil, invoquer la décence et de possibles poursuites judiciaires. L’affaire s’était réglée en une matinée.
L’article serait illustré par trois photos (le public avait le droit de savoir, on nous le serinait depuis le début), mais on éviterait les clichés de morts étendus au sol ou renversés telles des poupées désarticulées dans leurs sièges.
Expurgé d’images obscènes, ce papier, que j’ai fini par connaître par cœur à force de le lire, n’en a pas moins alimenté nos mauvais rêves pendant des années. Ma mère y était décrite, souriante avant le crash, expliquant que de tels reportages, si loin de chez elle, lui pesaient. Je la voyais mal confier cela à un étranger, et ceci pour une excellente raison : depuis la mort de mon frère, sept ans plus tôt, c’était la première fois qu’elle se séparait de mon père. Fous de chagrin, ces deux-là n’avaient plus jamais réussi à passer une seule nuit loin l’un de l’autre. Avec un luxe de précisions, tel un médecin légiste, le journaleux décrivait ensuite les fameuses bottes blanches à lacets, la position exacte du corps, l’angle bizarre du cou, ses yeux mi-clos. Une femme victime fait-elle mieux vendre qu’un banal cadavre masculin ? La terreur désormais avait une forme, une silhouette, une image.
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