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« Le féminisme est un projet politique 
sur ce qui pourrait advenir. »

Lola OLUFEMI, 
Feminism Interrupted: Disrupting Power
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Introduction

À l’origine de ce texte, il y a de la colère, de l’étonnement, de l’amour et de l’espoir surtout.

À nous qui vivons en 2023, il faut bien reconnaître que nos existences sont différentes de celles de nos grands-parents et de nos parents, et en l’occurrence de celles de nos grands-mères et de nos mères. Plus libres, plus diverses. Ces avancées, nous les devons pour beaucoup au combat féministe, n’en déplaise à ses détracteurs qui jugent que les féministes seraient extrêmes, violentes, sectaires. De toutes les luttes, elle est une de celles qui ont le plus changé nos vies. Si, depuis quelques années le féminisme est sur toutes les lèvres, si un énorme travail de réhabilitation est à l’œuvre, le constat reste douloureux. Qu’est-ce vraiment que le féminisme ? Pourquoi un si grand écart entre sa visibilité culturelle et sociale actuelle et sa force de frappe politique, sinon nulle, du moins très faible ? Comment défendre cet héritage, si l’on ne veut pas qu’un engagement ancestral ne se résume en fin de compte qu’à quelques pochoirs en forme de clitoris, des « badass », des « queens » et des émojis feu dans une story Instagram ?

Dans ce conte philosophique aux allures de manifeste, je souhaite explorer la possibilité de structurer le féminisme autour d’un projet politique fondé sur notre pouvoir collectif, et qui s’étendrait bien au-delà de nos frontières.

Les femmes et les minorités de genre, souvent poussées par une volonté d’émancipation individuelle et collective, ont joué un rôle fondamental dans la majeure partie des luttes révolutionnaires et dans les changements sociétaux qui ont accompagné les XXe et XXIe siècles. Pourtant, ces actions, menées aux quatre coins du monde, sont rarement analysées comme faisant partie d’un seul et même mouvement.

Or, ce mouvement existe et s’appelle le féminisme. Jusqu’à aujourd’hui, et même si certains combats portés par une inspiration commune ont dépassé nos frontières (IVG, contraception, égalité salariale, luttes contre les violences, etc.), le féminisme n’a pas réussi à se structurer pour devenir un véritable projet politique d’envergure mondiale, de nature à modifier nos sociétés en profondeur.

#MeToo a pourtant montré qu’il était possible de se mobiliser massivement, notamment grâce aux nouveaux outils de communication. Instagram, Twitter, YouTube, etc. ont permis et permettent aux féministes du monde entier d’échanger, de s’inspirer mais pas encore – suffisamment – de se structurer. La question de la structuration et de l’organisation est au cœur des mouvements politiques. Les partis sont nés pour répondre aux besoins de structuration nécessaires à la mise en œuvre des idéologies politiques. Or, les féminismes et les luttes féministes n’ont pas encore atteint ce stade à grande échelle. Et pour cause, les femmes (et les minorités de genre) ont été volontairement écartées des enceintes de concertation, de réflexion et d’exercice du pouvoir politique.

Cette mise à l’écart des affaires publiques a été, et est encore, un excellent moyen pour maintenir la domination orchestrée par le patriarcat et le capitalisme. Exclues des sphères de décision, les femmes sont donc juridiquement soumises aux décisions prises par celles et ceux qui souhaitent protéger l’ordre établi. La récente décision de la Cour suprême américaine offre un bien triste exemple de cette domination institutionnalisée. Il est évident que l’accès à l’IVG n’aurait pas été déconstitutionnalisé si des féministes avaient siégé à la Cour suprême.

Comment accepter que ce pour quoi les féministes ont lutté, souvent dans la violence et la souffrance, ces avancées qui bénéficient à toutes et aussi à tous, soient sans cesse remises en cause ? Simone de Beauvoir nous avait prévenues : « N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. Ces droits ne sont jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant. » Est-ce une fatalité pour autant ? Et si, au lieu d’inciter sans cesse à la lutte et à la vigilance, on appelait à organiser une force politique capable de faire naître un nouvel ordre social ?

Les féministes entretiennent, depuis l’émergence de leur combat, des rapports ambigus avec le monde politique partisan et institutionnel. Iels sont peu nombreux·ses à investir massivement les sphères de pouvoir afin de transposer à la lettre et de façon concrète les revendications féministes. Ce constat est particulièrement vrai en France, et il serait intéressant de se demander pourquoi.

Comment le féminisme pourrait-il, à l’instar du socialisme aux XIXe et XXe siècles, devenir un projet politique qui redéfinirait les rapports au sein de nos sociétés et permettrait de s’extraire de la domination, de l’oppression et de l’exploitation sociale et environnementale ? En quoi la lutte et la pensée féministes peuvent-elles aider à repenser le rapport à la politique et nous aider à nous organiser ? Comment favoriser la place des féministes en politique ? Comment les féministes pourraient se structurer au-delà de nos frontières pour proposer une nouvelle forme d’exercice du pouvoir et un nouveau projet politique ? Comment inclure les personnes les plus socialement dominées et minorisées dans ce projet ?

C’est au travers d’un format hybride et d’un mélange des genres que j’ai décidé de réfléchir à ces questions : un essai qui emprunte quelques couleurs au récit. Un essai-fiction ? Une fiction-essai ? Appelez ça comme vous le souhaitez, mais sachez que vous tenez entre les mains une utopie. Il me semble que pour nous, féministes, ces récits sont fondamentaux. Ils ont un pouvoir très important sur nos imaginaires et nos désirs de changement et ils nous permettent de nous mouvoir. Comme l’écrit Alice Carabédian dans son ouvrage Utopie radicale : « Elle [l’utopie] a une puissance intrinsèque de dissidence, de transgression, de subversion qui remet en cause les systèmes de valeur, de pensées, les idéologies, les ordres existants, les états de fait. Avec l’utopie, il ne s’agit pas tant d’évaluer ces écarts, ces variations, ces hypothèses en les jugeant par rapport ou depuis le réel de référence (le nôtre ou celui de l’auteur), mais en inversant le geste : juger notre réel depuis ces écarts. » C’est ce que vous propose ce livre : faire un pas de côté pour juger notre société et nos rapports aux autres, à la nature, au vivant.

J’avais surtout envie de m’intéresser au processus qui pourrait nous amener vers cette société et ce régime politique féministe, quitte à ce que certain·e·s y voient une sorte de manuel pour renverser l’ordre établi. Cette société, j’ai fait le choix de ne pas la décrire car elle vous appartient, à vous de vous projeter et d’imaginer ce vers quoi vous voulez aller, ce que vous souhaitez que l’on construise ensemble. Ce qui m’intéresse avant tout, c’est de comprendre comment les changements émergent et comment les luttes se structurent.

Il y a d’autres aspects qui ne vous échapperont pas dans ce livre : l’importance de la transmission et les relations intergénérationnelles entre les femmes. Pourquoi s’intéresser à la transmission ? Parce qu’elle est fondamentale dans les luttes et qu’elle représente encore aujourd’hui un enjeu de taille pour les féminismes. On efface les femmes de l’histoire, on efface nos luttes, on nous apprend à être polies, à ne pas parler trop fort, à baisser les yeux… Effacer les luttes féministes, c’est contribuer à cet isolement et à notre division. Une division que nous avons intériorisée et que nous alimentons avec des clivages idéologiques qui nous desservent, qui nient la continuité de la lutte, son histoire, et qui donnent l’impression à chaque jeune militante de découvrir le féminisme et d’en détenir son unique vérité, le tout dans une grande solitude.

Aussi la transmission est-elle fondamentale pour nous rappeler que nous ne sommes pas seules, que nous pouvons et savons nous battre et que des changements sont possibles, contrairement à ce que l’on cherche à nous faire croire. Silvia Federici englobe dans sa définition de la reproduction ce qu’elle appelle « la reproduction de notre mémoire collective et des symboles culturels qui donnent sens à notre vie et nourrissent nos luttes » (Réenchanter le monde). Cette mémoire, il faut la choyer, l’enrichir, la valoriser et la partager.

Ce n’est pas seulement dans les livres de Simone de Beauvoir ou dans ceux de Gloria Steinem que mon engagement féministe trouve ses racines – même si ces écrits m’ont permis, plus tard, de renforcer ma culture militante et de mettre des mots sur des expériences vécues –, c’est aussi dans mon quotidien de petite fille élevée par une femme seule et dans l’incapacité de travailler.

Mes parents se sont séparés lorsque j’avais 7 ans. Mon père vivait à des milliers de kilomètres et je ne le voyais que très rarement. Mon grand frère était avec nous jusqu’à mes 10 ans (si ma mémoire est bonne) et il a ensuite pris de plus en plus de distance, tant et si bien que nous nous sommes très rapidement retrouvées toutes les deux, ma mère et moi.

Ma mère a été abandonnée à sa naissance. Et même si elle a été reconnue par sa génitrice quelques mois plus tard, leurs retrouvailles n’ont jamais été qu’épisodiques et se sont révélées traumatisantes pour ma mère. Ma mère n’a plus aucun lien avec cette femme. La famille de mon père, avec qui elle entretient d’excellents rapports, était assez éloignée de là où nous vivions et nous avions rarement l’occasion de les voir. Mais une fois par an nous nous rendions en Italie chez ma grand-tante, Zia Mirella, qui avait un petit appartement en Ligurie. Un endroit fabuleux où je pouvais retrouver des traces de mes ancêtres. La Zia Mirella était autrice et poétesse. C’était la petite sœur de ma grand-mère paternelle, Esperia, décédée quelques mois après ma naissance. La Zia Mirella avait écrit un livre sur l’histoire de notre famille, une histoire passionnante qui se déroule essentiellement en Crimée, là où ma grand-mère a grandi. Aussi, quand je lui demandais des détails sur l’histoire de notre famille, elle me répondait : Mi sono rotto le palle a scrivere un libro su questa storia, ora mi lasci in pace!, « Je me suis emmerdée à écrire un livre sur cette histoire, maintenant laisse-moi tranquille ! » C’est vrai, or moi à l’époque je ne voulais pas apprendre l’histoire de ma famille dans un livre – même écrit par ma tante –, je voulais l’entendre de sa bouche, questionner, créer un échange. J’ai fini par lire ce livre, et j’ai compris à quel point l’écriture peut jouer un rôle fondamental dans la transmission de nos histoires familiales. Il y a des choses que l’on peut écrire mais que l’on n’arrive pas à dire, à exprimer, à partager avec les autres, surtout lorsque ces choses sont ancrées au plus profond de nous-mêmes. L’écriture permet de les libérer. C’est en lisant ce livre que j’ai appris que mon arrière-grand-mère, nonna Beatrice, avait de graves problèmes de santé mentale et qu’elle avait subi des traitements d’une violence inouïe. J’imagine mal la Zia Mirella me raconter cette histoire entre deux bouchées de focaccia. Certaines personnes arrivent à le faire, pas elle, ni même une grande partie des personnes de notre famille. Parler des traumatismes, ce n’était pas trop leur truc… J’ai appris beaucoup de choses en lisant ce livre, que je chéris énormément. Je chéris aussi la mémoire de ma grand-tante. J’ai même accroché son portrait au-dessus du bureau où j’écris actuellement ces phrases. Elle m’a appris que l’on pouvait transmettre des choses d’une force exceptionnelle à travers l’écriture et ma mère m’a appris que l’on pouvait s’évader grâce à la lecture. Quand j’étais petite, elle m’avait offert ses livres préférés, ceux de la comtesse de Ségur. Elle me racontait qu’elle était obligée de se cacher pour les lire car la femme de la famille d’accueil où elle était ne supportait pas qu’elle lise. Pour ma mère, c’était le seul moyen de s’échapper de la méchanceté que cette femme lui faisait subir au quotidien. Grâce à la comtesse de Ségur elle pouvait rêver, imaginer un monde meilleur où la violence ne serait plus son lot quotidien. Et c’est aussi la force qu’ont les livres, ce pouvoir de suspendre le moment présent pour nous emmener ailleurs. C’est ce que je veux vous proposer ici. En plus de faire un pas de côté avec cette utopie, j’aimerais pouvoir nous permettre de nous détacher de nos quotidiens rythmés par les horloges du capitalisme, et qui nous empêchent de remettre en question ce système et ce mode de vie dont nous voyons pourtant bien qu’il nous limite, nous emprisonne, et parfois même nous tue.

Souvenez-vous de toutes ces personnes qui, pendant le confinement, se sont dit que leur mode de vie n’était pas tenable à tous points de vue (personnel, professionnel, environnemental). C’est seulement lorsque tout s’est arrêté que nous avons pu prendre conscience de la violence qui sous-tend nos existences. Ce n’est qu’en se dérobant à cette chape de plomb que l’on réussit à développer notre imagination. Ce pouvoir est fondamental car l’imagination peut être puissante et contagieuse, notamment lorsqu’elle est développée de façon collective.

J’ai eu la chance d’évoluer au sein d’un « collectif de femmes », une sorte de matriarcat pluriculturel. Ma mère et moi avions pour habitude de passer beaucoup de temps avec mes deux petites sœurs et ma belle-mère (leur maman, également séparée de notre père commun). Aujourd’hui, les obligations – notamment professionnelles – des unes et des autres ne nous permettent pas de nous réunir très souvent, et ça me manque énormément. Néanmoins l’amour est là. C’est la force de notre « être ensemble » qui nous a permis de dépasser toutes les tensions, le lot de nombreuses familles « recomposées ». Même si certains hommes de ma famille ont joué un rôle important et continuent de le jouer, ce sont les femmes de mon entourage qui m’ont le plus transmis, le plus inspirée, même de manière inconsciente.

Ma mère et toutes ces femmes ont fait de moi celle que je suis aujourd’hui. Ce livre leur est dédié.




Il était une fois, dans la France des années 2020, une mère, Simone, et une fille, Monica, qui partagent un seul et même rêve : vivre dans un monde plus juste, qui ne serait plus fondé sur la domination, l’exploitation et l’oppression. Leur vie commune et les liens qui les unissent sont faits de discussions nocturnes, de lectures féministes, de fabrication de pancartes, de réunions secrètes avec d’autres militant·e·s, de distribution de tracts, d’écriture inclusive et d’utopie – puisque leur projet politique semble irréalisable.

Un beau jour de 2026, alors que Simone participe à une manifestation pour le droit à l’avortement, elle est victime d’un tir de flash-ball. Grièvement blessée, elle plonge dans un long coma. Sa fille, Monica, avec qui elle forme un duo de lutte inégalable, décide alors de reprendre le flambeau et de continuer leur combat tout en le documentant. Persuadée que sa mère va se réveiller, elle veut pouvoir tout lui raconter, tout lui montrer.

Pour ce faire, elle entreprend un gigantesque travail de compilation : les coupures de journaux, les lettres envoyées par les amies de Simone (qui ne se faisaient pas à l’idée que leur amie soit dans le coma), les lettres qu’elle lui écrit pour remplacer leurs discussions quotidiennes qui lui manquent tant, les tracts féministes, etc. Elle garde même des exemplaires de journaux réactionnaires pour bien mesurer l’ampleur de la situation.

Comme espéré, un matin de printemps 2034, Simone se réveille. Bien sûr qu’elle a attendu le printemps et une journée douce et ensoleillée pour se réveiller ! Sa gorge est sèche et sa mâchoire endolorie. Elle essaye de prononcer quelques mots mais aucun son ne sort de sa bouche.

La pièce où elle se trouve est remplie de fleurs dans des vases et d’enveloppes empilées les unes sur les autres. Le lit est confortable, sans doute un matelas à mémoire de forme… Elle peut apercevoir le ciel et entendre les oiseaux. La lumière lui fait mal aux yeux. Elle commence doucement à retrouver l’usage de ses sens. Elle voit, hume, touche, entend. Au bout de quelques minutes elle réussit enfin à prononcer quelques mots et le premier qui lui vient, de manière totalement instinctive, est le prénom de sa fille, Monica. Elle ne comprend pas ce qu’il s’est passé, ce qu’elle fait là, ni combien de temps s’est écoulé, mais elle veut être sûre que sa fille va bien. Elle a besoin de la savoir près d’elle. Épuisée, elle se rendort.

Tard dans la nuit, elle rouvre les yeux. La pièce est plongée dans le noir et Simone a peur. Elle se met à hurler le nom de sa fille une dizaine de fois. Monica apparaît quelques secondes plus tard : « Maman ? Maman, tu t’es réveillée ? » La conversation commence ici, elles ont tant de choses à se dire après toutes ces années.

Car Simone se réveille dans un monde qu’elle ne connaît plus. Sa seule boussole : sa fille, et le combat féministe qui l’anime. Simone doit réapprendre à vivre. Simone et Monica doivent réapprendre à se connaître. Il y a tant à raconter, tant à expliquer. Car la révolution féministe qu’elle appelait de ses vœux, et pour laquelle elle s’est tant battue, est finalement advenue. Simone se réveille dans un nouveau monde.

Dès le lendemain matin, Monica donne à sa mère les enveloppes remplies d’archives qu’elle a collectées pour elle. Chaque enveloppe correspond à un moment clef et elles sont rangées par ordre chronologique. La médecin de Simone a été très claire, elle est encore trop faible pour sortir : elle doit se familiariser progressivement avec le monde extérieur, limiter les interactions, ne pas trop écouter la radio et se tenir loin de la télévision. Elle est restée en sommeil si longtemps qu’un retour trop brutal à la réalité pourrait la faire régresser. Simone ouvre une première enveloppe : les archives de l’année 2026, celle de son accident. Elle en extirpe une feuille volante : le communiqué de presse annonçant son accident.

Communiqué de presse du Mouvement 
pour un féminisme politique (MFP)

Au revoir, Simone !

C’est avec beaucoup de tristesse et d’indignation que nous avons appris que notre camarade et fondatrice du MFP, Simone Rinesi, avait été visée par un tir de flash-ball lors du dernier rassemblement organisé en faveur du droit à l’avortement.

Avant-gardiste, elle a été la première à alerter sur les risques de la dépolitisation du combat féministe et sur la nécessité de porter ensemble un projet politique féministe. Elle a aussi été pionnière dans la défense d’un féminisme véritablement inclusif.

C’est grâce à son appel publié dans sa revue menstruelle que nous avons pu nous réunir et créer le MFP. Cet appel restera l’un des textes fondateurs du projet politique féministe.

Alors que notre camarade est actuellement entre la vie et la mort, nous avons décidé collectivement de poursuivre la lutte et de porter haut et fort nos valeurs ! Ce ne sont pas des adieux, mais un au revoir ! Reviens-nous en pleine forme, il reste encore pas mal de boulot !

 

Tes amies et sœurs de lutte

Lorsque Simone tombe dans le coma, le féminisme est dans toutes les bouches. Des collégiennes en passant par les actrices, les chanteuses. Même la mode, jamais à une contradiction près, s’y met à coups de t-shirt « Girl Power ». Malgré tout, la pensée féministe infuse. Jusqu’à quel point ? Comment transformer la colère en actes ? Comment utiliser cet élan pour porter un projet politique ? Ces questions, Simone se les pose tous les jours. Car si le gouvernement en place s’est lui aussi proclamé féministe, son objectif est surtout d’affaiblir une lutte qui pourrait déstabiliser, voire renverser le système en place, à travers une technique relativement efficace : le féminisme institutionnel. Le gouvernement propose des postes prestigieux à des militantes féministes. Lorsque celles-ci acceptent, pensant pouvoir bénéficier des moyens nécessaires aux réformes, elles s’enferment dans un confort et une facilité, bien éloignés de ce qu’elles ont connu jusqu’alors. Car la vie des militantes féministes est souvent faite de précarité et d’instabilité : faire coïncider sa vie quotidienne et ses idées n’est parfois pas si simple que cela, et il n’est pas étonnant que certaines jettent l’éponge…

Alors même que la pensée féministe trouve un écho dans les médias, on assiste, un peu partout dans le monde, à une montée de l’extrême droite et des pensées réactionnaires. L’ancien monde n’entend pas se laisser dépasser. Pour se rassurer, on parle encore de « montée » alors que celle-ci a débuté depuis plusieurs décennies et que le sommet est tout proche, pour ne pas dire déjà atteint. La descente sera peut-être, elle, plus rapide ? Cette ambiance délétère s’accompagne naturellement de son lot de réjouissances : recul des droits humains, attaques de structures associatives, clivage entre citoyen·ne·s, etc. L’élection de Donald Trump et le Brexit en Angleterre ont été vécus comme des coups de tonnerre, sans que l’on soit vraiment capable d’en prendre la pleine mesure. L’époque est difficile. Comment dans ces conditions se projeter dans un futur désirable ? Les catastrophes naturelles qui s’enchaînent, laissent à chacun·e l’étrange et désagréable sensation d’une dégringolade permanente, et donnent un avant-goût amer de fin du monde. Dans ce marasme, il est devenu vital de résister. Ne pas accepter le statu quo permet de développer une force exceptionnelle. Les mobilisations sont nombreuses et les collectifs fleurissent dans tout le pays. Simone n’a jamais baissé la garde. Elle intervient sur tous les fronts : manifestations féministes, collectifs antiracistes, ZAD (zones à défendre) pour la protection de l’environnement, etc. Son expérience et son engagement sont riches et elle fédère autour d’elle de nombreuses personnes. Mais il manque quelque chose. Il faut aller plus loin, l’urgence de la situation se heurte à l’impuissance et la pousse à réfléchir à un changement radical, à un bouleversement structurel de notre société. C’est pour ces raisons qu’elle a créé le MFP, le Mouvement pour un féminisme politique.

Quand elle s’est réveillée, Monica lui a dit qu’un grand changement politique avait eu lieu et que le régime en place était maintenant proche d’une acratie, à la fois féministe et écologiste, et qu’il reposait sur une forme de démocratie directe réelle. Simone n’en a pas cru ses oreilles. Et pourtant, n’est-ce pas le sens de l’engagement, de la foi en la politique envers et contre tout, cette capacité à changer, à continuer de croire et de rêver en un monde meilleur, et à s’autoriser, enfin, à le voir advenir ?




Première partie

Féminisme politique : 
définir les objectifs




Comment sortir 
de notre impuissance politique

Simone est tombée dans le coma en 2026. Son accident, pour ne pas dire sa tentative d’assassinat, n’était qu’un exemple parmi tant d’autres de la manière dont les choses étaient en train de tourner. L’équipe du MFP a alors redoublé d’ambition et s’est lancée dans une série d’actions pour accélérer le changement. On ne pouvait plus se contenter de parler, de dénoncer, il fallait agir. Et par « action », iels entendaient peser politiquement, s’autoriser enfin une organisation efficace. C’est l’élection d’une candidate fémonationaliste à l’élection présidentielle de 2027, soit près d’un an après l’accident de Simone, qui les a obligé·e·s à se lancer dans une véritable révolution.

Les militant·e·s avaient bien dû affronter les faiblesses du combat féministe. Son enlisement dans le capitalisme, les difficultés à se fédérer avec les autres combats, notamment écologistes et antiracistes. Il avait fallu comprendre les limites et les résistances, revenir aux fondamentaux, se pencher sur l’histoire du féminisme, et pas seulement étudier la vie de Louise Michel et d’Olympe de Gouges, mais bien plutôt comprendre les différentes strates et les différentes ères qui le constituaient.

Peut-être était-ce la douleur causée par l’accident de Simone, mais Monica avait le sentiment qu’il était important de créer des ponts entre les générations. Il était temps de se sentir moins seul·e·s, de sortir de l’isolement et de capitaliser sur les luttes antérieures.

Le féminisme avait pris sa place dans l’espace médiatique, mais les avancées étaient au point mort, notamment dans le domaine des violences sexistes et sexuelles et des droits de la famille. Très peu de femmes et de mouvements politiques se disaient ouvertement féministes. Les militant·e·s étaient harcelé·e·s, parfois même violenté·e·s, et le backlash n’était jamais loin.

Il avait fallu tout repenser, se poser les bonnes questions, en commençant par les plus basiques : qu’est-ce que le féminisme ? Que peut-il apporter à la politique et à la société ?

Quand vient le moment de s’organiser

Monica a gardé trace de ces réflexions dans la deuxième enveloppe. Simone, encore très fatiguée et perturbée par ce réveil quelque peu intense, y trouve, pêle-mêle, un compte-rendu de réunion du Mouvement pour un féminisme politique (MFP), des lettres de ses amies, Irène et Joan, et plusieurs lettres de Monica.

Compte-rendu de réunion du Mouvement 
pour un féminisme politique, 12 avril 2026

Objet : Organisation politique

 

Les membres du MFP ont dressé une feuille de route stratégique pour sortir de ce qu’iels estiment être une impuissance politique du féminisme. Cette volonté de faire du féminisme un projet politique est affirmée depuis la création de l’association qui, à travers de nombreuses actions de sensibilisation et de mobilisation, a toujours œuvré en faveur d’un féminisme intersectionnel, décolonial et anticapitaliste. Cependant, et malgré un intérêt croissant pour le mouvement, notamment auprès des jeunes, les membres de l’association constatent aujourd’hui que leur capacité d’action est limitée. Compte tenu des violences que subissent nos militant·e·s au quotidien, du recul des droits des personnes socialement dominé·e·s et de l’absence de volonté de la part de nos responsables politiques de répondre à la crise climatique de manière efficace, il nous semble plus que jamais urgent de capitaliser sur notre force collective pour renverser le pouvoir et le système en place. L’ambition du MFP est désormais d’offrir une structure à celles et ceux qui souhaitent s’inscrire dans ce projet radical et révolutionnaire.

Un projet politique comporte deux dimensions :

– une dimension théorique, qui passe par la définition d’objectifs idéologiques dans le but de répondre à la question suivante : quelle société souhaitons-nous mettre en place ?

– une dimension pratique, qui passe par la définition d’une méthode : quels sont les moyens les plus appropriés pour atteindre les objectifs idéologiques ?

Cette définition doit permettre à l’association d’établir une feuille de route stratégique pour la poursuite du projet.

Pour l’heure, les membres du MFP ont arrêté les étapes suivantes :

– définir ce qu’est le féminisme (qui sera le point à l’ordre du jour de la prochaine réunion) ;

– définir les objectifs idéologiques du féminisme ;

– établir une méthode pour atteindre les objectifs définis précédemment et réfléchir à une forme de gouvernement politique la plus adaptée pour y répondre ;

– élaborer une stratégie pour renverser le gouvernement et le système politique actuel ;

– développer des liens avec les militant·e·s d’autres pays.

Lettre d’Irène à Simone

Rio de Janeiro, le 25 avril 2026

Ma chère Simone,

Liras-tu cette lettre un jour ? Je t’écris pour garder le fil de notre discussion si chère et précieuse à mes yeux. J’ai eu un long échange avec Monica avant-hier. C’est elle qui m’a raconté ton agression et ton hospitalisation. Je n’arrive pas encore à croire que tu sois dans le coma. Je n’arrive pas à croire que nous ne lutterons plus ensemble. Comment faire sans toi ? Je suis choquée et profondément attristée. Militer devient de plus en plus dur, même chez vous… Toi qui as dédié ta vie au militantisme, tu as failli la perdre. On ne devrait pas être inquiété·e·s parce que l’on se bat pour un monde meilleur. D’après ce que je vois dans la presse, la situation ne s’arrange pas. Entre les militant·e·s d’extrême droite en roue libre, le retour en force des idées conservatrices et la fin de l’État de droit, on dirait que vous êtes en train de vivre ce que nous avons vécu il y a quelques années, ici, au Brésil.

Comment en est-on arrivé·e·s là ? À qui la faute ? Chez vous, c’est la gauche qui, en imaginant contrer la droite, a laissé l’extrême droite s’épanouir dans les médias, se tailler une bonne place à la table des citoyen·ne·s français·es. Je repense à notre euphorie quand, dans ton pays, la gauche est enfin arrivée au pouvoir. Les fleurs, les chants, la joie dans la rue ! On n’imaginait pas encore le prix à payer. Je te revois me racontant, outrée, ce que tu appelais la période « On se parle cash », ces hommes politiques décomplexés avec leur « nettoyage au karcher de la racaille », le « bruit et l’odeur ». Ils avaient en bandoulière leur racisme et leur sentiment d’impunité, comme si le temps et la société n’avançaient pas. C’était d’ailleurs sans doute leur impression, dans les dorures de leur palais, le confort de leur bureau et de leurs restaurants, celui d’un temps figé, d’une norme immuable, le seul mouvement toléré étant celui de leur enrichissement. Cette manière qu’ils avaient de se pavaner sur les plateaux de télévision et de radio, leur politique, qu’ils imaginaient brillante et efficace quand nous ne voyions que leur nullité, leur faiblesse à penser et leur vision si courte. Tu me faisais rire en me racontant comment tu te mettais en colère le matin, jurant et renversant ton café, quand tu écoutais la matinale à la radio où ils défilaient tous. Celui qui trouvait qu’« il ne faut pas stigmatiser les électeurs d’extrême droite » au motif qu’ils étaient « pauvres et malheureux », celle qui pensait que la nature était ainsi faite et qu’il fallait absolument « un papa et une maman ». Et celui qui disait, un ministre de l’Intérieur en plus : « On veut ceux qui travaillent, pas ceux qui rapinent » ? Et celui de l’affaire du pain au chocolat pendant le jeûne du ramadan ? Je l’adorais, celui-là. Mais pas autant que celui qui pensait qu’il suffisait de traverser la rue pour trouver un boulot. Quand j’y repense, c’est sidérant et en même temps, heureusement qu’il nous restait notre sens de l’humour.

La droite, la gauche, même combat ! Dieu sait qu’on s’est souvent écharpées toi et moi sur ce sujet. Mais le fait est que les gouvernements de tous bords se sont inlassablement succédé, et que la xénophobie, le repli sur soi et l’appât du gain étaient partout, tout le temps.

Est-ce que si on avait été plus vigilant·e·s, si on avait pris le temps de tout noter, de guetter les signes comme on guette les premiers symptômes d’une maladie, on aurait pu enrayer la machine ? Je n’arrive même plus à dater le premier scandale sur le port du foulard musulman à l’école. Je me rappelle les tribunes, je me rappelle ta colère, ta solitude face à celles et ceux qui prenaient la laïcité comme paravent à leur peur et à leur ignorance. Comment avons-nous pu laisser s’installer un tel climat ?

Mis bout à bout, toutes ces petites phrases, ces « affaires » qui nous faisaient l’effet d’une tempête dans un verre d’eau, ces drames et ces violences qui s’enchaînaient tant qu’on finissait par ne plus savoir comment y réagir, sont devenus comme des récits audibles pour bon nombre de Français·es. Ils se sont insinués dans nos vies, colportés dans les médias, dans des émissions de télé débiles mais d’une efficacité redoutable. Comment s’étonner que les partis xénophobes aient réussi à se hisser aux portes du pouvoir ?

Ce n’est pas comme si nous n’avions pas été prévenu·e·s. Il y a eu tous ces signes avant-coureurs. Le Brexit en Angleterre, les États-Unis avec Donald Trump, la Hongrie, le Danemark, et même chez moi au Brésil. On a tout vu, tout entendu. On a vu les dégâts et il y en avait encore pour dire « Ça nous servira d’électrochoc », sans même parler de ceux qui, pour des raisons idéologiques et une atavique fascination pour le pire, l’appelaient de leurs vœux. L’une des principales questions dans ce type de contexte, c’est : que pouvons-nous faire ? Lorsque l’extrême droite est revenue au pouvoir chez nous, il y a tout de même eu un sursaut militant très fort, une réaction presque épidermique de la part de celles et ceux qui refusaient ce retour. Le fameux « électrochoc », j’imagine. Les militant·e·s féministes se sont mobilisé·e·s et notre combat est enfin devenu le « hub » ou le « catalyseur » des revendications progressistes qu’il était censé être. Très rapidement, en quelques mois, les militant·e·s féministes, antiracistes, LGBTQIA+, écologistes se sont réuni·e·s. L’objectif n’était plus à la discussion, au diable les collages et les pochoirs, les cercles de femmes et les tarots féministes, les chapelles et les querelles : nous voulions renverser le gouvernement. Pour l’heure, nous avançons à petits pas mais nous sommes présent·e·s partout, nous avons décidé de nous opposer au pouvoir en place en portant nos revendications sur tous les fronts : dans la rue, dans les institutions politiques, dans les médias, dans nos maisons, sur les réseaux sociaux, partout pour leur rappeler que nous sommes là et qu’aucun espace ne nous échappera. Ce n’est pas évident, notamment face au nombre de féminicides politiques qui augmente considérablement depuis quelques années. Nous nous organisons aussi pour assurer notre propre protection car, comme tu peux l’imaginer, l’État ne fait rien pour nous.

Si Monica m’a contactée, c’est pour parler du projet sur lequel le MFP est en train d’avancer, elle aimerait que je lui fasse part de mon expérience actuelle pour s’en inspirer. Tu sais que je t’ai toujours soutenue, tu peux compter sur moi pour l’aider. On va l’avoir notre Internationale du féminisme, ma Simone !

 

Je t’embrasse.

 

Ton amie, Irène

Lettre de Monica à Simone

Paris, le 2 mai 2026

Ma douce maman,

C’est la première lettre que je t’écris depuis que tu es dans le coma. Je ne sais même pas par quoi commencer tellement j’ai de choses à te raconter. Ma vie a beaucoup changé ces derniers temps. Je n’ai plus personne avec qui parler le soir à la maison. Heureusement que le chat est là pour me tenir compagnie. Les soirées sont longues, les nuits aussi car je reste collée à mon téléphone dans l’espoir que l’hôpital m’appelle pour me dire que tu t’es réveillée. Récemment, j’ai vu un documentaire dans lequel une femme s’était réveillée après dix années passées dans le coma. Il va falloir que j’apprenne à être patiente et à vivre avec l’idée que tu ne vas pas te réveiller tout de suite.

À défaut de te parler, je t’écris, pour que tu saches tout. Après ce qui s’est passé, on a très vite programmé une réunion d’urgence au MFP. Ton agression a été le déclencheur, nous avons décidé qu’il était temps d’arrêter de rêver. Et si le féminisme devenait une véritable force politique ?

J’ai suivi un de tes vieux conseils et j’ai commencé par relire bell hooks, cette autrice américaine que tu aimes tant. Ce qui t’intéressait, c’était son impératif : faire du racisme une problématique féministe car comme elle le souligne, le racisme est profondément lié à l’oppression sexiste. Dans De la marge au centre, elle considère, et je partage ce constat, qu’« en Occident, les fondements philosophiques des idéologies racistes et sexistes sont les mêmes ».

Compte tenu du succès de l’extrême droite et de la popularité de leur candidate fémonationaliste, je retrouve dans le travail de bell hooks, et malgré les années qui nous séparent, des réponses très concrètes à la situation actuelle. Comme tu me l’as toujours répété, le féminisme ne doit pas être un outil d’émancipation individuelle qui aiderait quelques-unes seulement, et encore moins si cette émancipation passe par l’exploitation d’autres femmes, notamment les femmes les plus précaires et racisées. C’est pourtant ce vers quoi le « féminisme » porté par le gouvernement actuel nous emmène.

« Même la personne la plus naïve politiquement peut comprendre qu’un État suprémaciste blanc sommé de répondre aux besoins des personnes noires opprimées et/ou aux besoins des femmes blanches (surtout des bourgeoises) trouvera davantage son intérêt dans la satisfaction des blanches. Un mouvement radical visant à mettre fin au racisme (un combat pour lequel de nombreuses personnes sont mortes) est beaucoup plus menaçant qu’un mouvement destiné à permettre à des femmes blanches de grimper sur l’échelle sociale et de goûter pleinement aux privilèges de leur classe. »

Ces mots me sont apparus comme une lumière dans le chaos de mes pensées actuelles. bell hooks met le doigt sur ce qui me tracasse, sur ce qui t’était apparu clairement : quelque chose dans la nécessité de protéger et de rendre visibles les femmes avait bifurqué vers une philosophie de l’épanouissement personnel.

Et puis il y a les dissensions au sein du mouvement féministe qui me chiffonnent en ce moment. On en a beaucoup parlé et j’ai l’impression que ça ne s’arrange pas. Parfois j’ai l’impression que c’est une question de générations puis quand je me souviens de nos conversations ou que j’en discute avec Irène, je me dis que non. Je repense souvent aux propos de Carol Hay, professeure de philosophie, dans Penser en féministe. D’après elle, le mouvement féministe est désordonné, saturé de disputes internes et de contradictions. Pour elle il n’existe pas un seul agenda féministe mais plusieurs qui sont parfois en compétition les uns avec les autres.

Plus récemment, mes réflexions m’ont amenée à penser que ces dissensions viennent justement de là, du fait que le féminisme est devenu un outil à même de conquérir des droits, via des revendications spécifiques, et ne porte pas un vrai projet politique. On voit bien que les dissensions peuvent être surmontées lorsqu’il s’agit de se battre ensemble contre les violences sexuelles et sexistes, pour l’IVG, etc. Les féministes, quelle que soit leur sensibilité, réussissent à s’allier dans ces moments-là et on ne peut que s’en réjouir car cette union permet de déboucher sur des victoires pour les droits des femmes. Mais elle devient aussi une partie du problème. Le mouvement est alors perçu comme exclusivement dédié à la cause des femmes.

Cette acception est réductrice et contribue à présenter le féminisme comme un outil et non comme une expertise et un projet de nature à répondre à des problèmes structurels. Il ne paraît pas étonnant que les différents gouvernements se soient emparés de cette vision pour adopter des réformes occasionnelles, isolées, souvent très incomplètes (combien de projets de loi aura-t-il fallu pour qu’enfin les hommes aient un congé paternité aussi long que celui des femmes ?). Comme s’il ne s’agissait que du droit des femmes, et conséquemment d’acquis à géométrie variable, et non d’une mutation nécessaire à l’ensemble de la société. Voilà pourquoi les réformes ne fonctionnent pas, les féminicides sont toujours aussi nombreux chaque année, les violences sexistes et sexuelles ne reculent pas, les lois sur la parité ne permettent pas d’éradiquer le sexisme en politique.

Tu parlais souvent de la distinction entre cette forme de féminisme que l’on pourrait qualifier d’« opérationnel », en ce qu’il permet de conquérir des droits, et un féminisme idéologique qui constitue un véritable projet politique d’éradication de tous les rapports de domination, d’exploitation et d’oppression.

Et si l’on considère le féminisme comme un projet politique, alors il semble inconcevable d’imaginer que le combat féministe soit un combat dissocié de tous les autres : celui contre le racisme, celui contre la LGBTphobie, celui pour une planète plus vivable. C’est à travers ce prisme que nos dissensions doivent être dépassées. Il n’y a aucune raison que le féminisme ne devienne pas un véritable mouvement politique. Aucune. C’est toi-même qui me le disais.

Je sais que la plupart des membres du MFP sont d’accord avec cette vision. Les discussions que j’ai pu avoir avec certain·e·s d’entre iels me l’ont confirmé : notre objectif principal est de renverser le patriarcat et – ce que Françoise d’Eaubonne qualifiait de « dernier stade du patriarcat » – le capital, et par là même le capitalisme. La chose la plus difficile, c’est de savoir comment on va faire pour que les plus isolé·e·s rejoignent cette lutte. Je ne suis pas ingrate et je comprends l’importance de la conceptualisation, je comprends la nécessité d’investir la sphère culturelle à travers les livres, les films, les chansons, la poésie, la presse. Mais à quoi bon, si cela n’arrive jamais jusqu’à celles et ceux qui en ont le plus besoin ? C’est dur à admettre : parfois je me dis que mille films sur Simone Veil ne changeront jamais rien à la vie des caissières à mi-temps, des mères qui cumulent deux jobs pour élever leurs enfants, de celles et de ceux qui n’ont jamais eu le choix, de celles et de ceux qui ne pourront jamais « se lever et se casser » parce que, du patron qui les abuse et les humilie, du collègue qui les harcèle, dépend la survie de leur famille. Le féminisme a du mal à dépasser les salons bourgeois… Je n’ai rien contre le fait que les femmes des milieux aisés se libèrent du temps, sortent de la culpabilité engendrée par la maternité et la famille, qu’elles gagnent plus d’argent que leur mari, s’autorisent plus de choses, mais pour quoi faire ? Tout ce temps repris à la « charge mentale », comme on dit, dans quoi l’investir ? Toi, tu as toujours réussi à faire les deux, à lire/écrire et à être sur le terrain. C’est sans doute à cause de ton histoire difficile. Moi je me suis un peu reposée sur toi, en vivant à travers tes expériences. Je me rends compte maintenant que ça ne me ferait pas de mal d’aller me frotter à la réalité. J’ai parlé récemment avec les militant·e·s de la ZAD près du projet d’enfouissement des déchets radioactifs et je pense prendre part à leur lutte pendant quelques semaines. Quand je leur ai dit que j’étais ta fille, iels ont été très accueillant·e·s et m’ont dit que ton combat les inspirait beaucoup et qu’il faut que tu sortes de ce coma pour les rejoindre. Qu’en penses-tu ? Ce serait une bonne idée, non ?
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