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Pour Ava,
qui dévore les livres
comme des gâteaux
« Et lorsqu’elle vit où elle était, elle se mit à pleurer amèrement, car il y avait de l’eau de tous les côtés autour de la grande feuille verte et elle ne pouvait pas du tout aller à terre. »
Hans Christian ANDERSEN
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PREMIÈRE PARTIE

- 1 -
Mère est dans la cuisine et fait une tarte aux myrtilles. Ça sent le caramel chaud dans la maison, alors même que toutes les fenêtres et les portes sont ouvertes. Un vent estival circule dans les pièces, un bienfait appréciable avant la fournaise de l’après-midi qui se répand dans notre prison.
Je me suis noué un tablier autour de la taille et aide Mère à faire la vaisselle, tandis que Boy dresse la table dans la salle à manger.
— On joue à quoi aujourd’hui ? je demande en rangeant les saladiers propres dans le placard de la cuisine.
— Au Monopoly ? répond Mère d’un air malicieux.
Nous savons que Père pique régulièrement une crise quand son pion atterrit sur un de nos hôtels. Alors le plateau de jeu vole à travers la pièce et il pleut des billets de banque. Un plaisir pour nous, les enfants.
Mais aujourd’hui, il faut que nous jouions à autre chose.
Pour que mon plan fonctionne.
— On pourrait ressortir le Risk, dis-je le plus normalement du monde.
Mère fronce les sourcils. Je sais qu’elle n’aime pas ce jeu. Ce n’est pas pour rien qu’elle cache la boîte en carton dans sa chambre, dans le dernier tiroir de sa commode. En espérant probablement que mon frère et moi finirons par l’oublier.
— Ce jeu est stupide. (Mère pose le torchon et croise les bras.) On ne vous a pas appris que la violence ne résout pas les conflits ? (Elle me fixe sérieusement.) La paix et la liberté sont précieuses, Juno. Notre famille vit suffisamment dans la peur.
— Mais ça me ferait tellement plaisir !
Je mens en enfouissant mes mains dans les poches de mon tablier. Mon index droit se met déjà à trembler, se tortille comme un ver de terre dans le bec d’un rossignol. J’ai ça depuis l’enfance. Chaque fois que je ne dis pas la vérité. Je ne peux rien y faire.
— Et puis ça nous apprend à penser stratégie. Il faut prendre les bonnes décisions quand on se fait attaquer. (Je me lance.) Au cas où les intrus débarqueraient sur notre île. Père veut que nous puissions nous défendre.
— Qu’est-ce que je veux ?
Père arrive dans la cuisine, un tas de bois de chauffe sous le bras. Il enfile des gants, ouvre la trappe du fourneau et y insère une bûchette.
— Ça sent vraiment très bon.
— Ta fille veut jouer au Risk, lance Mère.
— Super idée ! s’écrie Boy, qui débarque en trombe, ouvre le tiroir à couverts pour prendre la pelle à tarte et quatre fourchettes à gâteau.
— Volontiers, dit Père en enroulant son bras autour du cou de mon frère. Mais prépare-toi à perdre, mon fils !
Ils chahutent et se chatouillent à n’en plus pouvoir.
Je lève les yeux vers Mère et la regarde enlever son tablier, le poser sur le dossier de la chaise et en lisser les moindres plis avec la paume de main. Je sens bien qu’elle n’est pas emballée par ma proposition. Elle s’attendait sûrement à une autre réaction de Père. Elle secoue la tête. Peut-être qu’elle se demande simplement pourquoi j’ai proposé le Risk. Un jeu qui permet, avec un peu de chance aux dés, de conquérir le monde entier. Mère sait que je le déteste autant qu’elle.
Le minuteur retentit. La tarte aux myrtilles est prête.
— Je prends les verts ! claironne Boy en répartissant les autres pions de couleur entre nous.
Les jaunes pour Mère, les noirs pour Père et à moi il donne évidemment les pions roses. Il ouvre le plateau et le pose au milieu de la table de la salle à manger.
Mère coupe la tarte en parts égales et tend une assiette à chacun d’entre nous. Boy enfourne immédiatement une cuillère dans sa bouche. Père mélange la pile de cartes Territoire, tandis que j’étudie innocemment le planisphère jauni.
Six continents, quarante-deux pays. J’aperçois les noms Pérou, Sibérie, Groenland, Scandinavie, Brésil, Congo, Europe occidentale, Inde, Australie occidentale, Ontario.
— Conquête du monde ou mission ? s’enquiert Père en répartissant les cartes entre nous.
Boy attrape les dés dans la boîte de jeu et les lance sur le plateau, avant de s’écrier :
— Conquête du monde !
Mère prend les cartes Territoire. Moi aussi j’examine mes cartes. Nous nous mettons à placer nos armées sur le planisphère. J’ai de la chance, j’ai un pion sur les deux territoires d’Australie. Facile à défendre si le jeu m’importait réellement.
— C’est pas juste ! râle Boy en pointant mon continent violet. Les cartes ne sont pas bien mélangées !
Père boit une gorgée de café.
— C’est où, le Venezuela ? demande Boy, son pion vert en main.
Mère montre un pays bleu ciel.
— Juste à côté du Pérou.
Le plateau fait le plein de pions colorés.
— Et c’est où, la Chine ?
Boy scrute les différents continents. Père lui indique la surface vert clair à l’est du planisphère.
— Et les États de l’Ouest ?
— Là, à gauche, dis-je.
Boy a toujours eu des difficultés à trouver ses territoires. Aujourd’hui encore. C’est bien ce que j’espérais. J’ai réparti presque toutes mes armées et ne conserve que deux cartes Territoire en main. Je fixe le plateau de jeu.
Mère le remarque et me sourit.
— Juno, tu cherches quoi ?
Le moment est venu.
— Où se situe le Nordland ? je demande en me penchant largement sur le planisphère. Et le Sudland ? Je ne les vois nulle part.
Père pose la tasse de café sur sa soucoupe et remonte ses lunettes. Je tourne le regard vers Mère, dont le visage est blanc comme un linge.
— Tu as raison, Juno ! s’exclame Boy, qui se met à chercher sur tout le plateau. Pourquoi ils ne sont pas dessus ?
Mère s’écarte vivement de la table, empile la vaisselle sale sur son avant-bras et regagne la cuisine, le pas lourd. Elle marque un arrêt dans l’encadrement de la porte, se tourne vers Père. Son cou est écarlate.
— Tu comprends maintenant pourquoi je voulais brûler ce jeu ?
Puis Mère disparaît dans la cuisine.
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Je m’appelle Juno. J’ai seize ans et je me cache depuis cent quarante-quatre mois sur l’île. Personne ne sait que nous vivons depuis douze ans dans le chalet au milieu du lac. À part les gardes qui nous ont guidés dans les bois quand j’étais encore une petite fille.
J’aime les canetons tout juste nés, les bourgeons au printemps, tresser des trolles d’Europe dans mes cheveux, les mûres sucrées comme du miel, le brame des cerfs à l’aube, l’odeur de la pluie l’été sur la roche, le crépitement étincelant du bois de bouleau quand il brûle, les premiers flocons de neige sur ma langue.
Et j’aime Boy, mon petit frère, qui accomplit mes tâches en secret quand le courage me manque. Alors que je fais deux têtes de plus que lui.
Nous menons une existence simple sur l’île. Tous les jours se ressemblent. Le matin, Mère nous enseigne toutes les matières qui nous sont utiles pour la survie. Lecture et écriture, biologie, calcul (j’ai pu convaincre Père qu’elle ne l’apprenne pas uniquement à Boy), pansage des plaies, reconnaissance d’empreintes et enseignement domestique. Ça veut dire que j’ai appris à tricoter et à faire du crochet, et que je sais laver notre linge, faire la vaisselle, du feu et cuisiner une soupe de légumes. Je sais aussi distinguer tous les êtres vivants et les plantes qui poussent sur notre île. Quant à mon frère, il s’occupe seulement de rapporter à manger le dimanche. Car je n’ai toujours pas le cœur à tuer.
Ensuite, c’est quartier libre jusqu’au dîner. Nous avons alors le droit de peindre, de cueillir des fleurs sauvages, de lire les livres de la bibliothèque du séjour, d’écouter des disques ou de jouer au bord de la rive près du gros rocher. Sauf le lundi. Là, c’est strictement interdit.
Boy, lui, sait attraper un bloc de pierre et marteler plusieurs fois le crâne d’un rotengle, jusqu’à ce qu’il se mette à trembler. Un dernier coup, et le regard se fige. Déterminé, Boy prend le couteau de cuisine, fait une brève entaille dans le cœur et laisse le poisson se vider. Rapide et sans douleur, comme il l’a appris. C’est la seule manière de survivre sur l’île. Une seule fois par mois, quand la pleine lune trône au-dessus des bois, Père peut gagner l’autre rive à la rame et faire les achats de première nécessité dans le village des gardes. Farine, sucre, œufs, lait et café.
Là, je regarde Boy se démener avec un rotengle. Mon frère grimace, retire l’hameçon de la bouche du poisson et fait glisser notre prise dans le seau en plastique avec les truites. Dans mon petit seau de plage adoré, celui avec la souris dans sa robe d’été à pois.
C’est mon seul souvenir de notre fuite du Sudland.
Je relance la ligne. Il nous manque encore un rotengle pour les fricadelles que Mère a prévu de préparer pour le dîner.
— Pourquoi tu as fait ça ? demande Boy en brisant le silence. À cause de toi, notre dimanche de jeux est tombé à l’eau.
— Risk, c’est nul comme jeu, fais-je du tac au tac, ne trouvant pas meilleure repartie. (En réalité, je me sens un peu mal depuis cet après-midi, car je sais combien mon frère attendait le dimanche.) Et puis Mère s’est calmée.
— Mais maintenant il va falloir attendre toute une semaine !
De l’autre côté du lac, à l’ombre de la forêt de sapins, je remarque du mouvement. Deux chevreuils qui trottent dans le sous-bois. Boy aussi les aperçoit. Nous les voyons lever leur petite tête, tendre l’oreille, prêts à s’enfuir à tout moment. Pendant un bref instant, ils se figent comme sur une peinture à l’huile. Puis ils regardent dans notre direction – nous auraient-ils flairés ?
Boy jette un caillou dans l’eau. Les chevreuils galopent sans crier gare et disparaissent dans les fourrés.
Il se tourne vers moi.
— Ça fait un moment que j’y pense, Juno. Quand Père et Mère seront endormis, je traverserai à la rame. Cette nuit.
— Tu es fou ? je murmure. Tu vas tous nous mettre en danger !
— Toi aussi, t’en as envie.
— Mais je le fais pas !
Boy plisse les yeux, contrôle mon index droit.
— Et le dessin sous ton matelas ?
Je serre le poing. Il a dû tomber sur ce que j’ai dessiné hier après-midi près du gros rocher. On y voit des maisons qui touchent le ciel, un oiseau argenté survoler une marée de parasols qui poussent comme des champignons sur le sable, et des enfants jouer au bord de l’eau.
Aucun arbre.
— Je te connais, Juno, souffle Boy en s’approchant de moi, faisant tournoyer son index droit devant mon visage.
Puis il pose son doigt sur mes lèvres.
— Tu mens ! (Une odeur métallique de poisson me monte au nez.) Si tu me dénonces, je montre ton dessin à Père.
Je lui répondrais bien que je ne vais pas me laisser impressionner par un gosse de douze ans, qu’après tout ces interdictions ne sont là que pour nous protéger, mais le bruit des sirènes me tire de mes pensées.
Boy pousse un cri. Je laisse tomber la ligne, bondis, attrape le bras de mon frère et cours sur le chemin sablonneux avec lui, traverse la petite portion de forêt pour regagner notre potager. Plus que quelques mètres avant la maison, après les poteaux surplombés de haut-parleurs. Le cri strident des sirènes me transperce les oreilles. Je trébuche sur le manche d’une pelle, Boy me relève. Mère nous attend à la porte, tape dans les mains, les yeux écarquillés.
— Vite, les enfants, vite !
À peine sommes-nous arrivés dans le couloir que la porte d’entrée claque derrière nous. Mère place une barre de fer devant le battant et nous suit dans la cuisine. Père a décalé la table, enroulé le tapis.
Une trappe s’ouvre dans le sol.
Boy s’y glisse en premier, puis Père et Mère disparaissent sous terre. Je fais un pas dans leur direction.
— Bon sang, Juno ! Tu attends quoi ? hurle Père.
J’ai le cœur qui cogne comme un pic-vert affamé. Je m’approche du trou. J’ai chaud dans tout le corps et les mains moites. Je m’essuie les doigts sur ma robe, pose le pied gauche sur l’échelle. Puis le droit.
— Allez, dépêche-toi !
Des deux mains, j’attrape la rampe métallique et descends les échelons. Un souffle frais me balaye les jambes. Je continue jusqu’à ce que mes pieds touchent le sol. Père passe devant moi et ferme le lourd panneau de bois au-dessus de nous. D’un seul coup, il fait tout noir. Le froid du cachot s’étend sur moi tel un manteau invisible.
— Allumez, s’il vous plaît ! je chuchote – et j’entends Père verrouiller la trappe.
— Viens t’asseoir avec moi, Juno, dit Mère.
Je suis sa voix jusqu’à l’autre bout de la pièce. Elle m’attrape par la main et m’attire sur ses genoux. Je me niche contre elle, me love dans sa chaleur. J’aimerais plonger en elle, retourner dans son ventre.
— Sécurisé ! s’écrie Père.
J’entends le clic libérateur d’un interrupteur. L’ampoule vacille. Une larme sur la joue de Mère.
— Ils vont nous tuer ? s’inquiète Boy, recroquevillé dans le coin de notre bunker, les bras enroulés autour des jambes.
— Restons silencieux, murmure Père en avisant la trappe. Quatre intrus, habillés en noir. Ils sont déjà sur le lac.
Père saisit le fusil accroché au mur et se place au centre de la pièce. Là, il se laisse tomber dans l’ancien fauteuil du séjour. Celui à carreaux verts sur lequel Mère me lisait Poucette. Au début, les premières nuits, devant la cheminée crépitante, quand je n’arrivais pas à m’endormir.
Père me fait un signe de la tête. Je comprends ce qu’il veut me dire. Je me faufile vers Boy et le prends dans mes bras. Mon frère tremble de tout son corps.
Mère se lève aussi et s’approche du mur d’étagères remplies de provisions essentielles. Plus de cinquante boîtes de conserve, une corbeille de pommes et de poires, cinq bouteilles d’alcool fort, trois sacs de pommes de terre, une caisse de chandelles, des allumettes, du poisson mariné dans des bocaux à confiture, un réchaud à gaz et quinze bidons d’eau. De quoi survivre pendant deux semaines. Mère s’empare de la trousse de secours en plastique vert sur l’étagère et vient s’asseoir par terre avec nous.
— Les enfants, qu’avons-nous appris ? Que devons-nous faire quand il n’y a plus aucune issue ?
— Pour éviter la torture, précise Père avant de relever la tête vers la trappe verrouillée.
Il sort une cartouche de sa poche de pantalon et l’insère dans le fusil.
— Il y a très longtemps, votre père a assumé un lourd fardeau en témoignant devant le tribunal. Il a choisi de dire la vérité. Et fait passer la justice avant le bien-être de notre famille.
Mère ouvre la trousse et sort un paquet de compresses. Elle découpe un petit carré avec les ciseaux.
— Grâce au témoignage de votre père, les hommes les plus dangereux du Sudland ont été arrêtés et jetés en prison pour des décennies. (Mère essuie ses larmes avec le morceau de compresse.) C’est pour ça que le reste de leur clan nous cherche dans le monde entier.
— Ils veulent se venger. (Père enlève le cran de sûreté du fusil.) Sur moi et ma famille.
— Mais les gardes du Nordland nous protègent toujours, non ? demande Boy en m’attrapant la main.
Ses doigts sont humides et froids. Je les serre doucement en espérant lui transmettre une énergie chaude et dorée.
— Bien sûr, mon garçon, répond Mère en lui caressant les cheveux.
— Alors pourquoi ils ne viennent pas ?
— Nous vivons trop à l’écart. Les gardes mettraient des heures pour venir jusqu’à nous depuis le village.
— On entend notre sirène d’aussi loin ?
— L’alerte, c’est juste pour nous.
Boy fait parfois le bébé. Je serre sa main plus fort.
— Pour que nous nous réunissions tous dans le bunker, tu le sais bien !
— Père a tout de suite arrêté la sirène, dit Mère en fouillant de nouveau dans la trousse.
Je remarque seulement le silence.
— N’ayez pas peur, les enfants, bredouille-t-elle en mettant de côté plusieurs pommades, seringues et pansements. Père nous protégera jusqu’à l’arrivée des secours.
Elle hésite un moment. Ses mains tremblent en sortant le tube de médicaments.
— Car vous êtes toute notre vie.
— Si je ne survis pas à leur attaque ou s’ils essayent de vous rejoindre dans l’abri (Père remonte ses lunettes et regarde à nouveau vers le plafond de la cave), vous savez ce qu’il vous reste à faire pour vous protéger d’eux ?
— Juno et moi avalons les gélules réconfort, dit Boy.
Mon corps fait un bond. C’est le moment que j’attends le plus.
— Exactement.
Mère ouvre le tube. Boy et moi lui tendons la main. Une gélule chacun. J’ai tout de suite envie de l’engloutir car, en plus de soulager notre âme, elle est aussi sucrée que des cerises bien mûres.
D’abord l’attente. À l’affût du moindre bruit. Que la porte d’entrée soit fracassée. Ou une fenêtre. Je respire par la bouche. Compte jusqu’à dix. Mère tapote la sueur sur mon front avec le morceau de gaze. Personne ne dit rien. Père regarde sa montre. Je ferme les yeux et me concentre sur chaque son. J’entends le cœur battre dans ma poitrine. Je sens même les pulsations dans mes oreilles. Boy rapproche un peu plus les jambes de son torse et pose sa tête sur mon épaule. Je sens sa respiration chaude sur le haut de mon bras. Soudain, un étrange frémissement. À quelques mètres au-dessus de nous. Des pas dans la cuisine ? Les intrus ont-ils déjà débarqué sur notre île ? Je lève les yeux, j’observe les renforts que Père a fixés au mur avec d’énormes vis. Il a passé près de six mois à construire notre bunker. Désormais envahi de toiles d’araignées. Du sable fin nous tombe dessus. Je ferme les yeux et essuie la poussière de mes paupières. En les rouvrant, je vois de petits points blancs flotter dans la cave. Comme des elfes qui dansent. Venus pour nous protéger.
— Je suis très fier de vous ! s’exclame Père en se tapant sur la cuisse. Exemplaires, comme toujours.
Il se redresse dans son fauteuil.
— C’était juste un exercice. Pas de panique, les enfants, aucun intrus n’est en train de débarquer sur notre île. (Père raccroche le fusil au mur.) Vous avez été vraiment bons !
Soulagé, Boy expire, lâche ma main.
— Je le savais !
J’y crois pas. Même si moi aussi j’espérais qu’il ne s’agisse que d’un exercice. Comme chaque année. Mais les vraies larmes de Mère m’ont troublée.
— On peut quand même la prendre ? fais-je en lorgnant la gélule ambrée dans ma main.
Mère acquiesce. Je suis sur le point de la gober quand Père nous interrompt.
— Mais d’abord j’aimerais entendre les sept commandements.
Boy et moi récitons les règles en un éclair, tant nous les connaissons par cœur.
— Il faut se cacher quand oncle Ole vient.
— Il ne faut jamais mentir.
— Jamais entrer dans le bureau de Père, dit Boy en me lançant un regard hargneux.
Ça va, c’était juste pour prendre quelques vieux albums photo et le roman préféré de Mère dans la bibliothèque. Celui avec la jolie femme sur la couverture, blottie dans les bras d’un homme aux cheveux bruns. Je venais de m’asseoir au bureau pour lire les premiers chapitres de Juliette ou l’Amour de ma vie quand Père a surgi derrière moi. J’étais gênée d’être prise sur le fait et, sous l’effet de la surprise, j’ai déchiré une page du livre. Mère était tellement fâchée qu’il nous est depuis strictement interdit d’entrer dans le bureau de Père. Même si je trouve toujours ça injuste. C’était vraiment pas grand-chose.
— Il faut immédiatement se rendre dans le bunker quand la sirène retentit. Quoi qu’on soit en train de faire.
— Il est interdit de manger des baies qu’on ne connaît pas, je rabâche en me rappelant Boy cloué au lit pendant trois jours par la fièvre et les crampes.
Comme il est impossible de faire venir un médecin du village pour des raisons de sécurité, nous avons prié Dieu tous les soirs pour sa survie. La cinquième règle a été ajoutée peu après la convalescence de Boy.
— Il faut toujours tuer rapidement et sans douleur.
— Enfin le septième commandement des gardes, et le plus important : interdiction de quitter l’île sans l’autorisation de Mère ou Père, dis-je en me tournant vers Boy. Sinon, c’est la punition pour tous les deux.
— Pour que nous fassions plus attention l’un à l’autre, siffle Boy en retour.
— Excellent, les enfants ! (Père est satisfait.) Vous pouvez prendre votre récompense.
Nous engloutissons les gélules à toute vitesse. Je ferme les yeux et laisse l’enrobage au doux parfum de fruits des bois, de sureau et de cerises fondre sur ma langue avant d’en avaler le contenu.
J’aimerais qu’on fasse des exercices tous les mois.
 
Après le dîner, je m’agite dans mon lit, je fixe le plafond de ma chambre en pensant à mon frère. Le tic-tac de mon réveil me met les nerfs en pelote. Je me tourne vers ma table de chevet sur laquelle reposent ma montre, mon caillou noir porte-bonheur, le cerf que mon père a sculpté et un vase avec des fleurs sauvages. Mon regard est absorbé par la trotteuse. Bientôt vingt-trois heures trente. Boy a-t-il vraiment l’intention d’enfreindre notre règlement cette nuit pour gagner l’autre rive à la rame ?
Je repousse la couette et enfile mes chaussons. La porte grince quand je l’ouvre. La chambre de Boy est au bout du couloir, juste à côté de la salle de bains. Je me faufile jusque devant sa porte. Le parquet en bois craque sous mes pieds. Si Père se réveille et me surprend, je n’aurai qu’à faire semblant d’aller dans la salle de bains.
J’appuie tout doucement sur la poignée de Boy et entre dans la pièce. La chambre mansardée sent les aiguilles de pin humides et la linnée boréale, une brise me caresse le visage. La fenêtre est ouverte. Le cri d’alerte d’une chevêchette résonne dans la nuit. Je m’approche et scrute la rive. Tel un parterre de diamants flottant, le reflet de la lune danse à la surface de l’eau. Mes yeux migrent vers le gros rocher. Et là je l’aperçois. Le bateau de Père, toujours accroché à notre appontement. Soulagée, je me retourne vers le lit de Boy.
Il dort. Dans la panique, je ne l’ai même pas vu. Je ferme la fenêtre et me mets à genoux à côté de son lit. Puis je joins les mains, récite le Notre Père en vitesse et remercie Dieu que mon frère ne m’ait pas laissée toute seule sur l’île. Je me redresse et remonte la couette sur ses épaules. L’espace d’un court instant, je l’observe en train de dormir. On ne se ressemble peut-être pas vraiment, mais on porte la même nostalgie en nous.
Bientôt, petit frère, bientôt nous partirons à l’aventure tous les deux, à la découverte du monde interdit là-dehors. Je te le promets.
Qu’importe le nombre d’intrus à nos trousses.
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Aujourd’hui, c’est lundi. Le jour d’oncle Ole. J’avale un gros bol de bouillie d’avoine. La dernière fois il est resté deux heures chez nous et j’avais oublié de petit déjeuner avant. Boy et moi attendions impatiemment dans notre cachette, tandis que mon estomac faisait des bruits de bête enragée. Oncle Ole a failli nous entendre.
Je jouais encore à la poupée quand le vieil homme est venu nous voir sur l’île pour la première fois. Avec son chapeau noir à larges bords et sa veste de pluie. Je me rappelle, j’avais le nez collé à la vitre pour ne rien rater de l’arrivée du petit bateau à moteur qui a surgi dans le brouillard. Mère m’a arrachée de la fenêtre et a couru avec moi dans la chambre. Nous avons passé des heures dans l’armoire. Je comprends maintenant pourquoi Mère avait si peur. Elle ne pouvait pas deviner qu’oncle Ole n’était pas un intrus.
Depuis, oncle Ole traverse le lac tous les lundis pour apporter le courrier et les journaux à Père. Mais par mesure de sécurité on doit continuer de se cacher, car le vieux a beau être un villageois tout à fait inoffensif, ce n’est pas un garde. Les seuls à qui nous pouvons faire confiance.
Je me dépêche, rince les derniers flocons collés dans le bol, que je range propre dans le placard.
— Tu viens au rocher avec moi ? je propose à Boy, allongé sur le canapé en train de feuilleter un livre de biologie.
— Mais oncle Ole peut arriver d’une minute à l’autre, répond-il sans interrompre sa lecture. Premier commandement ? Pas de sortie le lundi.
— Pas longtemps, dis-je en avançant vers mon frère. On fera attention. S’il te plaît, Boy !
Il lève les yeux de son livre, et je hausse les sourcils. Boy voit tout de suite que j’ai quelque chose sur le cœur et referme son manuel. Nous mettons nos chaussures et filons dans le jardin. L’air est frais et humide. Le soleil pointe juste au-dessus des arbres, les feuilles de salade sont encore recouvertes de rosée. Nous courons sur le sentier sablonneux à travers le petit sous-bois jusqu’à voir apparaître l’énorme rocher. Tout seul au bord du lac, tel un ballon qu’un troll aurait laissé tomber en jouant. En un rien de temps, nous grimpons au sommet et admirons la vue.
J’avise l’eau brunâtre sous nos pieds, nos jambes pendent plusieurs mètres au-dessus de la surface. Étrangement, le lac n’a pas l’air dangereux aujourd’hui, il semble même attirant, presque magique.
Une famille de canards passe près de nous en cancanant. Ce que j’aimerais plonger et nager jusqu’à l’autre rive ! Mais nous n’avons jamais appris.
— Merci de ne pas être parti, fais-je en posant la main sur l’épaule de Boy. La nuit dernière.
Boy baisse la tête.
— Tout ça, c’est la faute de cette foutue alarme. Elle m’a fait peur. Et puis quitter l’île, c’est aller à l’encontre des sept commandements. Je ne voulais pas que tu sois punie à cause de moi. C’était une idée stupide.
— Non, je réplique en jetant un gros caillou dans l’eau, aussi lourd que le poids dans mon estomac. Tu avais raison, Boy. Pour le dessin sous mon lit.
Il relève la tête.
— Moi aussi j’aimerais quitter l’île. Au moins une journée.
— Depuis quand ?
— Parfois, je fais ces rêves étranges. De maisons hautes et de gens sous des parasols colorés, d’enfants qui jouent sur la plage. C’est comme un souvenir. D’avant, du Sudland. Boy, il n’y a pas que notre île ! Il y a forcément autre chose.
— C’est pour ça que tu as gâché notre dimanche de jeux ?
— Toi aussi tu t’es demandé pourquoi il n’y avait pas de Nordland ni de Sudland sur le plateau.
Boy observe l’eau d’un air pensif. Il fait plus vieux, plus mûr. Que ses douze ans.
— Tu penses que l’Ontario et l’Australie existent vraiment ?
— J’aimerais au moins en avoir le cœur net.
— Et si les intrus t’attrapent ?
— Il faudra qu’on fasse attention.
— On ? Juno, on ne peut pas partir d’ici ! siffle Boy en arrachant une touffe d’herbe du rocher. Les gardes nous l’ont interdit ! Et puis Père et Mère mourraient d’inquiétude. Ils se mettraient à notre recherche, de l’autre côté du lac, fouilleraient tout le Nordland. Imagine ce que les intrus nous feraient s’ils nous attrapaient. Tu veux prendre ce risque ?
— On pourrait écrire une lettre en promettant à Mère de revenir le soir même.
— Admettons que ta brillante idée fonctionne, se moque Boy en pivotant vers moi, on est censés se défendre comment là-bas ? Avec le fusil de Père, peut-être ?
Ça aussi, j’y ai déjà pensé. Et puis j’ai laissé tomber ce plan parce que je ne sais pas m’en servir.
— On trouvera bien une solution.
Soudain, j’entends oncle Ole, le bruit de son bateau à moteur. Il n’a plus l’air loin de notre île.
— Merde ! Descends !
Mes pulsations s’emballent. J’espère qu’il ne nous a pas vus. Nous dévalons le rocher et courons vers la maison.
— Pourquoi est-ce qu’il vient si tôt aujourd’hui ? dis-je en haletant tandis que Boy me dépasse et disparaît aussitôt entre les sapins.
Ma jambe gauche brûle, je m’arrête, à bout de souffle, et examine mon genou. Il saigne. J’ai dû m’égratigner sur la pierre en descendant.
— Boy, attends-moi !
Je pose les bras sur les cuisses et prends deux grandes inspirations. La douleur se fait plus vive. Je me retourne vers le rocher et sursaute. Le bateau d’oncle Ole est accroché au ponton, il se trouve sûrement déjà sur l’île et en route vers notre maison. Mais pas encore bien loin. Oncle Ole marche avec une canne. « Son dos lui fait des misères », nous a raconté Père. Malgré tout, je ne peux pas passer par l’entrée, sinon il va me voir.
J’opte pour la porte de derrière, celle qui mène au cellier de la cuisine. Vite, je bondis sur un tas de bûches empilées et me mets à courir dessus comme je peux. J’entends notre porte d’entrée s’ouvrir, la voix furieuse de Père. Boy se fait remonter les bretelles à voix basse, car il était dehors. On l’envoie dans sa chambre. Tout est ma faute.
J’atteins le côté de notre maison et saute du tas de bois. Je prends une profonde inspiration et m’accroupis, en prenant appui par terre. Un caillou s’enfonce dans ma main, je serre les dents. Si je me dépêche, je peux encore rentrer à temps.
Tête baissée, je me faufile sous les fenêtres blanches. Mon genou me brûle. En quelques mètres, je suis à la porte de derrière. Je me redresse vite et regarde par le carreau de la cuisine. Je vois Père offrir une chaise à oncle Ole tandis que Mère remplit un verre d’eau au robinet. J’arrive trop tard. Il ne me reste plus qu’à attendre.
— God morgon. Vous êtes les premiers sur ma tournée aujourd’hui. (J’entends la voix étouffée d’oncle Ole derrière la vitre, tandis qu’il se laisse lourdement tomber sur la chaise.) Sovit gott ?
— Oui, tack.
— Je me suis dit que cette lettre devait être importante.
— Merci, Ole. Ça fait longtemps qu’on l’attend. (Père prend l’enveloppe bleue et la glisse dans son magazine hebdomadaire.) Si on avait su que tu viendrais plus tôt, on t’aurait fait du café.
— Ne vous tracassez pas.
— Et comment va ton dos ? Toujours dépendant de la météo ? demande Mère en posant le verre d’eau sur la table.
— Ah, le climat. J’ai grandi avec, ça vous endurcit un homme ! dit-il en riant brièvement avant de boire une gorgée. C’est la vie. (Oncle Ole regarde par la fenêtre.) Aujourd’hui du soleil, demain de la pluie.
Ses yeux droit dans les miens. Le moment me semble interminable. Je me baisse d’un coup et j’atterris dans les orties. Mes bras commencent à me démanger affreusement.
J’entends un verre se briser sur le sol de la cuisine.
— Tout va bien, Ole ? s’inquiète Mère.
— Que se passe-t-il ?
Père aussi a l’air inquiet.
— Ne bouge pas, je vais ramasser. Faut pas que tu te coupes avec les morceaux de verre.
Une porte de placard s’ouvre – puis le bruit d’un balai avec lequel Mère pousse les débris dans une pelle.
— Herregud ! C’est qui, cette fille ? s’exclame oncle Ole – je l’entends à travers le mur.
Mon cœur s’arrête.
— Je viens de voir une ado à la fenêtre !
Bref moment de silence, puis le rire nerveux de Père.
— Une fille ? Voilà que tu vois des fantômes maintenant. Comment une ado pourrait-elle venir sur notre île ?
— Une fille avec des cheveux longs.
— Ole, tu as dû te tromper. Chez nous, sur l’île ? ajoute Mère. Tu n’as même pas tes lunettes sur le nez.
— Je n’en ai besoin que pour lire. J’ai des yeux de lynx, je vous signale. À plus de soixante-dix ans.
— Je n’ai rien vu, moi. C’était sûrement une illusion d’optique, un reflet dans la vitre.
— Ou un oiseau qui volait par là.
Ole reste un temps silencieux. S’il te plaît, s’il te plaît, mon Dieu, fais qu’il pense s’être trompé.
J’entends un rire de soulagement.
— Vous avez sans doute raison. À mon âge, je commence à voir des esprits. Ils n’attendent qu’une chose, venir me chercher.
Au tour de Père de se mettre à rire. Je remercie le ciel. Une chaise racle le sol. Oncle Ole se redresse dans la douleur.
— Veuillez m’excuser pour les débris. Je vous remplacerai évidemment le verre.
— Tu t’en vas déjà ?
— Oui. Je suis malheureusement attendu chez les Sjöberg. Nous nous revoyons lundi prochain.
Puis ils quittent la cuisine. Je me gratte les bras, entre-temps recouverts de taches rouges. Au moins mon genou s’est arrêté de saigner. Je rampe vers le coin de la maison, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir. Tel un capucin dans le livre de biologie de Boy, je file à quatre pattes sous la fenêtre avant de me jeter à plat ventre derrière un buisson à quelques mètres de notre entrée. Oncle Ole descend le perron en boitillant. Les lattes de bois pourri craquent à chacun de ses pas.
— … c’est possible. Elle me manque vraiment beaucoup, confie oncle Ole. Depuis qu’elle a déménagé avec ses parents. (Il paraît changé, triste.) Å andra sidan, vous avez bien raison. Peut-être que je devrais appeler ma petite-fille pour qu’elle vienne me voir ce week-end.
— Fais donc ça. Et merci pour le courrier. (Père tend une main amicale à Ole.) À lundi prochain, Ole.
Le vieil homme lui serre la main, lève sa canne en guise d’au revoir et claudique d’un pas malgré tout décidé vers le bois puis le ponton. Une famille d’oies sauvages vole au-dessus de nos têtes.
Une fois oncle Ole sorti de leur champ de vision, Père se tourne en un éclair vers Mère.
— Bon sang, il a dû voir Juno !
— Heureusement que tu as réussi à le convaincre qu’il voyait des fantômes, soupire Mère. Et même un qui ressemblait à sa petite-fille.
— Petite-fille ? (La voix de Père tremble.) N’importe quoi, Ole n’a même pas d’enfants !
Je me dis instantanément que je vais me faire passer un sacré savon. Punir dans ma chambre. Peut-être même pire.
— Il nous a menti ! (Père remonte ses lunettes.) Et s’il allait raconter à tout le monde qu’une ado vit sur notre île ?
Père fait signe de loin à oncle Ole une dernière fois avant de pousser Mère dans le couloir. La porte d’entrée claque derrière eux.
Mon cœur s’emballe. Pourquoi je ne suis pas tout simplement restée cachée ? Père a raison. Ma curiosité nous a tous mis en danger. Il est même fort possible qu’oncle Ole tombe entre les mains d’intrus sur le chemin du retour. Et s’il leur dit qu’il m’a vue, ils vont venir pour tous nous tuer.
Il faut que je fasse quelque chose tout de suite, pas de temps à perdre. Je réfléchis vite en me grattant l’avant-bras. Peut-être que je peux réparer mon erreur en demandant gentiment à oncle Ole de ne pas parler de moi. Il comprendra certainement quels seraient les conséquences pour nous dans le cas contraire. À peine l’idée me traverse l’esprit que mes jambes courent déjà vers le lac.
Oncle Ole est en train de détacher son bateau à moteur quand j’arrive enfin sur la rive.
— Oncle Ole !
Le vieil homme laisse tomber la corde et, surpris, se tourne vers moi. Il me dévisage, les yeux écarquillés, comme s’il avait vu une fée apparaître par enchantement.
— Je sais que tu m’as vue par la fenêtre de la cuisine. Mais il ne faut parler de moi à personne ! (J’avance de quelques pas vers lui.) Je t’en prie, oncle Ole !
Il retire son chapeau et se passe la main sur le front. Elle est ridée et grise, sa peau criblée de veines boursouflées. Il plisse les yeux, puis lève le regard vers notre chalet avant de me fixer de nouveau. De près, oncle Ole fait plus vieux que ce que je pensais. La bouche entrouverte, il me détaille de pied en cap. On dirait une tortue géante, vieille et molle, me dis-je en scrutant les fins filets de bave collés à ses lèvres. Les rares dents qui lui restent sont ternes et jaunies.
— Qui es-tu ? s’enquiert-il enfin en s’appuyant contre le bord du bateau. (Une odeur aigrelette, putride me monte au nez.) Ton visage. J’ai l’impression de l’avoir déjà croisé quelque part.
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