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Prologue
On t’appelle Tama.
Tu vis près de Paris, dans une grande et belle maison dotée de quatre chambres. Une pour les parents, M. et Mme Charandon, une pour leurs deux filles et une pour chaque garçon.
C’est toi qui t’occupes des trois plus jeunes. Tu es aussi chargée du ménage, de la lessive, du repassage, du rangement et de la cuisine. Tu fais également la couture lorsque c’est nécessaire.
Le matin, tu te lèves vers 5 heures pour préparer le petit déjeuner de toute la famille. Ensuite, tu t’attelles aux tâches ménagères, pendant que Mme Charandon se repose ou va faire des courses.
Elle est née au Maroc, comme toi. Avant de se marier, elle s’appelait Sefana Khaznaji. D’après ce que tu as compris, M. Charandon a travaillé dans ton pays pour une entreprise d’agroalimentaire et c’est là qu’il a rencontré sa femme. Ils se sont mariés et sont venus s’installer en France avec leur première fille.
C’est un joli prénom, Sefana. Ça veut dire la perle.
Tama, le prénom qu’elle t’a choisi, est le diminutif de Tamazzalt qui signifie la dévouée. Elle a affirmé que ça te porterait chance dans ton travail.
La chance, quand tu y penses…
 
En général, tu as la permission d’aller te coucher vers 22 heures, si tu as terminé ton labeur. Parfois, c’est plus tard.
Alors, on te donne une assiette avec ce que les enfants n’ont pas voulu manger et tu vas dîner dans ton coin. C’est un matelas aussi fin qu’étroit, posé par terre dans la buanderie, avec une couverture et un vieil oreiller. Tu dors là, entre les provisions que tu n’as pas le droit de toucher et la machine à laver. Il n’y a pas de radiateur, mais heureusement, il n’y fait pas trop froid. En guise d’armoire, tu possèdes un carton où tu ranges ton linge personnel et sur lequel M. Charandon t’a autorisée à poser une petite lampe.
Tu as l’interdiction formelle de sortir de la maison. Quand Sefana s’en va, elle ferme la porte à clef.
De toute façon, tu as peur de sortir. Tu ne connais rien ici. Rien, ni personne. Dehors, il n’y a que l’étranger, la crainte et une foule d’ennemis.
Une après-midi, pendant que Sefana dormait, tu t’es essayée à quelques pas dans le jardin. Une véritable aventure ! Il faisait beau, presque chaud, tu n’as pas su résister. Oh, tu ne serais pas allée bien loin, non. Juste sentir le soleil sur ta peau, voir le ciel, écouter les oiseaux. Réapprendre le dehors. Rien de grave.
Mais Sefana t’a vue. Elle t’a rattrapée, insultée et enfermée dans la buanderie. Quand son mari est rentré, le soir, il t’a frappée. Si fort, que tu t’es évanouie. Et, pendant cinq jours, tu n’as rien eu à manger. Pas même les restes des enfants.
 
Ça fait un an que tu es ici. Un an cloîtrée dans cette maison.
 
On t’appelle Tama. Ton vrai prénom, tu n’as pas le droit de le prononcer. Pourtant, chaque soir, avant de t’endormir, tu le murmures plusieurs fois. Pour ne pas l’oublier.
 
On t’appelle Tama.
Tu as neuf ans.


Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, article 4 :
 
Nul ne sera tenu en esclavage ni en servitude ; l’esclavage et la traite des esclaves sont interdits sous toutes leurs formes.
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Il faisait encore nuit. Toujours froid. L’hiver n’était jamais tendre, ici. Brutal, sans aucune pitié pour les hommes ou les animaux, il brisait les roches et les âmes autant que les espoirs.
Gabriel sortit sur la terrasse, une tasse de café brûlant dans les mains. Timides, les premières lueurs de l’aube ébauchaient un horizon hypothétique.
Sa maison se trouvait au milieu d’un désert balayé par les vents. Ses premiers voisins habitaient à plusieurs kilomètres. Mais Gabriel avait choisi de venir s’installer ici, là où plus personne ne voulait vivre. Dans un endroit que tout le monde avait fui. La rudesse du climat, la solitude, le silence ou les complaintes angoissantes de l’Aiguolas, tout cela lui convenait.
Ces lieux semblaient avoir été façonnés pour lui, les hommes tels que lui. Ceux qui veulent oublier ou se faire oublier. Ceux qui veulent purifier leur âme, souffrir en paix.
Mourir en silence.
Gabriel buvait lentement son café. La nuit n’était déjà plus qu’un vague souvenir, même si, dans son esprit, s’effilochaient encore quelques images glaçantes de ses cauchemars, tels les nuages s’éternisant après la tempête.
Il retourna à l’intérieur où la température était incroyablement douce, posa sa tasse dans l’évier de la cuisine et prit la clef de sa voiture. Il enfila un bonnet et des gants en cuir avant de quitter la maison.
 
Des plaques de verglas étaient tapies sur la route, attendant patiemment leur prochaine victime. Une voiture à envoyer dans le ravin, un homme à tuer. Conscient du danger, Gabriel conduisait à une allure raisonnable.
Lorsqu’il arriva à Florac, il faisait jour. Et presque toujours aussi froid. Janvier finissait à peine, l’hiver serait encore long et impitoyable.
Il fit quelques achats, de quoi tenir une semaine, passa au tabac et à la pharmacie, avant de reprendre la route. En sortant de Florac, elle serpentait dans des gorges brunes oubliées du soleil. Elle descendait ensuite vers Nîmes, mais Gabriel la quitta pour emprunter un vieux pont dont on ignorait par quel miracle il avait survécu aux méchantes colères de la rivière qui vivait dessous. Il croisa deux vieilles bâtisses abandonnées puis s’engagea sur une route beaucoup plus étroite qui promettait un col à vingt kilomètres.
Le soleil, enfin. Pour éclairer les herbes rares et gelées, les châtaigniers morts d’hiver, qui brandissaient leurs branches nues tels des avertissements.
Voyageur, ne t’aventure pas par ici…
Le 4 × 4 avalait patiemment les virages. Gabriel alluma une cigarette et la radio. Il écouta le journal d’une oreille distraite.
Ça parlait de chiffres. Ceux de la pauvreté, ceux du chômage. Gabriel n’avait jamais connu ça.
Ça parlait de peurs. Peur des autres, des lendemains ou du manque. Il y avait bien longtemps que Gabriel n’avait pas ressenti la peur. Bien longtemps qu’il se foutait des lendemains et avait apprivoisé le manque.
Bien longtemps qu’il n’éprouvait plus grand-chose.
 
Au bout d’un quart d’heure de route et sans avoir croisé âme qui vive, Gabriel arriva à destination. Un petit hameau composé de quatre maisons sans âge dont il était l’unique propriétaire. Une seule des quatre bâtisses était habitable. Gabriel l’avait fait rénover tandis qu’il laissait les trois autres tomber en ruine. Il gara son pick-up en bas de l’escalier de pierre, rapporta ses courses à l’intérieur.
Sophocle, le vieux dogue allemand bleu, était couché devant la cheminée. Il leva à peine la tête lorsque son maître entra, remua vaguement la queue avant de se rendormir profondément.
Comme chaque matin, Gabriel consulta ses mails en buvant un deuxième café. Quelques publicités, quelques spams, rien d’important. Personne ne lui écrivait jamais ou presque.
Il remit sa parka, sortit et alluma une nouvelle cigarette. Le ciel était d’un bleu glacé, le soleil restait froid et le vent plutôt discret. Gabriel ouvrit les écuries situées juste en face de sa maison.
— Salut, les filles ! lança-t-il en entrant.
Deux juments de la race Hanovrien. Gaïa, la grise, et Maya, l’alezane. Elles avaient l’air agité. Gabriel les appela et elles s’avancèrent vers lui. Il caressa les museaux, tapota les encolures, chuchota quelques mots rassurants.
C’est alors qu’il la vit. Une femme, étendue sur la paille, dans le fond du hangar. Gabriel oublia de respirer. Il hésita un instant avant de s’approcher du corps inanimé.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Pas de réponse, pas l’ombre d’un mouvement. Elle était peut-être morte.
Il s’arrêta à quelques pas de l’inconnue. Allongée sur le côté, elle lui tournait le dos. Avec son pied, il la secoua doucement. Toujours pas le moindre signe de vie. Il s’accroupit près d’elle, posa une main sur son épaule. Elle se retourna d’un seul coup, brandissant une arme. Gabriel reconnut la silhouette sombre d’un pistolet automatique.
— Reculez !
Il obtempéra, sans geste brusque, tandis qu’elle se relevait. Gabriel remarqua qu’elle avait du mal à bouger et distingua une tache sombre sur son tee-shirt lorsque les pans de son blouson s’écartèrent.
— On va… chez vous, murmura-t-elle.
Il n’avait aucune trace de peur sur le visage. Son regard était vide.
Il sortit de l’écurie, l’inconnue sur ses talons. Sans hâte, il gravit les quelques marches, ouvrit la porte. Lorsqu’ils furent à l’intérieur, il pivota pour se retrouver face à elle. Face à l’arme qu’elle pointait toujours sur lui. C’était un Beretta, du gros calibre.
Sophocle grogna en se dirigeant vers l’intruse. D’un simple geste de la main, Gabriel lui intima le silence.
— Et maintenant ? demanda-t-il.
Maintenant, il voyait son visage dans la lumière. Elle portait une plaie et un hématome au front, comme si elle avait donné un coup de tête dans un mur. Elle était très jeune, sans doute moins de vingt ans. Plutôt jolie. Peau mate et parfaite, cheveux noirs légèrement frisés, emmêlés et parsemés de paille. Visiblement, elle avait dormi dans l’écurie. Et ne savait pas se servir d’une arme à feu. Elle la tenait de manière maladroite. Ce qui n’enlevait rien à sa dangerosité, bien au contraire. D’autant que le cran de sûreté n’était pas enclenché.
— Je veux à manger… Dans un sac !
Gabriel passa côté cuisine américaine et attrapa un sachet plastique dans un tiroir. Il y enfourna deux paquets de biscuits, des fruits, posa le tout sur le comptoir qui séparait les deux pièces. L’inconnue pressait sa main libre sur sa blessure. Une vilaine plaie, juste en dessous des côtes. Quand elle la retira, sa main était rouge sang.
— De l’argent ! lança-t-elle. Tout ce que vous avez.
Il récupéra son portefeuille dans une poche intérieure de sa parka, en extirpa deux billets de cinquante euros.
— Votre téléphone, aussi ! Et… Et les clefs de votre… voiture…
Gabriel obéit, attendant la suite des instructions. Elle avait de plus en plus de mal à parler.
— À ge… noux ! enjoignit-elle.
Il s’exécuta sans broncher. D’une main tremblante la jeune femme se saisit du sac où elle mit l’argent, le téléphone et la clef, sans le quitter des yeux. Puis elle recula, le tenant toujours en joue. Elle ouvrait la porte lorsque ses jambes la trahirent. Elle s’écroula d’un bloc, lâcha son arme en gémissant de douleur. Elle tendit son bras pour récupérer le pistolet, mais il avait déjà changé de mains. Gabriel pointait le canon sur sa tête. À lui de donner les ordres, désormais.
— Debout.
Elle se mit à genoux, parvint à se relever au prix d’un terrible effort.
— Laissez-moi partir !
— Avec ma caisse, mon téléphone et mon fric ? répondit-il avec un sourire terrifiant. T’es sûre que t’as pas besoin d’autre chose ?
Avec le pied, elle poussa le sac plastique dans sa direction, leva les bras devant elle.
— Juste partir… Partir, c’est tout…
À peine avait-elle prononcé sa supplique qu’elle s’effondra à nouveau. Sa tête percuta violemment le sol. Cette fois, elle ne bougea plus. Gabriel rangea l’arme à sa ceinture et s’avança avec prudence. Non, ce n’était pas une feinte, elle avait vraiment perdu connaissance.
Il alluma une cigarette et la fuma tranquillement tout en regardant l’inconnue agoniser à ses pieds.
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Je me souviens un peu de ma mère. Son visage est désormais flou, mais je sais qu’elle rayonnait tel un soleil. Ses longs cheveux noirs étaient brillants comme la soie et ses mains, aussi douces que son sourire. Près d’elle, j’avais l’impression que rien ne pouvait m’arriver. Que rien ne pouvait nous séparer.
Il me reste surtout des sensations ; une caresse, un parfum ou un mot tendre. Quelques images aussi. Rire avec elle, danser avec elle, tout contre elle. Tenir sa main et courir pieds nus sur le sable chaud. M’asseoir sur ses genoux, me blottir dans ses bras, m’endormir.
 
Maman est morte quand j’avais cinq ans et demi. Après l’enterrement, mon père m’a emmenée chez sa sœur, ma tante Afaq. Une femme au regard dur et aux mains rêches, qui ne parlait presque jamais. Elle m’a dit que j’étais un poids pour elle, qu’il fallait que je me rende utile. Il faut dire qu’Afaq avait trois garçons et plus de mari. Alors, j’ai fait de mon mieux.
J’attendais d’être seule pour pleurer maman. Pour me souvenir de ses bras protecteurs, de son odeur rassurante, des chansons qu’elle me chantait. Je rêvais d’elle chaque nuit, comme si elle n’était pas vraiment partie. Comme si la fièvre ne l’avait pas arrachée à mon amour.
Pour mes six ans, Afaq m’a envoyée à l’école. Trois jours par semaine, c’était déjà une chance. L’école était loin, il me fallait marcher une heure pour y arriver. Mais j’étais heureuse d’y aller, d’y apprendre tant de choses. D’y rencontrer d’autres filles de mon âge.
Lorsque je rentrais, je me changeais avant d’aller chercher l’eau au village. Ensuite, j’aidais ma tante à préparer le dîner. Quand je n’étais pas en classe, je faisais la lessive, je m’occupais des chèvres et du petit potager où Afaq plantait les légumes qu’elle vendait au marché. On survivait, on n’était pas si mal finalement.
J’ai vécu chez ma tante pendant deux ans et demi tandis que mon père épousait une autre femme et lui faisait deux fils. Il venait rarement nous rendre visite et, chaque fois, repartait sans moi. J’espérais qu’un jour ou l’autre, il prononcerait enfin la phrase magique. Prends tes affaires, on rentre à la maison.
 
Je venais d’avoir sept ans lorsqu’un homme est arrivé au village. Il a visité toutes les maisons avant de frapper à notre porte. Il a dit à ma tante qu’il connaissait des gens riches en ville, des gens qui voulaient embaucher une petite bonne pour s’occuper de leur foyer et de leurs enfants. À Afaq, il a promis de l’argent et à moi, une bicyclette pour aller à l’école. Il a assuré que je serais bien en ville, que je m’y ferais des amies et gagnerais même un petit salaire. Je ne lui ai pas adressé la parole car ma tante ne m’y a pas autorisée, et c’est donc elle qui a répondu à ma place. Elle a dit au monsieur, qui était fort bien habillé, qu’elle avait besoin de moi auprès d’elle et n’était pas intéressée par sa proposition. Quand il est parti, Afaq m’a expliqué que c’était un menteur et que si elle avait dit non, c’était pour me protéger.
Ma tante avait été servante pendant son enfance et n’en gardait pas un bon souvenir. Malgré ses mises en garde, j’étais un peu triste. Je me suis dit que ça devait être merveilleux d’habiter en ville et d’avoir une bicyclette.
 
Le jour de mon huitième anniversaire, un dimanche, mon père est arrivé de bon matin, accompagné d’une dame. Ce n’était pas Nawel, sa nouvelle femme et, pendant un instant, j’ai cru qu’il l’avait quittée pour en épouser une autre.
Je me trompais.
Cette femme s’appelait Mejda, elle était originaire du même village que ma mère et l’avait un peu connue. Elle vivait en France et était de passage au Maroc pour ses vacances.
Mejda était élégante, souriante et très gentille. Elle avait apporté des présents pour ma tante – de quoi nourrir ses enfants pendant un mois – et même un cadeau pour moi, pour mon anniversaire. Une adorable poupée, au visage de porcelaine et aux habits délicats. Je crois que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, à part le visage de maman bien sûr. Elle avait de grands yeux noisette, des cheveux roux tressés, des lèvres d’un joli rose pâle. Elle était coiffée d’un large chapeau et vêtue d’une robe comme celles que portent les princesses dans les contes de fées.
J’étais éblouie. Je l’ai prise dans mes bras, l’ai serrée contre moi en disant qu’elle ne me quitterait jamais.
Nous avons déjeuné et j’ai eu l’autorisation de garder la poupée sur mes genoux pendant tout le repas. Un moment inoubliable, l’un des plus beaux de ma vie.
Dans l’après-midi, mon père m’a appris que Mejda lui avait proposé de s’occuper de moi et de m’emmener en France, où j’aurais un meilleur avenir, de meilleures chances. Il était d’accord. Il ne m’a pas demandé mon avis, bien sûr. Je n’aurais pas compris qu’il le fasse, de toute façon.
Le soir même, je disais au revoir à Afaq et à mes cousins pour repartir avec mon père et Mejda dans une voiture qu’elle avait louée. Un gros véhicule qui n’avait pas peur des pistes caillouteuses et devait valoir tellement d’argent que mon père ne pourrait jamais se l’acheter. Je me suis assise à l’arrière et, pendant le trajet, je repensais à Afaq, si triste de me quitter.
Moi, je n’étais ni triste ni gaie. Seulement inquiète.
Contrairement à ce que j’espérais, nous ne sommes pas repassés par mon ancienne maison, nous nous sommes directement rendus à l’aéroport. Là, j’ai vu que Mejda donnait de l’argent à mon père. Il y avait huit cents dirhams1, je crois. Une petite fortune.
Il m’a prise par les épaules pour me dire quelques mots. Je ne peux pas te laisser encore longtemps chez Afaq et je n’ai pas assez d’argent pour nourrir mes deux fils et ma femme. Alors, comment je pourrais te nourrir, toi ? Là-bas, en France, tu iras à l’école, tu apprendras un métier. C’est une chance pour toi.
Ensuite, il m’a ordonné de bien me tenir, de faire honneur à ma famille avant de m’embrasser. Puis il est monté dans un bus et je l’ai regardé partir.
Mejda a attrapé ma main et nous sommes entrées dans l’aéroport. Elle a été très douce avec moi, m’a assuré que j’aurais l’occasion de revenir très bientôt voir ma tante et mon père. Que j’allais connaître ce que tous les petits Marocains rêvent de connaître un jour. Que j’allais me plaire, en France.
J’étais dans un drôle d’état, à la fois exaltée et apeurée.
Mejda m’a confié un passeport qui n’était pas à mon nom, en m’expliquant qu’elle n’avait pas eu le temps d’en faire établir un spécialement pour moi. Elle m’a demandé d’apprendre le nom inscrit sur les papiers et dont je ne me souviens plus aujourd’hui. Si la police m’interrogeait, je devais répondre que j’étais sa nièce et que nous partions en vacances en France. C’était comme un jeu, finalement. Un jeu assez excitant.
Quand on a pris l’avion, au milieu de la nuit, j’étais émerveillée ! Moi qui n’avais jamais quitté mon village ou celui d’Afaq… Durant tout le vol, Mejda a dormi et lorsqu’elle s’est réveillée, elle était beaucoup moins gentille.
 
À Paris, nous avons pris un taxi. Pendant le trajet, Mejda m’a dit que nous nous rendions chez sa cousine et son mari, Thierry et Sefana Charandon. C’est chez eux que j’allais vivre désormais. Chez ces inconnus. Et j’ai compris que, pour les remercier de m’accueillir dans leur maison, j’allais devoir travailler à leur service.
Nous avons traversé Paris sous la pluie. Jamais je n’avais vu une ville aussi grande, aussi belle, aussi riche. Jamais je n’avais croisé autant de voitures d’un seul coup. L’impression de changer de planète ou de siècle. J’aurais voulu m’arrêter, regarder, découvrir. J’ai posé des questions à Mejda mais elle ne m’a pas répondu. Elle ne souriait plus, elle était sèche et je me suis dit que le voyage l’avait peut-être fatiguée.
Quand nous sommes arrivées chez mes nouveaux parents, j’étais très intimidée. Sefana, la cousine de Mejda, m’a montré la maison, en me précisant que j’avais interdiction d’en sortir. Que si les voisins me voyaient, ils appelleraient la police qui me jetterait en prison parce que je n’avais pas le droit d’être en France. Si quelqu’un me posait la question, je devais mentir et dire que j’étais sa nièce.
Finalement, j’étais la nièce de tout le monde. Je n’étais plus personne.
Mejda est repartie très vite, emportant avec elle la poupée qu’elle m’avait offerte chez Afaq. Alors, j’ai eu un mauvais pressentiment. J’ai su que je n’allais pas me plaire dans cet endroit.
J’avais froid, j’avais peur, j’en voulais à papa de m’avoir abandonnée. De m’avoir vendue pour nourrir ses fils.
J’ai écouté en silence Sefana me dire que je devais travailler pour rembourser ce qu’elle avait donné à mon père. Que désormais, ce serait moi qui m’occuperais de la maison, des enfants. Qui m’occuperais de tout. Elle m’a expliqué qu’elle avait deux filles et un garçon et j’ai vu qu’elle était enceinte. Elle m’a précisé que je n’avais pas le droit de parler, sauf si on m’y invitait. Que je devais me taire et ne pas écouter aux portes. Que si j’abîmais quoi que ce soit, je le paierais. Comment, je l’ignorais.
Depuis, j’ai appris.
Puis Sefana m’a demandé mon prénom. Elle a réfléchi un instant avant de m’annoncer que, désormais, je m’appellerais Tama.
 
Aujourd’hui, ça fait un an et une semaine que je suis ici. Il y a un calendrier dans la cuisine.
Chaque jour, je le regarde.
Chaque jour, je compte.
Chaque jour, je me dis que ce sera peut-être le dernier. Qu’enfin, je serai libérée. Qu’enfin, mon père viendra me reprendre.
Ce matin, j’ai passé l’aspirateur dans toute la maison. Ensuite, je me suis occupée du repassage.
Aujourd’hui, c’est vendredi et le vendredi, je fais quatre heures de repassage. Sefana dit que je ne suis pas rapide, que je suis feignante, que j’ai de la chance qu’elle me supporte et m’accepte dans sa maison.
La chance, quand j’y pense…
Je ne lui réponds pas. C’est préférable, sauf si je cherche les ennuis. Elle est grande, belle, sent toujours très bon. Il faut dire qu’elle passe des heures dans la salle de bains. Cette pièce où je n’ai le droit d’entrer que pour faire le ménage.
Pour ma toilette, j’utilise l’évier de la cuisine, le matin, quand tout le monde dort encore. J’ai ma propre serviette que je dois laver à part, mon propre savon que personne ne touche et un flacon de shampooing qui s’amuse à faire des nœuds dans mes cheveux. J’ai une tenue de rechange, une seule. Sefana veut que je sois toujours propre. Elle vérifie souvent mes mains avant que je prépare le repas et si elles ne sont pas impeccables, elle me les nettoie avec une brosse qui m’arrache la peau.
 
Je crois qu’elle ne m’aime pas. J’ai peur qu’elle ne m’aime jamais.
Pourtant, je garde espoir.
Pourtant, je fais des efforts pour lui faire plaisir.
Je lui apporte son thé bien chaud dans la chambre ou dans le salon. Je lui prépare ses pâtisseries préférées, je parfume ses oreillers et son linge. Elle a une penderie pleine de magnifiques vêtements. Des choses qui doivent valoir très cher.
Bien plus cher que moi, dirait-elle.
Mais moi, de toute façon, je ne vaux rien.
 
Cette après-midi, en rangeant la chambre des filles, j’ai trouvé une vieille poupée dans la corbeille. Il lui manque un bras et des cheveux, ses habits sont tachés. Mais elle a un joli sourire et d’immenses yeux bleus.
Je l’ai récupérée et cachée dans mon carton. Ce soir, je pourrai la regarder, peut-être lui parler. Je sais qu’elle ne me répondra pas, mais ce sera toujours mieux que de causer dans le vide.
Elle devait appartenir à Fadila. C’est l’aînée des deux filles, elle a treize ans. Elle ne me parle jamais, sauf pour me donner des ordres. Malgré son âge, je dois l’aider à s’habiller chaque matin. Je dois brosser ses cheveux et lacer ses chaussures pour lui éviter de se baisser. Je la trouve prétentieuse. Arrogante, aurait dit Afaq.
Fadila, ça veut dire la vertu. Ça ne lui va pas du tout !
C’est la seule à porter un prénom de chez nous. Les trois autres ont des noms bizarres. Il y a Adina, la seconde fille qui vient d’avoir neuf ans. Et puis les deux garçons : Émilien, cinq ans, et Vadim, six mois. Sa chambre est derrière la cloison de la buanderie. Sefana m’a acheté un babyphone pour que je puisse me réveiller dès qu’il en a besoin. La nuit, c’est toujours moi qui me lève lorsqu’il pleure. J’ai appris à changer ses couches, à lui donner le biberon, à le faire manger. Je n’ai pas vraiment eu le choix, mais ça ne me dérange pas de m’occuper de lui. Il sourit tout le temps, rigole parfois. Les meilleurs moments que je passe dans la journée, c’est en sa compagnie. Sans doute parce qu’il m’aime bien.
Parce qu’il n’a pas encore compris que je ne suis rien.

1. Huit cents dirhams = environ quatre-vingts euros. (N.d.A.)
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Gabriel prit le volant de son pick-up et rejoignit la route en contrebas. Il décida de monter en direction du col. L’inconnue était peut-être arrivée en voiture ; si tel était le cas, il fallait faire disparaître le véhicule. Il franchit le col et commença à redescendre. Trois minutes plus tard, il la vit. Juste après un virage, une Audi était plantée dans un arbre. Un modèle sport dont le pare-brise avait éclaté. Sa passagère avait sans doute oublié de mettre sa ceinture de sécurité, d’où les plaies sur son front.
Il remorqua l’Audi jusque chez lui et la poussa au fond d’un vieux garage. Il l’inspecta de fond en comble ; une clef USB qu’il mit dans sa poche, un vieux paquet de Camel, trois briquets. Rien d’intéressant. Il mémorisa l’immatriculation de la voiture et referma les portes du garage.
Désormais, il ne restait plus aucune trace du passage de la jeune femme dans les parages.
*
*     *
Gabriel alluma une cigarette. L’après-midi touchait à sa fin, une nuit glaciale s’annonçait. Poussés par la faim, les prédateurs ne tarderaient plus à quitter leur tanière. Partir en chasse, traquer une proie. La dévorer. Encore vivante, parfois. C’était la règle.
La loi du plus fort.
Gabriel écrasa son mégot dans un vieux cendrier, revint à l’intérieur. Sur son ordinateur, il examina le contenu de la clef USB. Seulement de la musique. De la mauvaise musique.
Il rédigea un mail en espérant que, grâce à l’immatriculation, sa correspondante pourrait trouver à qui appartenait l’Audi.
Il fouilla ensuite le blouson de la jeune femme. Un blouson d’homme, bien trop grand pour elle. Les poches étaient vides. Pas un seul indice, pas le moindre début d’histoire. Il aurait voulu connaître son nom, sa vie. Il aurait aimé avoir quelque chose à dire au moment de la mettre en terre. Il se dirigea vers la chambre, alluma la lumière, s’approcha discrètement du lit.
Le visage de l’inconnue était couvert de sueur, ses globes oculaires bougeaient sous ses paupières closes. Il posa une main sur son front, constata qu’il était bouillant. Son état empirait, la blessure était grave. Il aurait fallu un chirurgien, un bloc opératoire. Tout ce qu’il ne pouvait lui offrir.
Il aurait fallu qu’elle trouve refuge chez quelqu’un d’autre.
Gabriel tira un fauteuil près du lit, s’y assit. Il regarda de longues minutes la jeune femme se débattre pour survivre.
Pourtant, elle allait mourir.
Il fallait qu’elle meure.
Si elle survivait à ses blessures, Gabriel ferait le nécessaire. Quand et comment, il ne l’avait pas encore décidé. Mais il avait le temps. Ce temps qui ne comptait plus. Qui ne servait qu’à faire croire que la douleur et les souvenirs sont éternels.
Alors qu’ils peuvent s’avérer mortels.
L’inconnue était belle. Sa peau mate brillait sous les assauts de la fièvre. Gabriel fit descendre les draps jusqu’au pied du lit. Un frisson secoua le corps de sa prisonnière, le froid la mordant de toutes parts. Ayant épuisé ses dernières forces en voulant se mesurer à lui, elle ne tarderait plus à rejoindre l’autre monde.
Elle avait des jambes longues et fines, terminées par des chevilles délicates. De nombreux hématomes marquaient l’intérieur de ses cuisses. Pour Gabriel, aucun doute sur ce qui avait provoqué ces traces. Un homme l’avait forcée.
Son corps était le témoin d’autres tourments, plus anciens. Des cicatrices, un peu partout. Coups, brûlures, plaies mal soignées.
Sa peau était un parchemin sur lequel un récit d’horreur s’écrivait en relief.
Il s’éclipsa quelques minutes, revint avec une petite serviette et une bassine d’eau froide. Il épongea délicatement le visage de la jeune femme, y fit couler de l’eau glacée. Elle se mit à claquer des dents, à trembler comme une feuille secouée par un mauvais vent d’automne.
Gabriel lui ôta son tee-shirt, rafraîchit le reste de son corps.
— Non…, murmura-t-elle. Non…
Il remonta les draps et la couverture sur son être transi. Souffrant et vulnérable.
À l’agonie.
Des agonies, Gabriel en avait affronté plusieurs. Il n’avait jamais fermé les yeux.
Jamais.
Il lui rattacha le poignet au barreau du lit et quitta la pièce.
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Il est minuit, Sefana et Thierry sont enfin allés se coucher. Mais Tama ne dort pas, malgré les quinze heures de labeur de la journée. Elle pense à son pays, à Azhar, son père.
Son père, qui s’est débarrassé d’elle comme on se débarrasse de ses ordures. Pire encore, il a gagné de l’argent avec le travail qu’elle fournit ici depuis plus d’un an. Et pour combien de temps encore ?
Deux nuits auparavant, elle a fait un terrible cauchemar où Azhar la découpait en morceaux pour la servir à manger à ses fils. Tama s’en veut de ces mauvaises pensées à son égard mais ne sait les empêcher.
Elle est fatiguée, tellement fatiguée. Pourtant, impossible de fermer les yeux. La nuit, les questions assaillent son cerveau, la harcelant de toutes parts, tel un essaim de guêpes, sans qu’elle parvienne à les éloigner, les chasser.
Elle se dit que si elle s’est retrouvée ici, c’est parce qu’elle a fait quelque chose de mal, commis une faute grave. Qu’elle n’était pas assez gentille, assez jolie ou assez forte. Les trois à la fois, peut-être. Qu’Azhar n’était pas fier d’elle. Elle se répète que, d’une manière ou d’une autre, elle a dû mériter cette punition.
Sa tante Afaq lui rabâchait souvent que, dans la vie, on n’a que ce qu’on mérite.
Tama se lève, entrouvre la porte de la buanderie et écoute en retenant sa respiration. Elle ne perçoit aucune lumière, aucun bruit. Alors, elle referme discrètement, se rassoit et allume sa petite lampe. Puis elle délivre Batoul de son carton et l’installe sur le bord du matelas. Batoul, c’est le prénom qu’elle a donné à sa poupée. Parce qu’à l’école, sa meilleure amie s’appelait ainsi.
— Toi aussi, on t’a jetée à la poubelle, murmure-t-elle. Mais moi, je t’ai sauvée…
Batoul la fixe de ses yeux pleins de sagesse. Tama tente de la recoiffer pour qu’elle soit plus jolie. Même si elle n’a plus beaucoup de cheveux.
— Tu sais, un jour, mon père reviendra me chercher. Quand j’aurai été suffisamment punie. Mais ne t’en fais pas : je ne te laisserai pas là. Tu viendras avec moi ! Tu verras, mon pays, c’est beau. Le soleil y est bien plus grand qu’ici…
Elle la prend dans ses bras et éteint la lumière.
Les cauchemars, c’est toujours plus facile à deux.
*
*     *
— Viens ici, ordonne Sefana.
Je pose mon chiffon à poussière et m’approche. Elle me force à m’asseoir et s’empare d’une paire de ciseaux. J’ai compris, alors je ferme les yeux et serre les poings. Ma tresse descend jusqu’au creux de mes reins. Sefana la coupe en haut de ma nuque.
J’ai envie de pleurer mais me retiens.
— Voilà, c’est mieux comme ça ! s’exclame Sefana d’un air satisfait. Tu peux retourner travailler maintenant. Et balaye-moi tout ça !
Je prends le balai dans la buanderie et ramasse mes propres cheveux sur le sol. Sourire en coin, Adina m’observe. Nous avons presque le même âge, mais elle est plus grande que moi. Sans doute parce qu’elle mange à sa faim.
 
Ce matin, j’ai entendu cette petite peste dire à sa mère que j’étais plus jolie qu’elle. Que j’avais des cheveux plus beaux, plus brillants et plus longs que les siens. Elle a même pleuré, tapé du pied.
Pour la première fois de ma vie, je ressens quelque chose d’étrange. C’est plus fort que la colère. Envie de la défigurer avec les ciseaux. De lui fendre les joues et pourquoi pas les yeux…
Plus tard, j’apprendrai que ce sentiment s’appelle la haine.
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L’ombre se replia doucement pour faire place à une lumière d’abord timide. De plus en plus franche. Aujourd’hui encore, le ciel serait clair. Les températures, froides.
Gabriel ouvrit les yeux. Son premier regard fut pour l’inconnue. Elle respirait toujours, la nuit ne l’avait pas emportée.
Il se leva du fauteuil, s’étira, quitta la chambre. Dans la salle à manger, Sophocle manifesta la joie de revoir son maître adoré. Gabriel lui accorda quelques caresses avant de lui ouvrir la porte d’entrée. Il raviva les braises dans la cheminée et prépara du thé.
Il en but deux tasses en regardant le soleil naître des Cévennes pour les dominer aussitôt. Jamais il ne se lassait de ce moment si particulier. De ce paysage dont la beauté le surprenait chaque jour. Ici, on pouvait oublier la laideur du monde, la lâcheté des hommes. Ou leur cruauté. Oublier le sordide, le misérable, l’irréversible.
Ici, Gabriel pouvait oublier qui il était. C’était fugace, quelques secondes à peine, mais c’était déjà inespéré. Tellement inespéré…
Sophocle remonta les marches au ralenti et vint se coucher près de Gabriel. Son maître le regarda en souriant. Il y avait tant d’amour dans les yeux de ce chien. Tant de sagesse. Tant de compréhension et de pardon.
Sophocle venait d’avoir onze ans. Il avait eu la chance de connaître Lana.
Gabriel appréhendait le jour où il le quitterait. Le jour où cette admiration injustifiée et cet amour sans bornes s’évanouiraient dans le néant.
La mort, pourtant, faisait partie de la vie. Surtout de celle de Gabriel. Elle était son ombre, son double. Elle suivait chacun de ses pas, précédait chacun de ses gestes.
Elle était son terrible destin.
Sa malédiction.
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— C’est bientôt que je pourrai aller à l’école ?
Tama ose enfin poser la question qui tourne en boucle dans sa tête depuis des semaines. Sefana la considère d’un air éberlué, comme si on venait de lui annoncer qu’une bande d’aliens avait colonisé Paris. Puis elle se concentre à nouveau sur sa manucure, ne prenant même pas la peine de répondre.
— C’est bientôt ? répète Tama.
— Tu es trop stupide ! soupire Sefana. Ils ne veulent pas de toi à l’école. Va plutôt travailler, ça vaudra mieux.
Tama retourne dans la cuisine. Ce soir, les Charandon reçoivent des invités. Des invités importants. Alors, il faut cuisiner pour dix.
Avant qu’ils n’arrivent, Sefana l’enfermera dans la buanderie, pour que personne ne la voie. Elle fera le service et pavoisera devant ses convives, se vantant d’avoir tout préparé elle-même. Elle recevra ainsi une avalanche de compliments sur ses qualités de cuisinière.
Tama attrape le liquide vaisselle et soulève le couvercle de la cocotte. Elle asperge la blanquette d’agneau avec le produit nettoyant, mélange soigneusement et referme aussitôt. Elle s’occupe ensuite de l’entrée, une magnifique salade composée dans laquelle elle ajoute un ingrédient surprise.
Un flacon entier de piment.
*
*     *
Depuis la buanderie, j’entends les invités partir.
Depuis ma cellule, j’entends tout ou presque. Tout ce qui se passe dans la cuisine et dans la salle à manger. Alors, je sais que M. Charandon a été obligé de commander des pizzas après avoir goûté à ma salade et à ma blanquette d’agneau !
D’ailleurs, je suis désolée pour l’agneau qui est mort pour rien. Qui va finir dans une poubelle. Mais l’estomac des Charandon, c’est quoi, sinon une poubelle ?
Ce pauvre animal est comme moi, finalement. Qui suis née pour rien. Pour finir dans une poubelle.
La lumière s’allume, la porte de ma cage s’ouvre. Je m’attendais à voir Sefana, mais c’est son mari qui se tient sur le seuil.
— Viens ici !
Je vais être punie, je le sais. Sans doute vais-je dormir dans le garage. Peu importe, j’y survivrai.
Il m’empoigne par le bras, m’entraîne au pas de course jusque dans la cuisine. Sefana le regarde faire, de la rage plein les yeux.
— Qu’est-ce que t’as foutu ? me lance Charandon. C’est mon patron et mes collègues de travail qui étaient là ce soir ! De quoi j’ai l’air, moi ?
L’air d’un con, Thierry Charandon ! est la première réponse qui me vient à l’esprit. Mais je retiens mes paroles et mon sourire.
— Cette petite garce l’a fait exprès, souligne Sefana. Pour nous ridiculiser devant nos amis !
Charandon me secoue avec force, comme s’il voulait m’arracher le bras.
— Je vais te faire passer l’envie de te foutre de ma gueule ! hurle-t-il.
J’ai peur, mais ne regrette rien. Il m’attrape par les cheveux et me traîne jusqu’à la plaque de cuisson. Il allume le plus gros foyer, attend qu’il devienne rouge. Puis il prend ma main droite et la pose dessus.
Douleur fulgurante, intolérable. Innommable.
Mon cœur se soulève, mon estomac se vrille, mes poumons se bloquent. Je tente de me dégager, je hurle. Mais impossible d’échapper au supplice. Je me tords dans tous les sens, je m’étrangle avec mes propres cris.
Enfin, Charandon me libère, me pousse jusqu’à la table. Il m’assoit sur une chaise, m’y maintient en appuyant sur mes épaules. La souffrance est insupportable, la paume de ma main a fondu.
— Je crois qu’elle a faim ! dit-il à sa femme.
Pendant que son mari m’immobilise, Sefana m’oblige à avaler une dizaine de cuillères de blanquette.
J’étouffe. Je pleure. Je meurs.
Pour m’empêcher de vomir, Charandon plaque ses doigts sales sur ma bouche.
— T’as compris, petite pute ? éructe-t-il. Si tu refais ça, c’est ta gueule que je pose sur le feu !
Il pue l’alcool, ses yeux sont exorbités, injectés de sang.
— Excuse-toi ! me somme Sefana. Excuse-toi tout de suite !
Charandon enlève sa main, je tremble de tout mon corps.
— Allez, excuse-toi ! répète sa femme.
— Pardon ! Pardon ! Pardon…
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Maman s’asseyait près de moi, prenait ma main dans la sienne et me demandait de fermer les yeux. Alors, sa voix chaude me guidait tendrement jusqu’au pays des songes.
Ô pluie, pluie, pluie,
Ô enfants de paysans,
Ô monsieur Bouzekri,
Cuisez mon pain assez tôt
Pour que mes enfants dînent.

À cette époque-là, je ne m’appelais pas encore Tama.
J’ignorais tout du monde.
Je dessine papa
Je dessine maman
Avec toutes les couleurs
Avec toutes les couleurs.
 
Je dessine un drapeau
En haut de la falaise
Je suis une artiste
Je suis une artiste.

À cette époque-là, je m’endormais en souriant.
Sans doute parce que j’ignorais tout du monde.
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Deuxième nuit près d’elle.
Près de cette jeune femme qui luttait pour rester en vie. De temps en temps, elle ouvrait les yeux quelques secondes et son regard, empli de terreur, croisait le sien. Puis ses paupières retombaient et elle s’engouffrait dans un nouveau tunnel.
Un cri, parfois. Quelques gémissements. Des mots, prononcés à voix basse et qui ne voulaient pas dire grand-chose.
Elle délirait.
Gabriel pouvait passer des heures à la contempler mais ne faisait rien pour la sauver. Car il n’oubliait pas que cette fille devait mourir.
D’ailleurs, il avait commencé à creuser sa tombe, un peu plus haut dans la forêt. Un endroit parfait pour les siècles à venir.
Il aurait pu précipiter les choses, lui coller un oreiller sur le visage ou serrer ses mains autour de son cou fragile.
Elle était une proie facile.
Mais il n’avait pas envie d’écourter ce face-à-face. Et, pendant qu’elle livrait bataille contre le mal, Gabriel tentait d’imaginer les enfers qu’elle avait défiés pour arriver jusqu’à lui. Il ignorait tout d’elle. Après tout, c’était peut-être mieux ainsi.
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Ça fait un mois que Tama enroule chaque matin sa main droite dans un chiffon propre qu’elle maintient à l’aide d’une épingle à nourrice. La brûlure refuse de guérir. Il faut dire qu’elle n’a droit à aucun médicament. Aucune pommade.
Aucun réconfort.
Juste de l’eau froide et un vieux chiffon.
Tous les soirs, elle enlève son pansement de fortune et contemple ses chairs brûlées, à l’agonie. La douleur est moins forte qu’au début, mais toujours là. Vicieuse et lancinante.
Depuis la punition, Tama se tient à carreau. Elle n’a plus osé poser de questions ni rater un repas. Elle n’a pas envie de perdre l’usage de son autre main. De revivre cette souffrance atroce.
Quand elle sert le dîner, Charandon la fixe avec un petit sourire. Alors, Tama baisse les yeux.
Elle a compris que cet homme et sa femme ont tous les droits. Le droit de vie ou de mort sur elle. Tama a réalisé qu’elle leur appartient. Ils pourraient l’assassiner, jeter sa dépouille dans une rivière. Et après ?
Tama se rappelle qu’un jour, elle revenait du village et marchait sur le bord de la route avec Afaq. Ayant vu un petit animal mort sur le goudron, écrasé par une voiture ou un camion, elle se souvient avoir demandé à sa tante s’il allait rester là, à pourrir au soleil, ou si quelqu’un allait l’enterrer.
Tama se sent comme ce pauvre animal. Si les Charandon la tuent, elle se décomposera lentement dans un fossé et personne ne se donnera la peine de lui trouver une dernière demeure.
Qui se soucierait d’elle ? Son père, bien sûr. Sa tante Afaq, sans doute.
Tama se raccroche à cette idée comme à la branche, fragile, qui l’empêchera de tomber dans le vide.
*
*     *
Environ une fois par mois, un soir de la semaine, papa va dans une cabine et appelle chez les Charandon. Sefana lui raconte que je grandis bien, que je suis en pleine santé. Elle lui dit que je rencontre des difficultés à l’école, que je ne suis pas très douée, mais que je finirai bien par y arriver. Puis elle met le haut-parleur et me le passe. Bien sûr, elle écoute attentivement tout ce que je lui dis. Et je n’ai pas intérêt à me plaindre.
Une fois, j’ai osé lui demander quand il viendrait me chercher, parce que je me languissais de rentrer. Je lui ai avoué que je ne me plaisais pas trop en France. Alors, mon père s’est mis très en colère. Il m’a dit que j’avais beaucoup de chance, que j’étais une ingrate, me rappelant qu’au village c’était la misère. Que Sefana était, quant à elle, une véritable bienfaitrice pour toute la famille, qu’elle m’accueillait chez elle, se sacrifiait en lui envoyant chaque mois dix euros pour l’aider à élever ses fils.
Bien sûr, papa ignore que M. Charandon se vante de gagner dix mille euros par mois et que pour lui, dix euros, ce n’est rien.
Je me suis excusée auprès de mon père et, quand j’ai raccroché, Sefana m’a giflée. Elle m’a dit que si jamais je recommençais, je n’aurais plus le droit de lui parler.
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Mercredi après-midi, il pleut. Une de ces pluies d’automne qui rendent le quotidien plus morose encore.
Sefana est partie avec Vadim chez le pédiatre. Elle a enfermé Tama dans la buanderie avec une grosse pile de linge à repasser. Les filles et Émilien s’amusent dans la salle à manger, elle peut les entendre se chamailler. Ils se plaignent constamment, ne semblent jamais avoir ce qu’ils désirent. Alors que Tama n’a rien, à part quelques rêves moribonds, quelques souvenirs bien trop flous pour être rassurants. Une vieille poupée défigurée, un carton avec trois ou quatre vêtements troués.
Ils rechignent à aller à l’école, alors qu’elle rêve d’apprendre.
Tama ne les comprend pas.
Soudain, elle les entend s’approcher de sa tanière. Puis le verrou glisse dans son logement et la porte s’ouvre. L’aînée, Fadila, la regarde en souriant.
— Tu viens jouer avec nous, Tama ?
Elle est tellement surprise qu’elle reste sans voix. Puis les mots reviennent.
— Je n’ai pas le droit, dit-elle. J’ai du travail.
— Maman en a pour au moins deux heures !
Tama hésite. Si Sefana la surprend à s’amuser au lieu de travailler, elle va encore être punie.
— Allez, viens… Si elle rentre, on lui dira que c’est nous qui avons insisté.
Tama débranche le fer, les rejoint dans la cuisine. Fadila attrape son poignet et l’entraîne vers la chambre du fond. Celle des filles. Une grande pièce avec deux lits superposés, deux bureaux, une commode, une armoire. Des bibelots partout, des étagères avec des livres, des malles pleines de jouets.
Tout ce que Tama n’aura jamais.
Fadila avance une chaise vers elle et l’invite à s’asseoir. Elle lui parle avec une douceur qui finit de la convaincre.
— À quoi on joue ? interroge-t-elle avec un sourire timide.
— À un jeu super-drôle, tu vas voir !
Un morceau de tissu noir dans les mains, elle passe derrière Tama pour lui bander les yeux.
— Maintenant, je vais te faire goûter des trucs et tu dois deviner ce que c’est…
Tama hoche la tête.
— Si tu devines, tu marques un point. Si tu devines pas, tu as un gage. D’accord ?
— D’accord.
— Ouvre la bouche.
Elle obéit encore. Fadila dépose sur sa langue quelque chose de sucré, de délicieux.
— Alors, c’est quoi ?
— Heu… du nougat ?
— Ouais ! s’écrie Adina. Tu marques un point.
Tama sourit puis avale la friandise. C’est du nougat marocain dont le goût ravive en elle un flot de souvenirs. Longtemps qu’elle n’avait pas mangé quelque chose d’aussi bon.
— Allez, deuxième essai ! annonce Fadila.
Tama ouvre la bouche avant même qu’on ne le lui demande. Une odeur désagréable arrive jusqu’à ses narines, une cuillère se pose sur sa langue. Un goût immonde agresse ses papilles. Son estomac se soulève, ses mains se crispent. Les enfants éclatent de rire tandis qu’elle recrache l’ignominie qu’ils ont essayé de lui faire avaler. Elle se lève, arrache le bandeau.
— T’as bouffé la merde de Vadim ! ricane Fadila.
Tama voit une couche souillée sur la moquette et regarde les trois enfants hilares. Elle prend la fuite jusqu’à la cuisine, ouvre le robinet et se rince la bouche. Quand elle se redresse, ils sont juste derrière elle.
— Tu retournes dans la chambre, on n’a pas fini, lui enjoint Fadila.
— Non, j’ai du travail.
Fadila sort de sa poche un objet brillant. Tama reconnaît une montre de gousset, habituellement exposée dans la vitrine du salon.
— C’est à mon père, rappelle l’aînée. Et si tu fais pas ce que je te dis, je la casse et je dirai que c’est toi… Papa sera tellement furieux qu’il te tuera !
Fadila met la montre par terre, pose le pied dessus.
— Alors ? dit-elle avec un sourire démoniaque.
Tama reste bouche bée un instant. Un jour, elle a entendu Charandon dire que cette montre lui venait de son père et qu’il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Alors, oui, il est capable de la tuer pour l’avoir cassée.
— Qu’est-ce que vous voulez, encore ? demande-t-elle avec appréhension.
— On veut juste s’amuser, c’est tout ! Assieds-toi.
Fadila remet la montre dans sa poche. Tama n’a guère d’autre choix que d’obéir. Elle s’assoit, attendant la suite des instructions. Fadila disparaît un instant et revient avec une corde. Ils l’attachent sur la chaise, arrachent ses vêtements. Elle est entièrement nue, complètement seule, à la merci de leur imagination limitée mais dangereuse. Ils lui mettent de la colle dans les cheveux, du cirage sur le visage, de la honte plein le cœur.
Ce n’est que le début.
 
Les enfants jouent avec moi.
J’espérais ce moment depuis que je suis arrivée ici.
Mais jamais je n’aurais pensé devenir leur jouet.
Papa, qu’ai-je fait pour mériter ça ?
*
*     *
Tama est en train de préparer le repas lorsque Charandon fait irruption dans la cuisine. Il pose la montre brisée sur la table et la fixe d’un air terrifiant.
— C’est pas moi qui l’ai cassée, dit-elle.
— Ah oui ? Et qui, alors ?
— C’est Fadila.
La voix de leur fille aînée arrive jusqu’à ses oreilles.
— Mais quelle menteuse !
Fadila a crié avec tant de sincérité que Tama pourrait presque la croire.
La gifle est si violente qu’elle perd l’équilibre et tombe contre la chaise. En se relevant, elle voit de petites bulles de savon lumineuses exploser devant ses yeux.
Elle voit surtout Charandon enlever sa ceinture.
— Je vais t’apprendre à mentir !
La minute d’après, elle se retrouve à moitié nue, collée contre la table de la cuisine. La ceinture s’abat dans son dos, tant de fois qu’elle n’arrive plus à compter.
Sans doute parce qu’elle ne sait compter que jusqu’à vingt.
Les larmes montent, pourtant elle les retient. Tout comme ses cris.
Lorsqu’il s’arrête enfin, elle reste pétrifiée.
— Rhabille-toi et sers le repas ! ordonne Charandon. J’ai faim…
Il disparaît dans la salle à manger et, tandis que Tama renfile sa blouse, elle l’entend parler à sa femme.
— Elle est privée de bouffe, OK ?
Rien à manger pendant deux jours minimum. Voilà ce qui l’attend, en plus des brûlures dans le dos qui la feront souffrir davantage que son estomac vide.
Peu de temps après son arrivée dans cette maison maudite, Tama a compris que Charandon était un homme violent. Derrière une belle façade de respectabilité se cache un monstre aux pulsions incontrôlables. Tama ne peut oublier le jour où il a massacré un chat à coups de pelle, simplement parce que la pauvre bête avait mordu Adina qui tentait de l’attraper. Charandon s’était acharné sur l’animal, et ce qu’elle avait vu dans ses yeux à ce moment-là, elle le revoyait chaque fois qu’il s’en prenait à elle. Une étincelle glacée de jouissance malsaine.
Tama se répète souvent que si elle n’était pas là pour lui servir de défouloir, il cognerait sur sa femme ou ses enfants.
Oui, Tama en est sûre. Un jour, il la tuera. Comme il a tué ce pauvre chat.
Sans aucune pitié. Aucun remords.
*
*     *
Vers 22 h 30, Tama a enfin le droit d’aller se coucher. De cuisantes douleurs zèbrent son dos, l’empêchant une fois encore de trouver le sommeil. Elle a l’impression qu’un démon griffu lacère son échine sans relâche.
Assise sur son grabat, elle contemple sa lampe de chevet. Un pied en terre cuite, un abat-jour rose pâle, Tama l’aime beaucoup. Sa douce lumière est l’une des rares choses capables de la rassurer.
Au loin, elle entend le générique d’un film, les Charandon qui vont se coucher. Ils s’endorment toujours très vite. Sans doute ont-ils la conscience tranquille…
Le silence envahit la maison, pourtant Tama garde sa lampe allumée. La nuit est le seul moment où elle peut se reposer mais c’est surtout le seul moment où elle ne risque rien.
Quelques instants plus tard, elle perçoit des pas légers dans la cuisine, puis trois coups discrets contre la porte de sa buanderie. Elle voit apparaître le visage d’Adina. La fillette s’avance vers elle, un tube de pommade dans la main.
— C’est pour toi, chuchote-t-elle. Pour ton dos…
Surprise, Tama ne trouve rien à dire.
— Enlève ton tee-shirt.
Adina passe doucement l’onguent sur ses brûlures. Quand elle a terminé, Tama se rhabille.
— Tu le diras pas, hein ? prie Adina. À personne, hein ?
— Non, ne t’en fais pas… Merci.
— Bonne nuit ! dit-elle en s’éclipsant sur la pointe des pieds.
— Bonne nuit.
La porte se referme et Tama s’allonge sur le côté avant d’éteindre sa lampe. Elle s’endort aussitôt, un sourire sur les lèvres.
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Gabriel plaça un épais morceau de fayard dans l’âtre. Assis près de la table en noyer, il regarda les flammes s’en saisir doucement, presque tendrement.
Un instant, il imagina le corps de la jeune inconnue en proie à leur appétit insatiable.
Quel terrible hasard l’avait conduite jusqu’à lui ? Certes, il habitait la seule maison à des kilomètres à la ronde, mais elle avait vraiment manqué de chance…
La vie précipitait les hommes sur des chemins escarpés, tortueux, dangereux. Sur le rebord des falaises, au fond des gouffres. Rarement au milieu d’édens verdoyants.
Gabriel contemplait ses mains, chauffées à blanc. Ses mains, capables de tout. Capables de bâtir, de défendre, de caresser. D’échiner, de détruire. D’offrir ou de reprendre.
Ses mains, capables de tuer.
Capables de tenir une arme, de la braquer sur un visage. D’appuyer sur la détente.
Peu de gens ont cette faculté. Il en faisait malheureusement partie.
Ce soir, il aurait aimé que la vie l’emmène ailleurs.
Loin d’ici. Loin du sang et de la colère.
Ce soir, il aurait aimé que la vie emmène cette jeune femme loin d’ici.
Loin de lui.
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Tama nettoie la salle de bains rose. Il y en a deux dans la maison. La rose pour les filles, la bleue pour les garçons. Elle récure le lavabo et, en relevant la tête, voit son reflet dans le miroir. Sa tante Afaq lui a dit une fois qu’elle serait belle en grandissant. Elle songe qu’elle n’a pas dû encore grandir assez. Sa peau est mate, ses yeux d’une couleur étrange, hésitant entre le doré et le vert.
Tama se regarde longtemps et finit par apprivoiser son visage. Elle se persuade même qu’elle est plus jolie que les filles de Sefana. Sans doute parce que Charandon est franchement laid, à l’intérieur comme à l’extérieur.
Oui, elle décide qu’elle est plus jolie que Fadila ou Adina. Si elle ne se fait pas de compliments, qui lui en fera ? Forte de cette résolution, elle se met à chantonner en astiquant la baignoire où ces demoiselles se baigneront. Ça doit être si agréable ! Chez elle comme chez Afaq, il n’y avait pas de salle de bains.
Souvent, pendant qu’elle fait le ménage ou le repassage, Tama est ailleurs. Elle invente des histoires dont elle est l’héroïne. Son esprit se dissocie de son corps et Tama s’en va. Loin, très loin d’ici. Elle devient une petite fille – ou une femme – à qui il arrive des aventures dangereuses mais passionnantes, construites de toutes pièces par son cerveau agile. Des aventures dont elle ne sort pas toujours vivante. Mais toujours victorieuse, d’une façon ou d’une autre.
Quand elle était plus jeune, elle jouait à ce jeu avec Batoul sur le chemin de l’école.
Parfois, Tama intègre ses geôliers dans ces péripéties. Elle abîme leurs visages, détruit leur vie en construisant la sienne. Mais jamais elle ne les fait mourir. Jamais, non. Elle leur accorde sa pitié, même si elle ignore le sens de ce mot.
Ces histoires se passent au Maroc puisqu’elle ne connaît pas la France. Ce qu’elle en a vu se résume à un aéroport, une autoroute, les scènes furtives d’une capitale sous la pluie.
Ce qu’elle en voit, c’est une rue par la fenêtre.
Quand la télé est allumée, Tama parvient à voler quelques images. Elle a aperçu des montagnes enneigées, des champs verdoyants, des monuments anciens, des grands magasins remplis d’objets hors de prix. Elle a vu des images des États-Unis et du Canada aussi. Rivières, lacs, forêts. Villes gigantesques, immeubles qui percutent le ciel.
Le monde est grand, immense. Son univers, minuscule.
De la taille d’une buanderie.
*
*     *
Sefana a acheté un oiseau qu’elle a emprisonné dans une petite cage dorée. C’est un chardonneret mâle, paré de magnifiques couleurs. Du beige, du noir, du blanc, du rouge et du jaune. Sefana dit que ça lui rappelle le pays. Je ne sais pas où elle l’a trouvé car elle a bien précisé qu’ici, le commerce de cette espèce était interdit. Sans doute est-ce Mejda qui le lui a procuré.
Bien sûr, c’est moi qui dois le nourrir et nettoyer chaque jour sa cellule. Sefana, elle, se contente de l’écouter chanter. Du moins l’a-t-elle écouté les premiers jours. Mais, déjà, elle semble se lasser de lui.
Lui, qui a été arraché au ciel pour se retrouver coincé entre des barreaux. Lui, déraciné pour finir dans une banlieue froide de Paris. Privé des siens, de sa liberté.
Lui, dont je me sens si proche.
Comme Sefana n’a pas pris la peine de le baptiser, j’ai décidé de l’appeler Atek. Ça veut dire racé, en arabe.
Tout le monde doit porter un nom. Porter un nom, ça veut dire qu’on existe.
Lui choisir un nom, c’est comme lui montrer qu’il compte pour moi.
Mes parents aussi, m’avaient choisi un prénom. Mais je n’ai plus le droit de le porter.
Au début, Atek était très agité. Maintenant, il est souvent prostré contre les tiges métalliques et il me faut des trésors de patience pour lui faire accepter la moindre nourriture.
Je l’écoute dès que j’ai une minute. Je l’écoute et je lui parle.
Parce que je sais sa tristesse et son désespoir.
*
*     *
C’est en nettoyant la chambre des filles que je l’ai repéré. Ça fait longtemps que je le regarde et comme il ne bouge jamais, j’en ai conclu qu’Adina ne s’en sert plus.
C’est un livre pour apprendre à lire. Il y a des dessins d’animaux ou d’objets et, dessous, des mots. Comme je parle déjà le français, je sens que je peux y arriver.
Derrière la machine à laver, j’ai créé une cachette. J’y ai mis le livre, quelques feuilles à carreaux et un stylo. Mes trésors de guerre, volés aux enfants de Sefana. Puisqu’elle refuse de m’envoyer à l’école, je vais me débrouiller toute seule. On va voir si je suis aussi stupide qu’elle le dit…
L’hiver est arrivé et quelques flocons de neige sont même tombés hier. C’était beau à en pleurer. D’ailleurs, j’ai pleuré. Sefana m’a demandé pourquoi je chialais. Je lui ai répondu que c’était parce que ma mère me manquait. Tu finiras par l’oublier, a-t-elle crié en quittant la pièce.
Dans un mois, il y aura les fêtes de Noël. Sans doute est-ce une belle période pour les enfants. Pour moi, ça veut juste dire encore plus de travail.
Je n’espère aucun cadeau. Tout juste me donnera-t-on des restes un peu plus copieux ainsi qu’un morceau de bûche.
Mais je pourrai admirer les lumières dans le sapin et parviendrai bien à subtiliser quelques chocolats dans les boîtes entamées qu’ils laissent toujours traîner. Je les mettrai au fond de ma poche avant de les manger dans mon coin.
Finalement, Noël, ce n’est pas si mal.
*
*     *
Aujourd’hui, Mejda, la cousine de Sefana, passe l’après-midi à la maison. Elle vient deux ou trois fois par mois, parfois accompagnée par son fils, Izri, mais jamais par son mari.
Izri a quatorze ans, presque quinze, et c’est déjà un beau garçon aux yeux gris. Si Fadila est à la maison, ils jouent ensemble à la console tandis que leurs mères discutent dans la langue de chez nous. Aujourd’hui, Fadila n’est pas là. Alors, Izri s’ennuie. Il a les yeux rivés sur son téléphone portable, à moitié affalé sur le canapé.
À plusieurs reprises, j’ai remarqué qu’il portait des traces de coups sur le visage, je l’ai même vu une fois avec une minerve autour du cou. Je me demande si c’est son fantôme de père qui lui inflige ces mauvais traitements. Peut-être qu’il est simplement bagarreur ou pratique un sport de combat…
Je sers le thé à Sefana et Mejda puis retourne dans la cuisine. Izri m’a suivie.
— Tu me donnes à boire, Tama, s’il te plaît ?
Ce s’il te plaît me fait rougir. Je lui souris et lui offre une canette de Coca.
— Merci.
Au lieu de retourner boire son soda dans le salon, il reste à m’observer. Je sens son regard sur moi, ça me fait bizarre.
— C’est quoi ? me demande-t-il.
— Un poulet au citron.
— Ça sent vachement bon !
Il vient à côté de moi, jette un œil dans la cocotte.
— T’as coupé tes cheveux ? s’étonne-t-il.
Mon visage se crispe.
— C’est Sefana qui les a coupés.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Ça te va bien.
Il n’imagine pas à quel point ses paroles m’apaisent. Ma poitrine se gonfle, ma tête se redresse. C’est une des plus belles journées de ma vie.
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Le jour s’était levé depuis une heure et Gabriel n’avait pas quitté son fauteuil. Il la regardait se débattre, encore et encore. Cette inconnue était incroyablement solide.
Elle lui rappelait Lana, même si elles ne se ressemblaient pas. Peut-être simplement étaient-elles belles, toutes les deux…
Il s’étira et s’éclipsa sans faire de bruit. Il se prépara un café, ouvrit la porte à Sophocle puis prit place devant son ordinateur. Il réalisa que la veille, il avait oublié de consulter ses mails, ce qui ne lui arrivait jamais. La jeune femme qui était entrée par effraction dans sa vie y prenait trop de place.
Il était temps qu’elle disparaisse.
Un courriel attira son attention. Il provenait de Lady Ekdikos. Lapidaire, comme d’habitude.
Bonjour, Gaby. Je pense à toi et je t’embrasse.
Les mains de Gabriel se crispèrent. Son cœur se mit à battre un peu plus fort. Il se laissa aller en arrière sur sa chaise, ferma les yeux. Ces quelques mots en apparence anodins signifiaient beaucoup.
Ils signifiaient la mort.
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Tama est malade. Ça lui arrive de temps en temps. Un rhume, une angine ou une bronchite. Mais cette fois-ci, c’est plus grave. Tama a de la fièvre, beaucoup de fièvre. Elle peine à tenir debout avec l’impression que son cerveau mijote dans une eau bouillante et qu’elle marche pieds nus sur la glace. Elle a terriblement mal à la tête, des courbatures dans tout le corps.
Malgré tout, elle a préparé le dîner, fait le ménage.
Il est 20 heures, ils sont tous à table, attendant d’être servis. Tama prend le gratin dans le four, l’apporte dans la salle à manger. Ce plat, bien trop lourd pour ses bras chétifs… Alors qu’elle arrive presque à destination, ses jambes la trahissent. Elle s’écroule et le dîner se répand sur le sol. Les filles hurlent, Sefana se lève d’un bond.
— Mais quelle conne ! s’écrie-t-elle.
Tama est toujours par terre, les yeux fermés. Elle entend des voix lointaines, déformées. Comme si ceux qui parlaient étaient prisonniers de bulles en plastique.
Qu’est-ce qu’elle a ? Elle s’est évanouie, non ? Elle joue la comédie, j’suis sûre !
Charandon la secoue mais elle ne réagit pas.
 
Quand elle reprend connaissance, Tama est dans la buanderie, sur son matelas. Dans l’obscurité la plus complète. La solitude la plus totale.
Elle tremble, claque des dents. Elle saisit la couverture, la remonte sur son corps, se recroqueville sur son grabat. Ils n’appelleront pas le médecin, Tama en est certaine. Car le médecin ne sait pas qu’elle existe. Personne ne sait qu’elle est ici. Personne ne doit le savoir.
Elle va mourir, aucun doute. La fièvre va l’emporter, comme sa mère avant elle.
Alors, Tama prie. Faites que je meure, cette nuit. Mais sans trop souffrir, s’il vous plaît.
*
*     *
Tama est restée couchée pendant trois jours, clouée sur son matelas par une mauvaise grippe. À sa grande surprise, Sefana lui a donné de l’aspirine et préparé de la soupe. Si elle l’a fait, ce n’est pas parce que Tama souffrait, mais parce qu’elle avait hâte que sa servante se remette au travail.
Durant ces trois jours, Tama a été victime d’une vague d’hallucinations. Elle a vu sa mère, penchée sur elle, là dans cette immonde buanderie. Elle a cru entendre son père parler dans le salon. Il disait à Sefana qu’elle ne s’était pas bien occupée de sa fille et qu’il la ramenait au pays. Elle a même vu sa copine Batoul lui apporter des cornes de gazelle. Elle n’avait pas changé depuis l’école, sauf qu’il lui manquait un bras, comme la poupée.
Mauvais tours joués par la fièvre.
Personne n’est venu la rassurer, la chercher, la sortir de cet enfer. Aucun miracle ne s’est produit et, en fin de matinée, Sefana a décrété qu’elle allait mieux et devait se remettre au travail. Alors, Tama s’est lavée, habillée et a renfilé sa blouse. Même si elle est épuisée, les yeux brillants de fièvre et le corps endolori.
Sefana est très énervée et prétend que sa petite bonne a contaminé presque toute la famille.
— C’est Fadila qui a commencé, a argué Tama. Elle avait de la fièvre un jour avant moi.
— Pourquoi tu accuses toujours les autres ? a hurlé Sefana.
— Je ne vois pas comment j’aurais pu ramener quoi que ce soit à la maison, vu que je ne sors jamais.
À court d’arguments, Sefana l’a giflée avant de quitter la cuisine.
Charandon est couché depuis trois jours, ainsi qu’Émilien. Fadila arrive à se lever mais n’est pas encore retournée à l’école. Pourtant, eux ont eu un médecin à leur chevet et ingurgitent tout un tas de médicaments. Tama songe qu’ils sont moins résistants qu’elle et cette idée lui procure une certaine fierté. Tout comme l’idée de les savoir souffrants lui procure un indéniable plaisir. Alors qu’elle lave et étend le linge qui s’est amoncelé pendant sa brève convalescence, Tama espère qu’elle ne va pas être punie pour ces mauvaises pensées.
Punie… mais par qui, au fait ?
Elle a toujours entendu dire qu’il existait un Dieu. Là-haut, quelque part. Afaq lui en parlait, de temps en temps. Il voit chacune de nos actions, devine chacune de nos pensées, juge chacun de nos actes.
S’Il voit ce qu’elle endure ici, pourquoi n’intervient-Il pas ?
Peut-être qu’elle est trop insignifiante pour qu’Il fasse attention à elle. Mais n’est-ce pas justement la faculté d’un dieu que de discerner ce qui est trop petit pour être vu par les hommes ?
Ou alors, peut-être qu’Il n’existe pas. Tout simplement.
*
*     *
Je frappe trois coups contre la porte, ramasse le plateau que j’ai posé par terre et entre dans la chambre. Charandon est alité, le crâne enfoncé dans un oreiller moelleux.
Il a vraiment une sale gueule. Encore pire que d’habitude. Le visage creusé, des cernes mauves sous les yeux. Je me demande si j’avais la même tête lorsque j’étais malade.
Non, je ne pouvais pas être aussi moche, impossible !
Sefana m’a ordonné de lui apporter un repas léger jusque dans sa chambre parce que ce pauvre M. Charandon est incapable de se lever.
Dès que j’entre, il soulève les draps et s’assoit sur le rebord du matelas. Il ne porte qu’un caleçon, je suis très gênée. Il m’est déjà arrivé de le croiser quand il sortait de la salle de bains, mais c’est la première fois que je le vois quasiment nu dans sa chambre à coucher.
Je pose le plateau sur le lit, à côté de lui. Il ne me remercie pas. De toute façon, il ne m’a jamais dit merci.
— Où est ma femme ?
— Elle est partie faire quelques courses, réponds-je. Il vous faut autre chose ?
— Passe-moi mon téléphone, grogne-t-il.
Je prends le portable posé sur la commode et le lui apporte. Croyant qu’il le tient, je le lâche. Le téléphone tombe sur le parquet. Je le ramasse en vitesse, il me l’arrache des mains.
— Tu pourrais t’excuser, au moins, petite conne ! dit-il en vérifiant que son précieux iPhone fonctionne encore.
Je pourrais m’excuser, oui. Mais, bizarrement, les mots ne viennent pas. Pire encore, je le fixe.
J’ignore pourquoi je fais ça. Sans doute parce que j’en ai envie. Terriblement envie. Un truc incontrôlable.
Sans doute parce qu’il a dit petite conne. Pourtant, j’ai l’habitude de me faire insulter par lui et tous les membres de la famille.
Il relève la tête, tombe sur mes yeux. À son regard, je comprends qu’il n’aime pas du tout le mien. Je sens que la situation devient dangereuse. Malgré tout, je continue de le défier.
Il attrape mon poignet, m’attire brutalement jusqu’à lui. Comme il est assis, nos visages sont à la même hauteur.
— Baisse les yeux, m’ordonne-t-il.
— Je ne suis pas une petite conne.
— Ta gueule. Baisse les yeux.
Dans ma tête, une voix hurle très fort.
Obéis, Tama. Obéis, sinon il va te faire du mal.
Puis la voix se tait, écrasée par la colère.
— Je ne suis pas une petite conne, monsieur.
Soudain, il sourit. Un sourire effrayant.
— Non, t’es juste une petite bonne… T’es rien, en fait. Rien du tout.
Ma colère monte d’un cran. Oublié le danger. J’essaie de me dégager, sa poigne se resserre.
— Et vous, vous êtes quoi ? dis-je.
Il y a un mot qui me vient. Ou plutôt une injure, apprise ici, dans cette maison, en écoutant parler mes bourreaux.
— Un enfoiré, peut-être.
Le sourire de Charandon s’efface. Il tord mon poignet droit, craquement sinistre. Je crie puis tombe à genoux. Il me saisit par les cheveux.
— Si tu me parles encore comme ça, je te tue ! dit-il à voix basse.
Il se lève, vacille légèrement et tend le bras vers la porte, tandis que, de son autre main, il me tient toujours. Quand j’entends la clef tourner dans la serrure, la peur reprend le dessus sur la colère. Je suis allée trop loin. Il va me frapper, peut-être me tuer. Mais après tout, n’est-ce pas ce que je cherche ?
Il revient s’asseoir face à moi et relève ma tête, pliant ma nuque dans le mauvais sens.
— Tu veux jouer, petite pute ? Je vais t’apprendre la politesse, tu vas voir…
Dans un dernier accès de rébellion, ou simplement par instinct de survie, j’essaie à nouveau de le faire lâcher. Mais il a beaucoup plus de force que moi… Combat perdu d’avance. D’un simple geste, il m’attire contre son caleçon. Avec son autre main, il sort son sexe, me le colle sur le visage.
— Ouvre la bouche…
Je tourne la tête pour échapper à cet odieux contact. Il me ramène dans le droit chemin.
— Ouvre la bouche, petite salope !
Comme je refuse d’obéir, il m’envoie une gifle, puis une autre.
— Il est temps que tu serves à autre chose qu’à faire le ménage ! dit-il avec un rictus ignoble.
Je me mets à trembler, à pleurer.
— Tu fais moins la maline, hein ? Ouvre la bouche, sinon je t’arrache les yeux…
Soudain, des coups résonnent contre la porte. Charandon se fige mais ne me lâche pas. Dans le couloir, la voix de Fadila.
— Papa ?
— Quoi ? éructe-t-il.
— Faut que tu viennes voir Émilien ! Je crois qu’il n’est pas bien du tout !
— J’arrive…
Fadila tente d’ouvrir la porte.
— J’arrive, je te dis ! hurle son père.
Il me regarde fixement.
— On se retrouvera plus tard, me dit-il à voix basse. Et n’oublie pas ce que tu es…
Il me libère enfin et quitte la chambre. Je reste quelques secondes à genoux face au matelas. Je tremble tellement que je n’arrive pas à me remettre debout.
Je sens que je viens d’échapper à quelque chose de terrible. Quelque chose de sale. Mais je sais qu’il recommencera. Un nouveau danger m’écrase de tout son poids. Et ça, quoi que j’aie pu faire, je ne l’ai pas mérité.
Même si je sais ce que je suis.
*
*     *
Aujourd’hui, c’est Noël. Les enfants ont reçu des montagnes de cadeaux. Tellement de jouets que je me demande quand ils vont trouver le temps de tous les utiliser… Sefana m’a offert une nouvelle blouse, rose avec des fleurs bleues. Je ne m’attendais pas à avoir un cadeau, j’étais étonnée et plutôt contente. Et puis j’ai eu une tablette de chocolat au lait et un morceau de la bûche. Cette année, elle était à la vanille, elle était délicieuse.
Quand ils se sont enfin couchés, j’ai allumé ma lampe et j’ai pris mon livre. J’utilise les feuilles à gros carreaux que j’ai volées dans la chambre des filles. Je regarde le dessin, je prononce le mot tout bas avant de le recopier. C’est difficile, surtout après une journée de travail. Mais j’avais déjà commencé à le faire au Maroc, les fois où je pouvais aller à l’école. Même si c’était en arabe, la méthode est la même.
Je me dis qu’à Noël, l’an prochain, je serai capable de lire le livre et de le recopier entièrement. Je me dis qu’un jour, ça me servira à quelque chose. Et puis, sans que je sache vraiment pourquoi, ça me donne des forces.
Izri est revenu avant-hier. Il m’a dit que j’étais de plus en plus jolie. Fadila l’a entendu et j’ai bien vu qu’elle en crevait de jalousie.
Ça aussi, ça me donne des forces.
Mais je n’arrête pas de penser à ce que Charandon a essayé de me faire. Quoi que je fasse, mon esprit retourne sans cesse dans cette chambre.
*
*     *
Les vacances finissent bientôt. Sefana est partie chez Mejda avec les enfants. Sans doute vont-ils recevoir d’autres cadeaux qui leur feront oublier les précédents.
Tama est dans la cuisine, en train d’éplucher des pommes de terre pour le dîner. Ayant refusé d’accompagner sa femme, Charandon est dans le canapé, devant la télévision.
Comme souvent, Tama rêve. Assise sur la branche d’une étoile, elle essaie d’imaginer tout ce qu’elle ignore du monde. Elle sait qu’il se cache dans les livres et a hâte d’être capable de les déchiffrer.
Soudain, elle s’aperçoit que Charandon est à la porte de la cuisine, bras croisés, en train de la fixer. Son cœur se contracte douloureusement, ses mains se crispent. Il s’avance, lentement, s’assoit tout près d’elle.
— On n’a pas fini, la dernière fois, rappelle-t-il avec son immonde sourire.
Les petits doigts de Tama serrent le manche du couteau. Depuis qu’il lui a brûlé la paume de la main droite, elle a appris à se servir de la gauche.
— Approche, ordonne Charandon.
Elle recule d’un pas, il attrape son bras, l’attire contre lui.
— Si vous me touchez, je le dirai à votre femme ! murmure Tama. Et à vos enfants.
— Et alors ? s’amuse Charandon. Ils ne te croiront pas.
— Et puis je vous tuerai ! ajoute-t-elle avec une étonnante détermination.
Charandon se met à rire et passe sa main sous la blouse de Tama.
— Toi ? Tu vas me tuer ?
— Oui. Je prendrai un couteau et j’irai vous ouvrir la gorge pendant votre sommeil. Ou je vous le planterai dans le ventre. Plusieurs fois.
La main de Charandon s’éloigne des jambes de Tama.
— Si tu fais ça, tu finiras ta vie en prison ! prévient-il.
— En prison, j’y suis déjà.
Il fixe la lame du couteau avant de quitter la pièce. Tama se laisse tomber sur la chaise. Sa main tremble, ses lèvres aussi.
Elle sait qu’il la laissera tranquille un moment. Qu’elle vient de remporter une victoire, de gagner une bataille.
Une bataille, oui.
Mais pas la guerre.
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Gabriel se présenta à l’unique guichet et montra une pièce d’identité. Le préposé lui remit une grande enveloppe en papier kraft.
Une simple enveloppe.
Gabriel remonta dans sa voiture et traversa le village. Une fois sur la route départementale, il s’arrêta de nouveau. L’enveloppe était posée sur le siège passager.
Une simple enveloppe.
À l’intérieur, Gabriel découvrit la photo d’une femme d’une cinquantaine d’années. Au dos du cliché, un nom, une adresse ainsi que quelques précieuses informations.
Lady Ekdikos avait glissé un petit mot, en plus de la photo. La plaque d’immatriculation est fausse, désolée.
Gabriel contempla longuement le visage de sa cible. Il sentit la plaie se rouvrir dans ses entrailles. Fugace, mais douloureux. Tellement douloureux…
Il remit la photo dans l’enveloppe, alluma une cigarette.
La cible habitait Toulouse, il lui faudrait partir au moins deux jours. Le temps de repérer l’endroit, d’étudier ses habitudes. Jusqu’au moment idéal.
Le moment fatidique.
Il démarra, un peu brusquement, et la voiture s’engagea dans les gorges.
L’après-midi commençait, Gabriel avait hâte de retrouver l’inconnue endormie dans sa chambre.
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Tama met le sèche-linge en marche, puis retourne se réfugier sous sa couverture. Elle a beau frotter ses jambes et ses bras, elle continue à grelotter. La chaleur dégagée par la machine permet à la température de remonter légèrement.
Quand les Charandon recevront la facture d’électricité, ils auront une attaque, mais tant pis. Ou plutôt tant mieux !
Si elle ne se réchauffe pas, Tama va mourir de froid dans cette maudite buanderie.
Ils sont partis pour une semaine. Ce sont les vacances d’hiver et Tama les a entendus dire qu’ils allaient faire du ski. Elle n’a pas une idée précise de ce qu’est le ski, mais imagine que ce doit être amusant.
Elle est donc enfermée dans la buanderie pour une semaine, avec Batoul et Atek comme seule compagnie. Bien sûr, par souci d’économie, les Charandon ont éteint le chauffage avant de partir. Ils lui ont laissé quelques provisions pour ne pas qu’elle meure de faim, mais pas de quoi faire un festin. Et, surtout, rien de chaud à se mettre sous la dent. Uniquement quelques paquets de biscuits entamés, une dizaine de pommes et deux bananes. Ce qui restait dans la cuisine en somme… Sefana a mis les autres provisions à l’abri dans la cuisine, des fois que Tama ait l’envie saugrenue de les dévorer. Encore heureux, il y a des W.-C. dans la buanderie.
Tama a l’impression d’être un chien qu’on a laissé à la niche.
Un chien à qui on aurait arraché les crocs.
Elle passe ses journées à lire et à écrire, même si le froid rend ses gestes imprécis. Chaque jour, elle réalise qu’elle progresse. Avant que les Charandon ne partent en vacances, elle a eu la bonne idée de dérober un autre livre dans la chambre d’Émilien. Un petit livre, rempli de magnifiques illustrations qu’elle ne se lasse pas d’admirer. Une histoire complète, qu’elle tente de déchiffrer à voix haute. Elle s’est même essayée au dessin, avec un succès mitigé.
Elle se relève, fait quelques pas pour chauffer ses muscles engourdis et s’approche de la cage d’Atek. Il est sur son petit perchoir, silencieux et immobile.
— J’ai envie d’ouvrir ta cage, tu sais… Mais si je fais ça, je vais encore morfler. Tu comprends ?… Tu as froid, toi aussi ?
Elle rapproche la cage du sèche-linge qui, par bonheur, est plutôt silencieux.
— Tu vas voir, ça va te faire du bien. Tu te souviens, quand tu étais libre ? Moi, je m’en souviens un peu…
Tama lui offre un morceau de biscuit et quelques graines. Puis elle lui parle longuement, lui décrivant le soleil qui brillait dans un ciel d’une incroyable pureté. Lui fredonnant les chansons que sa mère aimait lui chanter, le soir. Récitant les paroles tendres qu’elle avait pour elle, seulement pour elle. Racontant les rires d’enfant à l’école, les jeux dans la cour de récréation.
Toutes ces choses enfouies.
Toutes ces choses qu’elle croyait éternelles.
Quand la nuit tombe, elle allume sa petite lampe et se réchauffe d’odeurs et de souvenirs. D’espoirs un peu fous.
Tama s’endort de froid. En se souvenant du temps béni où elle s’appelait…
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Il y a trois semaines, j’ai eu dix ans. Le jour de mon anniversaire, comme le jour de mes huit ans et celui de mes neuf ans, Sefana m’a demandé d’enfiler une belle robe qui appartient à Adina. Elle m’a prise en photo avec un paquet-cadeau dans les mains, à côté d’un gros gâteau que j’avais préparé le matin même. Elle m’a ordonné de sourire et j’ai obéi.
Je sais qu’elle va envoyer cette photo à mon père. Je l’imagine en train d’ouvrir l’enveloppe et de se réjouir de me voir si heureuse.
Le soir même, il a téléphoné et, avant de me passer le combiné, Sefana a prétendu que je m’étais mal comportée à l’école, que j’avais eu un blâme. Lorsqu’elle m’a tendu le téléphone, j’ai compris à son regard que je n’avais pas intérêt à la contredire. Alors, j’ai écouté mon père me sermonner. J’ai écouté sa peine en retenant la mienne et lui ai promis de ne pas recommencer.
Le soir, j’ai eu les restes, comme d’habitude.
Mais ils ne m’avaient pas laissé la moindre miette du gâteau.
 
Ça fait maintenant deux ans et trois semaines que je suis ici. J’ai lu tous les livres qui se trouvaient dans la chambre d’Émilien. Je me consacre désormais à ceux d’Adina. Je les emprunte, les cache derrière la machine à laver et, une fois terminés, je les remets à leur place.
Pour l’instant, personne ne s’en est aperçu.
Quand j’entends Adina lire à voix haute pour ses exercices de classe, je comprends que j’y arrive mieux qu’elle qui va pourtant à l’école tous les jours. Finalement, je ne suis pas si idiote que ça.
J’arrive à écrire, aussi. Des phrases entières.
J’ai découvert un nouveau livre, plus gros que les autres. Ça s’appelle un dictionnaire. J’ai encore du mal à m’y retrouver, je tâtonne, mais ça me permet parfois de comprendre un mot dont j’ignorais le sens.
À chaque livre, j’ai l’impression qu’une porte s’ouvre quelque part dans ma tête. Les verrous cèdent, les uns après les autres. Un livre, c’est comme un voyage, dans l’espace ou le temps. Dans l’âme des hommes, dans la lumière ou les ténèbres. Du coup, les histoires que j’invente sont de plus en plus complexes.
Je crois que si j’étais privée de livres, ça me tuerait.
 
À part mes facultés mentales, rien n’a vraiment changé dans cette maison. J’ai toujours le même emploi du temps, le même matelas, la même couverture et le même oreiller. Ma main droite ne me fait quasiment plus mal, sauf si je la passe sous l’eau trop chaude ou si elle entre en contact avec certains produits.
J’ai cousu de nouveaux habits à Batoul, je lui ai même tricoté un petit bonnet et un chandail avec un reste de laine que j’ai piqué à Sefana.
Atek chante rarement et, lorsque j’ai le temps, je place sa cage sur le rebord de la fenêtre. Ainsi, il peut voir le ciel. Je me demande si ça lui fait du bien ou si c’est une torture.
Ce qui a changé, c’est moi. J’ai grandi, un peu, mais j’ai surtout changé à l’intérieur.
J’ai cessé d’espérer.
Je me suis dit que ça valait mieux.
Vadim aussi a grandi. Il a maintenant dix-huit mois. J’aime toujours autant m’occuper de lui mais c’est difficile car désormais, il marche. Alors, il me faut être attentive tout le temps. Par moments, il gazouille, il babille, ne sait pas encore vraiment parler.
Le premier mot qu’il a prononcé, il y a quatre mois et deux jours, c’était Tama. Et tout le monde l’a entendu.
Sefana ne me le pardonnera jamais. Un jour ou l’autre, elle me le fera payer.
 
Izri n’est pas revenu. Mais sa mère continue de rendre visite à Sefana plusieurs fois par mois. Elles parlent, des heures durant, dans le salon. Parfois, j’entends ce qu’elles se disent, sans doute parce qu’elles ne me portent aucune attention.
Aujourd’hui, j’ai appris que le mari de Mejda avait quitté la maison et n’y reviendrait pas. Vu le ton de Mejda, j’ai compris que c’était une bonne nouvelle. Par contre, elle est inquiète pour Izri.
Mon fils file un mauvais coton, a-t-elle avoué à Sefana. Il ne veut plus aller au lycée, traîne avec des délinquants.
Elle pense même qu’Izri se drogue.
Ça m’a fait de la peine d’apprendre ça. Sefana lui a répondu que c’était la crise de l’adolescence et que, bientôt, tout rentrerait dans l’ordre.
*
*     *
J’attends d’être sûre que tout le monde dort. J’ai enfilé mon gilet, j’ai mis deux paquets de biscuits, Batoul, mes livres, mes feuilles et mon stylo dans un sac en plastique et je quitte la buanderie sans faire le moindre bruit.
Il est 2 heures du matin. J’ouvre le tiroir aussi discrètement que possible, attrape la clef et me dirige vers la porte. Elle s’ouvre sur le froid et la liberté. Mon cœur bat si fort que je suis sûre que la terre entière peut l’entendre. Je referme derrière moi et traverse le jardin dans la pénombre. Maintenant, il va falloir escalader la clôture. Avec le sac dans les mains, je n’y parviendrai pas. Alors, je le jette dans la rue, puis je m’accroche au grillage et tente de passer par-dessus. Ce n’est pas très haut, mais pas si facile que ça.
Au bout de trois essais, je pose le pied en terrain inconnu.
Je ramasse mon sac et décide de partir à droite. Je marche vite. Malgré mon gilet, le froid grignote mes forces.
Le froid et la peur.
Je ne sais pas où je vais. Où je suis. Je sais seulement que je ne suis plus enfermée.
Mon Dieu, j’ai oublié Atek ! J’hésite, mais renonce à revenir sur mes pas.
Je me mets à courir. Pour m’éloigner de cette maudite maison, cette prison. Pour me réchauffer aussi. Au bout de la rue, je tourne à gauche et continue ma course folle. La crainte serre mon cœur, s’insinue dans mes jambes. Dans tout mon corps.
J’ai envie de faire demi-tour, de retourner dans ma buanderie.
Dans ma niche.
Parce que je ne sais pas où je vais. Où je suis. Je ne sais pas ce qui m’attend. Comment rentrer chez moi.
Alors, je m’arrête. Au milieu de nulle part. Au milieu de maisons endormies. C’est étrange, elles se ressemblent toutes. Je reprends ma respiration, mes esprits.
Non, Tama, tu ne dois pas y retourner. Tu dois te sauver.
Je me remets à marcher, serrant mon sac contre moi. Mes trésors. Les seules choses qui m’appartiennent, même si je les ai volées.
Je finirai bien par trouver quelqu’un pour m’aider. Quelqu’un qui aura pitié de moi…
 
Tama serre Batoul contre son cœur. Elle respire vite et fort.
Elle sourit.
Sur un matelas à même le sol, dans une buanderie, Tama rêve.
Car il n’y a que dans son sommeil qu’elle trouve le courage de s’enfuir.
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— Il va falloir que je te laisse deux ou trois jours, ma belle, murmura Gabriel.
Il avait approché le fauteuil du lit et la couvait du regard depuis des heures. Elle s’était réveillée, pendant une minute ou deux. Mais ses yeux, pourtant grands ouverts, n’avaient pas semblé voir le monde. Elle avait prononcé un mot, peut-être un prénom. Gabriel n’en était pas sûr.
— Essaie de ne pas mourir pendant mon absence, continua-t-il. Essaie de m’attendre…
Il disparut quelques instants et revint, une petite bouteille d’eau dans la main. Il la posa près du lit avant d’effleurer le front de la jeune femme. Elle avait encore de la fièvre.
— À très vite, dit-il.
Il prit son sac, déjà prêt, installa Sophocle dans l’écurie avec une belle réserve de nourriture puis grimpa dans son 4 × 4. Il ne démarra pas immédiatement. Rien ne pressait. Il songea qu’il aurait pu rester près d’elle jusqu’à son dernier souffle et partir ensuite. Décidément, il avait du mal à la quitter, à s’éloigner d’elle. Oui, vraiment, il était temps qu’elle meure.
Il mit le contact en se faisant une promesse. Si elle est toujours en vie quand je rentre, je la tue de mes propres mains.
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Elle avait pris la décision de ne plus rêver. Mais elle n’y parvient pas.
Chaque jour, contre son gré, Tama se projette dans l’avenir, se disant qu’elle finira par sortir d’ici et retrouvera une vie normale.
Elle ne peut s’en empêcher, c’est plus fort qu’elle.
Le soir, dans sa buanderie, elle regrette pourtant d’avoir encore ce stupide espoir ancré en elle. Elle voudrait l’étrangler, l’étouffer. Car, sans lui, elle aurait depuis longtemps mis un terme à ses souffrances. Il suffirait d’avaler tout le flacon d’eau de Javel ou de n’importe quel autre produit. De se planter un couteau de cuisine dans le cœur. De serrer un foulard très fort autour de son cou.
Mille et une façons d’abréger son calvaire. Mais elle n’y arrive pas.
Je ne suis pas assez forte, pas assez courageuse. Je suis une petite esclave résignée, une enfant apeurée.
Je ne suis rien.
Alors, Tama se laisse submerger par ses rêves, bercer par ses espoirs. Rentrer dans son pays ou même rester dans celui-ci. Mais dans une maison qui serait à elle, une maison où elle pourrait dormir dans une chambre, un vrai lit. Où elle pourrait manger ce qui lui fait envie.
Manger à sa faim, simplement.
Tama rêve d’aller à l’école, aussi. De continuer à apprendre à lire et à écrire.
Avoir un vrai travail.
Une vraie vie.
Quelques jours auparavant, elle a entendu Fadila confier à sa mère qu’elle désirait devenir avocate. Qu’elle allait faire de longues études à l’université.
Elle doit être douée, Fadila. Intelligente. Mais elle a surtout le temps et les moyens d’étudier. Tandis que Tama se cache sous sa couverture pour déchiffrer les livres d’Adina. D’ailleurs, elle les a tous lus. Alors, maintenant, elle dérobe ceux de Fadila. Ils sont plus complexes mais aussi plus intéressants. Beaucoup de mots échappent à sa compréhension et elle est obligée de les noter avant de les chercher le lendemain dans le petit dictionnaire d’Émilien.
 
La veille au soir, son père a téléphoné. Tama a écouté Sefana lui raconter qu’elle avait été renvoyée de l’école pour avoir volé les affaires d’une camarade.
Le cœur de Tama s’est fendu en deux, comme ces fruits restés trop longtemps au soleil. Sefana a ajouté qu’elle était punie et qu’elle ne lui passerait pas le combiné. Qu’elle allait, malgré tout, la garder et faire son possible pour trouver une autre école qui veuille bien d’elle. Après avoir raccroché, elle a fixé son esclave avec un méchant sourire.
Ton père est très en colère. Je crois qu’il a honte de toi et qu’il ne t’aime plus.
Tama n’a rien répondu. Elle a seulement pleuré toute la nuit.
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Attirée comme par un aimant, Tama se dirige vers la fenêtre du salon. Haut dans le ciel brille un soleil franc. Elle aimerait sentir sa brûlure sur sa peau, douce et bienfaisante.
Quand Tama se retourne, Vadim a disparu. Il était sur son tapis de jeu quelques secondes auparavant. Il ne peut pas être bien loin !
En arrivant dans la cuisine, Tama voit l’enfant près de la paillasse. Au-dessus de sa tête, le manche d’une casserole remplie d’eau bouillante. Tama retient sa respiration, son sang se fige dans ses veines. Vadim lève son bras, sa petite main attrape le manche. Tama se précipite en hurlant.
— Non !
Trop tard.
Il est trop tard.
*
*     *
Dans la buanderie, elle pleure à chaudes larmes. Serrant Batoul contre elle, Tama se balance doucement.
— C’est ma faute… C’est ma faute…
Sefana et son mari ne sont pas encore revenus de l’hôpital. Sans doute y passeront-ils toute la nuit à veiller sur Vadim, tandis que les enfants sont partis chez Mejda.
Tama est seule.
Seule avec son chagrin, immense. Sa culpabilité, dévorante.
Elle ignorait qu’on pouvait souffrir autant. Avoir mal à en mourir. Son cœur, si petit et si fragile, se contracte tellement fort qu’elle a l’impression qu’il va éclater. Plus que tout, elle voudrait être à la place de Vadim. Prendre sa douleur, la porter sur ses épaules, l’inscrire dans sa chair. Aucun des mots qu’elle a appris ne peut décrire ce qu’elle ressent. Aucun ne peut venir la soulager. En cette seconde qui n’en finit pas, elle brûle vive dans les flammes du désespoir.
Tama voudrait une chose, une seule.
Être morte.
 
Lorsque la porte d’entrée s’ouvre, Tama se redresse sur son matelas. Elle écoute attentivement, espérant entendre la voix fluette de Vadim. Mais les seules voix qu’elle entend sont celles de Sefana et de son mari.
Alors, la peur.
Comme un coup de poing en pleine tête.
Jusqu’à cet instant, elle n’avait songé qu’à Vadim, à sa souffrance. Mais en cette seconde, elle prend conscience qu’elle va payer. Qu’elle doit payer. Que c’est inévitable et même justifié.
La porte de la buanderie se déverrouille dans un bruit assourdissant. Silhouette immense, à contre-jour. C’est Charandon qui la fixe, tel le lion prêt à bondir sur sa proie. Dans l’esprit de Tama, une image revient, vue dans un des livres qu’elle a lus.
L’image d’un dragon terrifiant.
— T’es contente ?
— Je n’ai pas voulu qu’il arrive du mal à Vadim, murmure Tama. Il est où ?
— À l’hôpital. Et il va y rester longtemps. À cause de toi.
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