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« Il y a assez de gens qui ont mission d’éteindre le feu. »
Dernière lettre de Nadja à André Breton
 (glissée sous sa porte, février 1927)

À ceux qui font jaillir l’étincelle
dans les poudrières endormies.


Elle était Lou, petite syllabe de feu qui se consuma dans l’embrasement de ma vie.
Elle était Lou, Lou l’incident, Lou l’incendie de chair fraîche, Lou allumette et brindille, Lou elle l’eau bue, Lou toute brûlée, Lou sur ma langue nue.
Elle était Lou du matin jusqu’au soir, elle était Lou la nuit.
Elle était Lou la vie, elle était l’avalée.


Heureusement il restait la musique. Le métro a déboulé dans un grand fracas de stridences métalliques que vomissait le tunnel de gauche, et j’ai dû augmenter le volume de deux niveaux pour continuer à l’entendre, qu’elle ne me lâche pas, qu’elle me garde bien à l’abri des crissements du monde, dans l’écart absolu de ses arpèges de guitare. Réajustant mon casque, je me suis lové dans le son, loin de la cohue, de la pénible promiscuité, loin de tous ces autres qui étaient autant de moi-même possibles, assis, debout, agrippés à la barre, et que je regardais comme ils me regardaient, sans que personne ne se voie, de ce même œil éteint par l’inexorable ennui du jour le jour.
Le métro, Vulcain pétomane, a lâché un grand souffle d’air qui m’a fait bondir, la sonnerie a retenti et les portes se sont refermées. Au bout, le tunnel de droite attendait gueule ouverte pour nous dévorer.
Pas de place assise. Je tenais la bride de mon cartable en cuir d’une main. De l’autre, j’essayais de me maintenir en équilibre, pris dans la même houle indifférente et mécanique que l’ensemble des voyageurs dont je faisais désormais partie, fragment précaire d’une totalité aveugle et mouvante qui se recomposait sans cesse, au hasard des arrêts, tel un monstre métamorphique et multicéphale surgi des abysses de l’humanité avant d’y retourner bientôt.
La vie défile parfois comme une ligne de métro enchaîne les stations. La mienne ne faisait pas exception. J’étais né quelque part dans le sud, vers Place-d’Italie. Quai-de-la-Gare, j’avais attendu pendant des années les bus de ramassage scolaire. À Austerlitz, les trains de la Puerta del Sol m’avaient déposé, dans la fraîcheur matinale et les odeurs de croissant chaud des derniers bougnats, à la recherche d’un travail. À Bastille, j’avais rencontré ma future femme, une étudiante qui partageait les bancs des mêmes amphis de la fac de lettres. Nous avions fait un enfant du côté de Bréguet-Sabin et elle était descendue, notre fille sous le bras, à Oberkampf, derrière l’un de ces brillants princes du négoce qui gagnerait en une vie trois fois la mienne. J’avais déjà passé la quarantaine vers Richard-Lenoir et sans bien voir le terminus encore, j’attendais la station Jacques-Bonsergent pour faire une halte à la sortie de mes cours, au lycée.
J’avais rendez-vous chez Prune avec Sonia. Nous y avions nos petites habitudes, avec Sonia. Je l’avais rencontrée alors qu’elle faisait un remplacement au bahut. La prof de SVT, partie en congé maternité, lui avait laissé son poste pour quelques mois. Sonia avait des jambes interminables, un goût immodéré pour les vins de Bordeaux et les choses du sexe, et cela avait suffi à la rendre nécessaire à l’ordonnancement méticuleux de mon emploi du temps. Maintenant qu’elle avait changé d’établissement, nous nous retrouvions trois fois par semaine dans ce bar prisé des abords du Canal dont elle était une habituée, son appart se trouvant deux étages au-dessus. Nous avalions quelques verres en partageant une planche mixte charcuterie-fromage, quelques nems ou des acras, puis nous montions chez elle, faisions l’amour et je rentrais ensuite chez moi, aérien, libéré de corps et d’esprit, heureux peut-être, aussi heureux de la soirée qui venait de passer que de la liberté que j’avais de m’en extraire à ma guise, sans aucune tentative de la part de Sonia pour me retenir dans ses draps, sans un mot pour m’arrêter, pas même un geste qui eût entravé mon départ. Je crois qu’elle préférait comme moi se retrouver seule après, dormir seule elle aussi, et nos petites conventions tacites arrangeant tout le monde, je regagnais mon deux pièces en sifflotant, tel l’humaniste des Temps modernes que je me targuais d’être in petto.
À ma droite, un ado jouait à Candy Crush sur son portable. Plus loin, une vieille dame lisait Le Monde. D’où j’étais, je dénombrais deux Amélie Nothomb, quatre hommes portaient des costumes trop longs et nous étions six à arborer le même casque hi-fi, un JVC mauve, dans la rame archibondée. Perdu dans les nappes du nouveau titre de Steven Wilson qui commençait dans mes oreilles, je me suis mis à faire inconsciemment danser les chiffres au-dessus de nos têtes. C’était comme un jeu plaisant et effrayant à la fois, cette danse des chiffres. Mon côté pythagoricien, avait dit un jour Sonia en s’allumant une clope.
— C’est votre truc, à vous, les littéraires, elle avait rajouté malicieusement. Vous avez le complexe des chiffres, c’est comme ça !
Le fait est que je n’avais pas le courage d’entrer dans le débat, surtout après ma journée de cours, quand elle souriait, cigarette aux lèvres, en croisant les jambes dans la lumière rasante du début de soirée.
Mon regard balayait distraitement la rame et je les voyais, les chiffres, comme des pop-up au-dessus de chacun, s’élever en bulles de numéros façon Loto qui éclataient aussitôt. Implacable vérité des chiffres, disait-on. 18 % d’entre nous vivaient seuls. 2 % mourraient d’un cancer du côlon. Une femme sur trois était licenciée d’une fédération sportive. 10 % portaient un tatouage, dont 20 % étaient des sympathisants du Front national. Tout en cherchant autour de moi qui ceci qui cela, lui peut-être avec ses lunettes rondes, elle sans doute sous son petit béret, je ne parvenais pas à oublier l’absurdité de ces calculs, de ces décomptes à l’emporte-pièce issus du Saint-Empire de la Statistique dans lequel les hommes avaient fini par se convaincre qu’ils vivaient, vivraient, avaient toujours vécu depuis l’aube des temps et jusqu’au crépuscule du monde. Et je me mettais à faire des croisements idiots, à tenter des alliages inédits, calculer le nombre de femmes licenciées en boxe française vivant seules dans le Poitou, de sympathisants FN non tatoués atteints du cancer du côlon portant des mocassins beiges, de gauchers en couple aux yeux verts qui avaient mangé des biscottes au beurre salé ce matin, m’étourdissant de tant de données censées nous décrire, nous tous qui formions ici-bas l’improbable magma humain, tant de données censées nous prendre tous pareillement dans les filets du Sacro-Saint Chiffre, dans les rets de l’immuable loi mathématique qui prétendait régenter nos vies, nous appareiller les uns aux autres, sociologie de mes deux, nous réunir dans de grosses patates tracées à la craie invisible sur un invisible tableau noir n’ayant d’autre fin que de nous renvoyer à l’être grégaire que nous étions, nous rendre définitivement prévisibles par la seule force d’attraction du nombre, définitivement peu accidentels, conjecturables à l’envi jusques et y compris dans l’effroyable calcul de l’exception, oui, quel était le pourcentage de ceux qui croyaient leur échapper, aux chiffres, quelle proportion – maximale sans doute – de ces exceptions qui paraît-il ne faisaient jamais que la confirmer, la foutue règle ?
100 % ?
Je n’avais pas souvent de telles conversations avec Sonia, femme de science, qui bottait en touche en se moquant gentiment de moi, ramenant de la sorte mon attention vers l’essentiel du moment, la profondeur de son décolleté ou la couleur de ses dessous.
 
Et puis elle est entrée.
Et elle les a tous fichus par terre, mes chiffres.


Soit donc une question que je leur pose les yeux dans les yeux, à la science et aux chiffres.
Combien d’histoires commencent dans un métro bondé avec une femme que vous ne voyez pas arriver, qui se retrouve soudain à côté de vous, contre vous, à la faveur d’on ne sait quelle bousculade, quelle recomposition hasardeuse de la foule, quelle nouvelle phase de l’immense Tetris social réagençant, arrêt après arrêt, le groupuscule dont vous êtes, combien de ces histoires avec une belle brune habillée tout en noir et portant un grand sac en toile jeté sur son épaule qui vous enlève votre casque des oreilles sans rien dire, le pose sur sa tête, écoute la musique, celle de votre casque à vous sur sa tête à elle, pendant quelques secondes sans vous lâcher des yeux – question dans la question : combien de femmes avec des yeux pareils, un regard pareil, vers 19 h 12 un mardi pluvieux du mois d’avril ? –, puis vous remet le casque en place, vous embrasse aussi sec sur la bouche, oui je dis bien sur la bouche, combien – et combien avec de telles lèvres ? – pour rectifier ensuite une mèche de vos cheveux au-dessus de votre oreille gauche, vous regarder comme on n’ose plus regarder, vous sourire comme on ne sait plus sourire avant de vous laisser coi, interloqué, planté là comme un abruti au milieu des autres voyageurs lorsqu’à République – bon sang, et combien de femmes brunes à République avec des chaussures noires et un sac en toile d’où dépasse une demi-baguette de pain, combien ? – elle descend tout à trac sans que vous ayez eu le temps de réagir ?
Est-ce que quelqu’un sait ?


Je l’ai suivie du regard aussi longtemps que j’ai pu mais elle semblait m’avoir déjà oublié, être passée à autre chose, marchant sur le quai sans se retourner. Entre deux têtes, elle est réapparue un bref instant, son sac en toile a décrit une belle arabesque en passant d’une épaule à l’autre et le métro m’a averti qu’on allait repartir, que tout était fini, les portes se sont refermées, non mais qu’est-ce que tu croyais, mon vieux, qu’est-ce que tu t’imaginais avec ton casque sur la tête et tes livres et ton cartable usé.
Autour de moi, on se poussait du coude, on se souriait discrètement, on se regardait d’un air entendu tandis que je virais écarlate. Et alors que la rame s’ébranlait, m’éloignant de cette fabuleuse apparition qui avait dynamité Pythagore d’un seul baiser, je commençais seulement à réaliser ce qui venait de se passer. Il faut dire que nous avions sacrément fait attraction, et que mon visage devait afficher un air tellement ahuri que le coup d’œil valait sans doute la peine. Une pichenette peut suffire à vous exclure de la bonne société des honnêtes gens, de ceux qui ne font pas de remous, qui restent dans l’ombre, attendent dans l’ombre les autres au tournant, de ceux qui, immémorialement, sempiternellement, jugent depuis l’ombre, y forment en secret l’effroyable Némésis du nombre toujours prête à vous tomber dessus pour trancher les têtes qui dépassent. Appartenir, ça ne tient pas à grand-chose. Je venais d’en faire la cruelle expérience à la faveur de ce baiser, mais comment leur dire ? Comment les rassurer ? Comment endosser derechef la panoplie d’indifférence, cette cape d’invisibilité qui nous cache aux yeux du monde, nous maintient à l’abri derrière son paravent d’uniformité ? Une idée, Pythagore ?
On ne s’intéresse jamais aux vraies questions. Les gens se perdent en d’inutiles études. D’infinies théories. La vérité, c’est que personne ne vous est d’aucun secours lorsque la vie vous double. Et je sentais que ce baiser fugace, donné par une inconnue à l’inconnu que j’étais, m’avait aussitôt exclu du nombre anonyme dont j’étais un instant plus tôt, de ceux qui ne font pas un pli, ne sortent pas du lot, se perdent dans la masse aveugle. Pris sous le feu des regards de biais, j’ai vissé plus profondément mon casque, mis le volume au max et me suis perdu une énième fois dans la contemplation perplexe du petit lapin qui se faisait pincer les doigts sur la vitre.
Avec Sonia, les choses avaient été plus évidentes. Moins spectaculaires en un mot. Elle m’avait invité à dîner chez elle un soir, à la suite d’un conseil de classe qui s’était terminé tard. Après deux verres de vin, nous étions déjà dans son lit. Sonia était une femme qui savait ce qu’elle voulait.
Par chance, Jacques-Bonsergent est arrivé, que venait d’annoncer, par le haut-parleur grésillant, le plus bel alexandrin estampillé RATP apte à renvoyer les diérèses de Racine aux déclamations pompières des hybris surannées.
« Attention à la marche en descendant du train. »
Et je me suis exécuté, trop heureux de me libérer du costume d’intouchable dont un seul baiser m’avait affublé, en obéissant au joli vers ferroviaire qui parlait de l’attention et de la marche et de la descente et du train.
Dehors, il faisait froid. L’air piquait les yeux et j’avançais d’un pas vif, d’autant que la pluie menaçait. On sentait que le ciel pouvait se déchirer d’un instant à l’autre et je ne voulais pas arriver devant Sonia avec une allure de chien mouillé. J’avais un semblant de fierté après tout, et même si l’issue de nos rendez-vous ne faisait aucun doute pour personne, je voulais entretenir l’illusion que nous nous devions à quelque espèce de séduction réciproque. Le temps maussade me maintenait dans l’espoir qu’elle porterait des bas ce soir, soie, résille ou couture, elle savait alterner avec une science absolue, sans parler de l’ahurissante variété des coloris ou de la gamme complète des deniers que renfermait son armoire, plumetis excepté, qu’elle avait l’élégance d’éviter sachant que je n’en étais pas friand, et j’entendais ne pas laisser une sale averse tout ficher par terre.
Au bout du quai de Valmy, la terrasse de Chez Prune est apparue bientôt. Sonia m’y attendait déjà, écrasant son mégot d’un geste inimitable qui se prolongeait en une imperceptible vibration de ses longs cheveux noirs.
 
— Et tu es certain que tu ne l’avais jamais vue ?
Je sortais de la salle de bains, j’avais pris une douche. Assise sur le lit, elle avait enfilé un pull et s’allumait une nouvelle cigarette, ses jambes – résille, donc, pour cette fois – croisées devant elle. Mon histoire l’avait beaucoup amusée.
— Tu penses bien que je m’en souviendrais, un ouragan pareil.
Elle et ce pull et toutes ces jambes et ce mince trait de fumée qui ondulait vers le plafond, l’image était tellement belle qu’elle aurait mérité le noir et blanc. Derrière son souffle vaporeux, elle a acquiescé d’un hochement de tête, façon de convenir qu’en effet, je m’en serais souvenu. Je lui avais tout raconté en bas, au café, devant un petit lalande-de-pomerol absolument idéal qu’elle avait commandé avant que je n’arrive. Nous finissions désormais la bouteille chez elle, dans le lit, en reprenant notre conversation au point exact où nous l’avions laissée un peu plus tôt. J’appréciais à leur juste valeur ces moments de complicité vraie, que n’embarrassait aucune espèce de jalousie. Il avait toujours été clair que nous ne nous devions aucun compte, avec Sonia, et loin d’attiser quelque méfiance réciproque, cela avait eu au contraire pour effet d’engendrer une confiance évidente, simple et directe, que j’avais rarement connue avant elle. Du reste, vivions-nous vraiment ce qu’il est convenu d’appeler une histoire ? Je crois que ni elle ni moi ne nous étions posé la question et probablement, les choses ne s’en portaient que mieux entre nous, si j’en jugeais par le nombre dérisoire d’orages que notre liaison avait connu.
— Jamais fait un truc pareil, moi ! Elle est vraiment gonflée, celle-là !
Philosophe, j’ai haussé les sourcils en accent circonflexe et tandis qu’elle se retournait pour attraper son verre sur la petite table de chevet, je l’ai embrassée sur le coccyx.
— Allez, j’y vais, on se voit bientôt.
J’ai à peine entendu son « Ciao », déjà couvert par la radio qu’elle venait d’allumer quand j’ai claqué la porte de son deux pièces derrière moi. Je savais qu’elle allait maintenant se déshabiller, se prélasser dans un bain avant de retourner se coucher et j’étais sur le point de penser que c’était décidément une femme formidable lorsque l’ascenseur est arrivé.
 
La nuit, les quais du canal se remplissaient de toute une faune interlope qui venait bruyamment s’enfiler là paquets de chips et canettes de bière, bouteilles de vin et saucisson sec, dans la griserie légère que procure la certitude de commettre une infraction, mineure certes, mais collective, sur la voie publique. L’été les agapes commençaient plus tôt, l’hiver elles finissaient moins tard. Mais c’était toute l’année un lieu de rendez-vous prisé, au grand dam des voisins que le djembé laissait froids, et qui ne pouvaient aux premières heures matinales que mesurer l’ampleur des dégâts, devant l’amoncellement des détritus de la veille sur les berges.
Longeant le quai pour regagner la station de métro, je constatais que ni le froid ni le temps menaçant n’avaient découragé les habitués qui dégainaient encore des boîtes de pâté à cette heure tardive. Plus loin, on jouait avec des bâtons du diable. Un type en face crachait du feu pour rire. J’arrivais à hauteur du pont de la Grange-aux-Belles – quel nom, tout de même, pour un pont –, j’allais prendre la première à gauche mais une espèce d’attroupement sur la passerelle a attiré mon regard. Une douzaine de personnes s’étaient regroupées, ça frappait dans les mains, ça invectivait, ça braillait plus fort que partout ailleurs, on sentait qu’il se passait quelque chose. Machinalement, je me suis approché pour en avoir le cœur net, mû sans doute par cette curiosité caractéristique du badaud lambda contre laquelle nous avons tous tant de mal à lutter.
Je l’ai reconnue immédiatement. Bras écartés, sa silhouette d’ombre crucifiée par le vent, c’était elle.
La fille du métro.
Elle était montée sur la rambarde métallique du pont qu’elle essayait de traverser en équilibre, risquant à chaque instant de basculer dans le vide noir des eaux froides du canal, quelques bons mètres plus bas. Elle riait, criait qu’elle était un oiseau, qu’elle allait s’envoler. Les autres sur le pont, hilares, l’encourageaient, lui lançaient des défis, faisaient des paris, jetaient des obscénités dans les échos des tam-tams. Je me suis frayé un passage en bousculant deux mecs fascinés par le spectacle, l’un des deux a lâché sa pinte en plastique qui s’est écrasée par terre, je l’ai entendu gueuler dans mon dos sans que je puisse la quitter des yeux, détourner mon regard de ses petits pas de funambule et je suis enfin arrivé à sa hauteur sur le parapet au moment même où elle a basculé, par chance c’était du bon côté et elle m’est littéralement tombée dans les bras, ça puait le symbole à plein nez, cette histoire, j’en avais lu, des livres, le siècle avait changé, aurais-je dû me méfier, prendre mes jambes à mon cou, la planter au milieu des gueulards des djembés de toute cette nuit agglutinée sur le U renversé du pont mais elle était dans mes bras à demi inconsciente, exténuée, albatros calciné empêché de marcher, et elle a ouvert les yeux
— Ah, c’est toi ?
Et elle m’a embrassé encore, mais longuement cette fois, le métro n’était pas là pour sonner le départ et rien ne précipitait maintenant ce baiser que les gens sifflaient, applaudissaient autour de nous comme au cirque, même le type avec sa bière par terre, même ceux qui avaient tant espéré qu’elle chute dans le vide, un oiseau mon cul, qui avaient déjà sorti leurs portables pour la postérité du cliché, une tarée éclatée au fond du canal ça pouvait vous péter le record de like sur Facebook, peut-être même rapporter un peu de fric avec une brève dans la PQR ou la vidéo sur YouTube, et j’ai finalement dû me résoudre à la repousser doucement, à reculer mes lèvres des siennes, est-ce que tout allait bien seulement, qu’est-ce qui lui avait pris ?
— Tais-toi, serre-moi, embrasse-moi. Je suis l’âme errante.


La guerre du Péloponnèse, entre 431 et 404 avant Jésus-Christ, eut ceci d’extraordinaire qu’aux innombrables pertes causées par le conflit entre Athènes et Sparte lui-même, il fallut ajouter un nombre incalculable de morts, parmi lesquelles celle du grand Périclès en personne, dues à un mal étrange et indéfinissable qui s’abattit par vagues.
Les combats faisaient rage depuis un an déjà. Les Spartiates, peuple de cultivateurs et de soldats aguerris, attaquaient par la mer. La stratégie de Périclès voulait que les Athéniens se réfugient derrière les Longs Murs de la Cité, et imposent aux assaillants un siège qu’ils n’avaient pas les moyens de mener. Il suffisait, pensait-il, d’attendre que l’ennemi en manque de ravitaillement fasse demi-tour pour riposter dans son dos.
On imputa le mal à un navire égyptien qui fit probablement escale dans la Cité assiégée. Était-ce ce même bateau de légende ou son lointain ancêtre des temps immémoriaux qui, par-delà le souvenir des hommes, avait déjà traversé l’Éthiopie, l’Égypte et la Libye, où il avait aussi propagé une même mort inexplicable avant d’accoster au Pirée ? Invisible, le mal bondit pourtant des cales et se répandit dans les rues de la ville, grossie des populations alentour qui avaient là trouvé refuge. On vit aussitôt dans ce navire égyptien chargé de denrées jusqu’aux barrots la voix que les dieux avaient choisi pour parler et punir. On supposa une arme inconnue et terrible aux mains des stratèges spartiates.
Partout des gens soudain se crispèrent de douleur. Le mal se signalait par une chaleur sans fièvre qui prenait à la tête, enflammait les yeux, puis gagnait tout le corps, brûlait l’intérieur, la poitrine, l’estomac, l’intestin, gonflait d’horribles phlyctènes qui crevaient sur la peau. Les malades se mettaient bientôt à convulser, au bord de l’asphyxie, et dans des accès de folie pure, jetaient à bas leurs vêtements dont ils ne supportaient plus le contact. Certains étaient pris d’une faim dévorante, d’autres avaient une soif inextinguible et se précipitaient dans les puits. Personne ne savait plus dormir. Et des nuits entières, tous se lançaient dans des débauches telles que la Cité n’en avait jamais connu, pas même au moment des pires orgies dionysiaques, de celles qui avaient gravement dégénéré et qu’on se racontait entre hommes, à bas bruit, en des termes de légende. Les plus atteints perdaient souvent un membre, un pied, un bras, une jambe, une verge, qui se détachait soudain et tombait sur le chemin comme une branche morte d’un corps qui conservait par ailleurs toute sa vigueur. Hippocrate en personne, qui tenait les vieilles superstitions pour des charlataneries, avait beau déployer tous ses efforts, questionner les humeurs, faire brûler des hysopes ou prescrire des citrons, on ne pouvait rien pour soigner ni guérir, ni même consoler, et le mal progressait partout, hommes, femmes, enfants, riches et pauvres, soldats et paysans, citoyens et métèques, robustes ou faibles, tous pareillement atteints du jour au lendemain par cette malédiction impossible et atroce, même les animaux.
Par centaines, par milliers, les morts furent trop nombreux pour qu’on puisse bientôt respecter les rites. Les inhumations ne purent suivre, on se disputa les bûchers. Et dans une indescriptible puanteur, les cadavres s’entassèrent, pourrissant sans sépulture à l’air libre, délaissés par les charognards qui ne s’en approchaient pas. Beaucoup venaient mourir dans les temples, croyant que les lieux consacrés les protégeraient, et leurs dépouilles étaient abandonnées là, pêle-mêle, tandis que de nouveaux malades, moribonds, affluaient pour exhorter à leur tour les divinités.
Hors les murs, les Lacédémoniens avaient saccagé la campagne avant de s’enfuir, effrayés par ce mal étrange qui sévissait intra-muros et les privait d’ennemis. Ils furent d’ailleurs étrangement épargnés, la contagion générale semblant se cantonner aux seuls Athéniens, y compris ceux des quelques contingents qui, par bateaux, avaient franchi le mur pour hasarder une riposte sur les côtes du Péloponnèse. Il parut certain aux yeux de tous que le mal avait choisi son camp. On accusa alors Périclès de tous les malheurs de l’Attique. Périclès convoqua l’assemblée et plaida sa cause, demanda qu’on supporte avec résignation les maux venus des dieux et avec courage ceux venus des hommes. On le démit de ses charges publiques. Mais Périclès lui-même, après avoir enterré ses deux fils, fut atteint par le mal et comme plus de soixante-dix mille personnes, mourut en quelques jours.
Alors il fallut bien donner un nom à cette désolation générale qui emporterait la grandeur d’Athènes avec elle. D’anciens vers chantés autrefois avaient parlé de peste et parmi les plus âgés qui par miracle avaient réchappé au mal, certains s’en souvinrent.
Aussi parla-t-on de peste, parce que le mal a toujours besoin d’un nom, même approximatif, qui donne un instant l’illusion de comprendre.


Elle s’était assoupie. Assis sur un fauteuil à côté du lit, je la regardais respirer dans la pénombre de sa chambre. Il ne devait pas être loin de quatre heures du matin et sans pouvoir fermer l’œil moi-même, je n’arrivais pas à me décider à la laisser seule et à rentrer chez moi. Mon cours de 8 h 30 sur Camus avec la classe de première sentait le roussi mais quelque chose me retenait là, devant le spectacle étrange de cette fille peut-être endormie que je ne connaissais que depuis quelques heures et qui respirait trop rapidement dans son léger sommeil.
Nous avions marché, beaucoup marché dans les rues de Paris, une promenade nocturne de plus de trois heures qu’elle avait menée sans but apparent, en suivant le cours frénétique de ses caprices et du hasard. Et puis elle s’était tout à coup arrêtée, exténuée, quelque part à l’angle du boulevard Poissonnière et de la rue de Mazagran, et elle m’avait demandé de la raccompagner chez elle, du côté des Batignolles. J’avais hélé un taxi et elle avait gardé les yeux fermés pendant tout le trajet, les mains jointes sur ses cuisses, l’unique mouvement de grattoir de ses doigts les uns contre les autres m’assurant qu’elle ne dormait pas.
— Tiens, prends la clef, elle m’avait dit devant un grand portail, sans relâcher mon bras qu’elle avait fermement agrippé en descendant de la voiture.
Baignés par une délicieuse odeur de croissants et de pain chaud qui émanait déjà de la boulangerie mitoyenne, nous étions entrés par une espèce d’atelier d’artiste, au rez-de-chaussée, qui fourmillait de toiles et de dessins, de photos, de collages, accrochés aux murs ou entassés de tous côtés, ou éparpillés à même le sol, ou sur une longue table posée sur des tréteaux à gauche, ou encore entre deux grands présentoirs en accordéon qui débordaient.
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