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PAUL FRENCH
MINUIT À PÉKIN
Comment le meurtre d’une jeune Anglaise
a hanté les derniers jours de l’ancienne Chine
Traduit de l’anglais
par Samuel Sfez
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Aux innocents
À Pamela


Le vent du Nord vient la nuit, la glace couvre les eaux : une fois notre jeune sœur partie jamais elle ne reviendra.
 
Chanson traditionnelle des gens du canal de Chine du Nord.

Coupée la branche qui aurait pu pousser si droit
 
Christopher MARLOWE,
La Tragique Histoire du Dr Faust

La croyance en une origine surnaturelle du mal n’est pas nécessaire. Les hommes sont à eux seuls capables des pires atrocités.
 
Joseph CONRAD,
Sous les yeux de l’Occident




Le jour, les esprits-renards de Pékin se terrent, immobiles. La nuit, ils arpentent les vieux cimetières, exhument des corps depuis longtemps décédés, tiennent leur crâne en équilibre sur leur museau. Ils s’inclinent ensuite respectueusement devant Tou Mu, la déesse de l’étoile du Nord qui détient le livre de la vie et de la mort contenant les secrets ancestraux de longévité et d’immortalité. Si le crâne ne tombe pas, les esprits-renards – ou huli jing, [image: images] – vivent pendant dix siècles et doivent chasser d’innocents mortels, user de ruse et de tromperie pour se nourrir. Après avoir séduit leurs victimes, ils les aiment à mort, battent le sol de leur queue puis disparaissent dans les flammes, ne laissant qu’un cadavre derrière eux…




L’orage qui approche


LA SECTION EST DU VIEUX PÉKIN était dominée depuis le XVe siècle par une tour massive, construite en même temps que la muraille tartare afin de protéger la ville des envahisseurs. Connue sous le nom de tour du Renard, elle était, disait-on, hantée par l’esprit de cet animal. Rares étaient ceux qui s’y aventuraient la nuit.
Dès le crépuscule, l’endroit était déserté, devenant le domaine des milliers de chauves-souris qui vivaient sous les combles et voletaient devant la lune telles des ombres géantes. La seule autre présence vivante était celle des chiens errants, dont les hurlements troublaient le sommeil des habitants. Les matins d’hiver, le vent chargé de la poussière du désert de Gobi voisin piquait les mains et les yeux. Mais peu de gens sortaient si tôt à cette période de l’année. On préférait s’attarder dans la chaleur du lit.
Cependant, à l’aube du 8 janvier 1937, des conducteurs de pousse-pousse qui passaient au sommet de la muraille tartare, suffisamment large pour y circuler à pied ou à vélo, aperçurent au pied de la tour la lueur d’une lanterne et des silhouettes indistinctes. N’ayant ni le temps ni l’envie de s’arrêter, ils poursuivirent leur route, tête baissée, pas à pas, pour éviter les esprits-renards à l’affût.
Lorsqu’un nouveau jour glacial se leva, la tour était de nouveau déserte. La colonie de chauves-souris décrivait un dernier cercle dans le ciel avant que le soleil blafard ne la chasse vers son grenier. Dans le terrain vague entre la route et la tour, les chiens errants – huang gou, ou chiens jaunes – tournaient en rond, reniflant quelque chose dans un fossé. Il s’agissait du corps d’une jeune femme, étendu dans une posture étrange, recouvert d’une couche de givre. Elle avait les vêtements déchirés, le corps affreusement mutilé. À son poignet, une montre luxueuse s’était arrêtée juste après minuit.
C’était le jour du Noël russe, treize jours après son équivalent occidental selon le vieux calendrier julien, et le corps était celui de Pamela Werner, une Anglaise de dix-neuf ans née et élevée à Pékin. La nouvelle du meurtre se répandit comme une traînée de poudre dans la communauté étrangère de la ville, par ailleurs déjà inquiète.
À l’époque, Pékin comptait environ un million et demi d’habitants, dont seulement deux ou trois mille étrangers. Ils composaient un groupe disparate – consuls guindés, domestiques et Russes blancs miséreux devenus apatrides après avoir fui leur pays pour échapper à la révolution bolchevique. On y rencontrait également des journalistes, quelques hommes d’affaires et de vieux briscards qui vivaient là depuis le temps de la dynastie Qing et n’imaginaient pas repartir un jour. Quelques voyageurs s’y attardaient après un grand tour d’Orient : venus pour deux semaines, ils restaient des années. Des réfugiés européens et américains fuyant la Grande Dépression y cherchaient l’aventure, l’occasion d’un nouveau départ. L’endroit comptait aussi son lot de criminels, de trafiquants de drogue et de prostituées échoués en Chine du Nord pour une raison ou pour une autre.
La plupart de ces ressortissants étrangers se concentraient autour d’une petite enclave connue sous le nom de « quartier des légations », où les grandes puissances européennes, l’Amérique et le Japon avaient établi leurs consulats – les fameuses légations. D’une superficie d’un hectare à peine, ce quartier strictement délimité était protégé par d’imposantes portes et des gardes armés qui inspectaient les pousse-pousse avant de les laisser entrer. À l’intérieur, l’architecture, le commerce et les divertissements étaient occidentaux – une profusion de clubs, d’hôtels et de bars qui auraient aussi bien pu se trouver à Londres, Paris ou Washington.
Un calme de surface régnait dans ce lieu préservé, mais les habitants de Pékin, chinois comme étrangers, vivaient depuis longtemps dans l’incertitude et le chaos. À la chute de la dynastie Qing, en 1911, la ville s’était en effet retrouvée à la merci d’une succession de seigneurs de la guerre. En théorie, la Chine était gouvernée par le Kuomintang, le parti nationaliste dirigé par Tchang Kaï-chek, mais celui-ci se disputait le pouvoir avec des armées privées qui occupaient des territoires parfois aussi vastes que l’Europe de l’Ouest. Comme la majeure partie de la Chine du Nord, la région de Pékin fluctuait, contrôlée tantôt par le gouvernement, tantôt par un seigneur ou un autre.
De 1916 à 1928, pas moins de sept dirigeants s’étaient succédé à la tête de la ville. Chaque conquérant cherchait à surpasser son prédécesseur avec des uniformes plus élaborés, ornés de toujours plus d’hermine et de galons. Tous se rêvaient empereurs, fondateurs de nouvelles dynasties, et tous dirigeaient de puissantes armées. L’un d’eux, Cao Kun, avait atteint sa position en payant de généreux pots-de-vin aux fonctionnaires en dollars-argent volés – à l’époque personne en Chine ne se fiait à la monnaie papier. Un autre, Feng Kuo-chang, joueur de violon dans un bordel, s’était autoproclamé président du pays. Ces hommes terrorisaient la ville et la saignaient à blanc.
De nombreuses régions devaient faire face à de tels pillards, mais ceux du Nord étaient les plus redoutables. Ils considéraient Pékin comme leur trophée. C’était la ville la plus riche du pays après Shanghai et T’ien-tsin mais, contrairement à celles-ci, il ne s’agissait pas d’un comptoir – ces territoires que diverses puissances européennes au cours du XIXe siècle avaient confisqués à la dynastie Qing afin d’y bâtir leurs empires commerciaux, défendus par leur propre police, leurs flottes et leurs armées. Pour le moment du moins, Pékin appartenait au territoire chinois.
Cependant, la ville n’était plus capitale depuis 1927, année où, incapable d’apaiser les seigneurs du Nord et de consolider la fragile domination du Kuomintang, le généralissime Tchang Kaï-chek avait transféré le siège du gouvernement à Nankin, à près de mille kilomètres au sud. De là, il avait lancé son « Expédition du Nord », une campagne militaire destinée à éliminer tant les seigneurs de la guerre que le Parti communiste naissant et à unifier la Chine sous son autorité. Une entreprise qui n’avait réussi qu’en partie.
Pendant ce temps, Pékin était gouverné par le Conseil politique du Hebei-Chahar, dirigé par le général Sung Che-yuan, commandant de la 29e armée de route du Kuomintang. Le général Sung, qui jouissait d’une formidable réputation militaire, était resté fidèle au gouvernement de Nankin, même après l’arrivée d’un nouveau prétendant dans la lutte pour le contrôle de la Chine : le Japon.
En 1931, désireux depuis longtemps de créer la Sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale, les Japonais envahirent la Mandchourie, au nord-est de la Chine. Ils entreprirent ensuite de consolider leur armée en vue d’une avancée vers le sud pour conquérir tout le pays. En 1935, le Japon établit le Conseil autonome du Hebei oriental dans le but d’administrer les territoires occupés qui s’étendaient jusqu’à la frontière avec la Corée, autre colonie japonaise. Des escarmouches constantes opposaient les troupes japonaises aux paysans chinois, qui refusaient qu’on leur confisque leurs terres. Plus au nord, des agents provocateurs japonais attisaient le sentiment antichinois en Mongolie.
Le général Sung prêtait une allégeance de façade aux Japonais sans pour autant leur céder la ville, mais le Conseil du Hebei-Chahar était trop faible et corrompu pour lutter contre les incursions de troupes ennemies. Celles-ci encerclèrent bientôt Pékin : au début de l’année 1937, elles avaient établi leur camp à quelques kilomètres à peine de la Cité interdite. Les provocations étaient monnaie courante, les routes et les lignes de train qui desservaient la ville sabotées quotidiennement. Les mercenaires japonais, les ronin, acheminaient ouvertement opium et héroïne depuis la Mandchourie avec la complicité de Tokyo afin de déstabiliser la ville et d’y étouffer toute velléité combative. Aidés de leurs homologues coréens, ils revendaient la drogue dans ce que l’on nommait les Badlands de Pékin, un quartier qui regorgeait de gargotes, de bordels et de fumeries d’opium, à un jet de pierre du cœur du pouvoir occidental.
Ignorant l’orage qui grondait à l’extérieur – dans la partie chinoise de Pékin, dans les zones occupées par les Japonais au nord, dans le reste de la Chine avec ses quatre cents millions d’habitants gouvernés par le Kuomintang –, les expatriés du quartier des légations tentaient à tout prix de conserver leur façade européenne. Officiellement, les Chinois ne pouvaient résider dans le quartier mais, en 1911, nombre de riches eunuques s’y étaient installés, chassés de la Cité interdite après la chute de la dynastie des Qing qu’ils avaient longtemps servie. Dans les années 1920, plusieurs seigneurs de la guerre s’y étaient également établis.
À la grande époque, plus d’un habitant du quartier des légations se considérait comme prisonnier, car cette enclave murée et protégée constituait indéniablement une cage dorée où d’interminables parties de bridge permettaient de passer le temps. Entre deux légations, on trouvait des clubs, des hôtels de luxe et des grands magasins. Il y avait la poste française, la Yokohama Specie Bank, la Banque d’Indochine, la Banque russo-asiatique, la Hong Kong and Shanghai Bank.
Le quartier des légations était une Europe en miniature. Les rues, éclairées par des lampadaires électriques, portaient des noms européens. L’église catholique Saint-Michel dominait l’angle de la rue Marco-Polo et de la rue des Légations. Cette dernière accueillait également l’hôpital allemand où les infirmières, des sœurs lazaristes, servaient Kaffee et Kuchen aux patients les plus aisés. Les habitants des immeubles occidentaux allaient faire leurs courses au grand magasin Kierulff, qui vendait du parfum, des conserves et du café. Les frères Sennet avaient la réputation d’être les meilleurs joailliers de Chine du Nord, Hartung le meilleur photographe. Quant aux Français, ils tenaient qui une librairie, qui une boulangerie. Sur Morrison Street (nommée ainsi en l’honneur de George Morrison, virulent journaliste australien correspondant du Times en Chine) se trouvaient les négoces d’un tailleur anglais et d’un Italien qui vendait du vin et des confiseries. Le plus grand salon de beauté du quartier, La Violette, était tenu par des esthéticiennes russes. Une force de police et une garnison d’environ cinq cents hommes étaient également stationnées à Pékin.
Huit portails en fer massif fermaient le quartier, gardés par des sentinelles armées de jour comme de nuit. Les Chinois devaient présenter un laissez-passer ou une lettre de recommandation pour pénétrer dans ce sanctuaire. On relevait le numéro des conducteurs de pousse-pousse, qui repartaient aussitôt leur chargement déposé. Au premier signe d’agitation dans la partie chinoise de la ville, on bouclait les portes – nul ne voulait voir se répéter le siège qui avait eu lieu lors de la révolte des Boxers.
Ce souvenir planait encore sur le quartier des légations. En 1900, les membres de la société des Poings de la justice et de la concorde, surnommés les Boxers, avaient déferlé dans le quartier pour massacrer les yang guizi – les diables étrangers – de la capitale, afin de montrer que la Chine pouvait se défendre de l’invasion occidentale. Ils avaient déjà décapité des missionnaires dans des monastères lointains, et à mesure qu’ils approchaient de Pékin leur nombre augmentait, en partie grâce à la rumeur selon laquelle ils possédaient des pouvoirs magiques qui leur permettaient entre autres d’éviter les balles.
Les Boxers avaient assiégé la communauté occidentale dans le quartier des légations pendant cinquante-cinq jours. Ils avaient allumé des feux autour de l’enceinte, tiré au canon à l’intérieur et tenté d’affamer les habitants. Le siège avait finalement été levé par la force conjointe de huit armées, dont celles de Grande-Bretagne, des États-Unis et du Japon. Après avoir libéré le quartier, ces troupes avaient pillé le reste de la ville, terrorisant les habitants. Grâce au butin ainsi récolté, le quartier des légations avait été reconstruit, plus grandiose que jamais. Plus étendu, il était aussi beaucoup mieux protégé.
Si les Chinois considéraient ce quartier comme une seconde Cité interdite, les étrangers qui y vivaient dans les années 1930 le voyaient comme un sanctuaire, même si ses frontières étroites leur donnaient parfois l’impression, ainsi que l’avait fait remarquer un journaliste de passage, de « tourner en rond tels des poissons dans un bocal, l’œil placide et vitreux ».
Dans cette enclave, les rumeurs tenaient lieu de monnaie d’échange. On commençait par discuter de qui avait le meilleur cuisinier, qui avait obtenu une permission pour rentrer chez soi, avant de dévier sur les mésaventures des uns et des autres aux courses, sur la femme d’Untel qui s’était un peu trop approchée d’un garde de la légation. Parfois, on évoquait des sujets plus graves, qui dépassaient la simple indiscrétion – car certains perdaient leurs repères moraux en Orient, du moins le croyait-on.
Les lieux où répandre les rumeurs ne manquaient pas. Les clubs et les bars constituaient un véritable vivier d’intrigues et de potins. Dans le très british Peking Club – cravate noire exigée –, des majordomes apportaient en silence des whiskies sodas sur des plateaux, à l’écart de la cacophonie de la ville chinoise, étouffée par d’épais rideaux de velours. On y trouvait des copies du Times et de la Pall Mall Gazette vieilles de deux mois. Au bar huppé du Grand Hôtel de Pékin, une clientèle respectable sirotait les cocktails à la mode en se trémoussant au son des valses interprétées par un orchestre italien.
Moins sélectif, l’hôtel du Nord, situé à la limite des sulfureux Badlands, possédait un bar toujours bondé qui servait de la bière à la pression, des martinis gins et le cocktail alors à la mode, le horse’s neck. La clientèle y était plus expansive – « mélangée », selon l’euphémisme –, et on y dansait le fox-trot en écoutant un orchestre de jazz de Russes blancs. Venait ensuite le Grand Hôtel des Wagons-Lits.
Le bar de ce vaste établissement de style français situé à l’intérieur du quartier, à l’angle de la rue des Légations et de la rue du Canal, proche de la gare centrale de la ville, constituait un lieu de rencontre privilégié pour une clientèle diplomatique pendant le jour, un abreuvoir de charmantes créatures la nuit. Quelques Chinois bien introduits le fréquentaient parfois, ou encore les enfants de riches hommes d’affaires tout juste rentrés de Londres ou de Paris. Aux Wagons-Lits, les langues se déliaient. Assis aux tables éloignées de la piste de danse, à l’écart du groupe qui jouait pour les hôtes bigarrés, des spécialistes échangeaient leurs avis sur les affaires chinoises.
Récemment cependant, la clientèle des hôtels et des clubs se clairsemait, quand ces établissements n’étaient pas carrément déserts. En vérité, les Wagons-Lits et autres repaires nocturnes avaient fait leur temps, tout comme le quartier des légations lui-même. Shanghai possédait de meilleurs bars, tout y était mieux. L’argent avait fui la vieille cité du Nord, le pouvoir avait changé de mains et le gouvernement chinois avait quitté les lieux depuis une décennie. Pékin n’était plus qu’une relique, une ex-capitale désormais bien trop proche de la machine de guerre japonaise qui menaçait de la broyer. La ville, ses étrangers et ses clubs étaient victimes de l’histoire et de la géographie.
Devant le très sélect Peking Club, les conducteurs de pousse-pousse attendaient des clients aisés qui ne sortaient pas, puisqu’ils n’y étaient jamais entrés. Les diplomates et les plus anciens expatriés se cachaient dans le sable, persuadés que la République nationaliste aurait une fin et que les Japonais finiraient par s’en aller. En attendant, les légations tournaient avec un personnel réduit. Les étrangers qui le pouvaient partaient : les hommes d’affaires renvoyaient femme et enfants chez eux, ou vers le calme relatif de T’ien-tsin et de Shanghai. Les riches Chinois installaient leur famille au sud, à Canton ou dans la colonie britannique de Hong Kong. On considérait déjà Pékin comme une terre perdue, dont les Japonais s’empareraient dès qu’ils en auraient l’occasion.
Pour aggraver les choses, la rumeur disait que Tchang Kaï-chek s’apprêtait à conclure un accord avec Tokyo. Tchang avait mené une longue et âpre bataille intestine pour prendre la tête du Kuomintang, et sa position restait précaire : il devait repousser tant ses opposants politiques que les Japonais, les seigneurs de la guerre et les communistes. Beaucoup le pensaient prêt à sacrifier Pékin afin de sauver sa peau : si les Japonais s’arrêtaient au fleuve Yang-tse et lui laissaient les territoires du Sud jusqu’à Hong Kong, il s’en accommoderait. En 1935, il avait déjà reconnu officiellement l’occupation du nord-est de la Chine et retiré ses troupes, n’étant pas parvenu à déloger les Japonais. Maintenant que Tchang en avait fini avec le Nord, murmuraient les Chinois – car on ne savait jamais qui pouvait vous entendre –, il abandonnerait Pékin et les Japs allaient tous les massacrer.
Les habitants de Pékin se sentaient trahis, abandonnés. L’humeur dans les rues, tant étrangères que chinoises – dans les hutong étroits et bondés, dans les allées, sur les marchés où les prix flambaient et où les denrées de première nécessité se raréfiaient –, oscillait entre peur et résignation. Beaucoup affirmaient que, lors de l’assaut final pour conquérir la Chine, les Japonais affameraient la ville. La fin était proche. On n’en ignorait que la date. Les routes de commerce traditionnelles qui reliaient Pékin au vaste arrière-pays chinois étaient déjà coupées. La ville regorgeait de paysans des provinces voisines qui avaient fui les Japonais, les seigneurs de la guerre, la pauvreté ou encore les catastrophes naturelles. Ils y erraient sans but, se demandant ce que leur apporterait le lendemain, se couchaient tôt, entassés dans des bicoques pour échapper à l’obscurité et à la morsure du froid, dans l’espoir de survivre un jour de plus.
Lorsque le cataclysme frapperait enfin, la Chine se retrouverait propulsée dans une lutte pour sa survie qui préluderait à la Seconde Guerre mondiale. Pour l’heure, le quartier occidental de Pékin connaissait une accalmie trompeuse, fruit d’un déni alimenté par l’alcool et la force du dollar-argent qui y rendaient la vie plus supportable. Américains et Européens vivaient encore comme des rois dans cette ville, avec serviteurs, parties de golf, courses, week-ends arrosés de champagne dans les collines de l’ouest. L’orage approchait peut-être, mais nombre d’étrangers avaient fermé les écoutilles pour se retrancher dans le confort.
Telle était la situation durant les mois qui précédèrent le meurtre de Pamela Werner. Par la suite, la traque de l’assassin engloutit et, d’une certaine manière, marqua de son sceau les derniers jours glacés du vieux Pékin.



Le cadavre de la tour du Renard


CE FUT UN VIEIL HOMME DU NOM DE CHANG PAO-CHEN qui signala le corps de Pamela Werner. Il appartenait aux laobaixing – littéralement les « Cent Vieux Noms », ainsi que l’on désignait le peuple dans la société chinoise – et passait sa retraite dans un hutong non loin de la tour du Renard. En cette froide matinée du vendredi 8 janvier, il promenait son précieux oiseau chanteur le long de la muraille tartare quand il avait vu le cadavre.
Les oiseaux chanteurs en cage constituaient une des traditions pékinoises : chaque matin, on voyait de vieux messieurs comme Chang portant des cages de bois laquées drapées de lin bleu. Tous les Pékinois, chinois comme étrangers, connaissaient le son caractéristique de ces hirondelles que l’on laissait s’échapper de leur cage, une flûte attachée à la queue, afin qu’elles aillent siffler dans l’air du matin, s’élevant au-dessus des hutong, de la Cité interdite et de la tour du Renard avant de retourner fidèlement vers leur maître. Chang venait tous les jours à la muraille tartare pour fumer, boire du thé et parler oiseaux. Le froid ne le rebutait pas, ni le vent à vous glacer les os. Ayant passé toute sa vie à Pékin, il y était habitué.
Ce matin-là, peu après 8 heures, il suivait la muraille tartare vers l’est, en direction de la Tour, quand il remarqua deux conducteurs de pousse-pousse accroupis en bas, pointant quelque chose dans le terrain vague proche des douves remplies d’ordures au pied de la tour. Le coin était toujours calme à cette heure-là ; on ne pouvait voir ce qui s’y passait depuis la route de la Cité, qui courait parallèlement à la muraille depuis la tour du Renard jusqu’à la porte de Ch’ien Men.
Chang s’approcha, attentif aux huang gou, sachant néanmoins qu’en dépit de leur terrible réputation ils attaquaient rarement les humains. Comme nombre de Pékinois pauvres, les chiens, affamés, sans abri et désespérés, subissaient les effets du siège japonais.
Plus tard, quand les langues se délièrent, on débattit de ce qu’avait vu Chang. À chaque nouveau récit, la scène était distordue, exagérée. Il ne faisait cependant aucun doute que la femme qu’il avait trouvée au pied de la tour du Renard était morte et qu’il ne s’agissait pas de n’importe qui, mais d’une étrangère. Une laowai. De plus, elle avait été affreusement mutilée – battue, poignardée, tout le corps tailladé.
Le vieux Chang fut choqué, même si la découverte d’un cadavre en pleine rue n’avait rien d’inhabituel cet hiver-là, en cette période d’effondrement économique. Le suicide était devenu une véritable épidémie, on abrégeait ses souffrances en se tailladant les veines ou par overdose d’opium. Chaque matin à l’aube, la municipalité envoyait des charrettes ramasser les cadavres gelés.
On assistait en outre à une recrudescence de meurtres politiques. Les sbires et la police secrète du Kuomintang affrontaient les Chinois renégats, ceux qui pensaient que Tokyo vaincrait inévitablement non seulement Pékin mais Nankin, et tentaient de profiter aussi tôt que possible de l’occupation. Il y avait également les accrochages entre factions rivales, les atrocités commises par les ronin japonais et leurs alliés coréens venus du nord.
Personnellement, le vieux Chang n’avait jamais découvert de cadavre. Dans sa jeunesse, il avait vu sa ville pillée par les armées étrangères venues mater la révolte des Boxers puis, dans les années 1920, les seigneurs de la guerre exhiber les têtes coupées de leurs victimes. À présent, nationalistes, communistes et agents japonais se livraient une guerre souterraine – chaque jour, les journaux ne parlaient que de cela. Mais une femme blanche assassinée, c’était autre chose. Les cadavres étrangers étaient plutôt rares dans les rues de Pékin.
Chang Pao-chen se souvenait que par une froide nuit d’hiver, en 1935, un Russe blanc émigré s’était dirigé vers la tour du Renard, avait sorti de son manteau élimé un rasoir au manche d’ivoire finement ciselé, avait remonté ses manches et s’était sectionné les veines des poignets avant de s’effondrer au sol près de la muraille, laissant la vie s’écouler de ses blessures. Il avait été retrouvé le lendemain matin par des conducteurs de pousse-pousse.
S’agissait-il d’un nouveau suicide ? Cela n’y ressemblait pas. En tout cas, ce n’était pas bon signe. Son oiseau revenu dans sa cage, le vieux Chang courut le long de la muraille tartare jusqu’au poste de police le plus proche aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient le porter.
[image: image]
Edward Werner et sa fille occupaient une maison traditionnelle sur cour dans un hutong de la ville tartare, juste à côté du quartier des légations. À voir la vie qu’ils menaient au début de l’année 1937, jamais on n’aurait eu l’impression que la Chine vacillait au bord du précipice. Leur routine confortable et privilégiée avait plus à voir avec les traditions anglaises que chinoises, même si Werner, qui était veuf, avait choisi de ne pas se mêler aux autres Européens du quartier.
Dans cette ville peuplée d’expatriés de longue date, Werner était peut-être le plus remarquable, car il vivait et travaillait en Chine depuis les années 1880. En tant qu’universitaire et ancien consul britannique, tout le monde le connaissait bien. Ses livres, largement lus, étaient traduits en plusieurs langues, ses conférences à la Royal Asiatic Society et à la Things Chinese Society attiraient un public nombreux. Il était également l’auteur d’articles sur la culture, les traditions et l’histoire chinoises dans les journaux locaux, et son expérience comme son érudition auraient fait de lui un hôte très recherché pour les dîners. Sauf qu’il acceptait rarement de telles invitations, préférant mener une vie solitaire et studieuse.
À cette époque, Werner occupait un poste à l’université de Pékin où il donnait occasionnellement des cours. Il était également le seul étranger à siéger au Bureau historiographique du gouvernement chinois. Mais il travaillait essentiellement chez lui, dans sa maison située au 1, allée de l’Armurerie, à l’ombre de la tour du Renard, dont seul le séparait un vieux canal avec sa bruyante population de canards. Le cours d’eau, qui avait autrefois fait partie du Grand Canal de Chine, était à présent trop envasé pour permettre aux péniches de céréales d’y transiter et s’était peu à peu changé en une décharge fétide.
L’allée de l’Armurerie, connue par les Chinois sous le nom de Kuei Chia Chang, se situait non loin de l’ancienne salle d’examens impériale et d’un certain nombre de fabriques de papier, de petites entreprises familiales qui avaient donné au dédale de ruelles serrées au pied de la muraille tartare le nom de quartier des papetiers. Toute la journée, l’allée bordée de platanes voyait défiler les passants ; d’abord les amateurs d’oiseaux avec leurs cages couvertes, puis les commerçants ambulants vantant leur marchandise, les employés de maison rapportant les provisions du marché, les taxis et les pousse-pousse qui allaient et venaient, et enfin les vendeurs de friandises du soir. Cette rue, vieille de plus d’un millénaire, était caractéristique de Pékin.
Il était devenu de plus en plus fréquent que des étrangers résident en dehors du quartier des légations. Certains propriétaires avaient rénové leurs maisons afin que leurs locataires puissent vivre à la chinoise mais avec tout le confort moderne. Bon nombre d’expatriés ne pouvaient tout simplement plus se permettre d’habiter dans le quartier des légations, notamment les Russes blancs qui avaient fui l’Union soviétique puis étaient descendus de Harbin ou d’autres villes du Nord occupées par les Japonais. Plus récemment, on avait également assisté à un afflux de juifs européens fuyant les persécutions nazies.
Même si la plupart de ces réfugiés se dirigeaient vers Shanghai, Pékin aussi voyait leur nombre augmenter. Beaucoup d’entre eux se trouvaient à la limite de la misère, contraints d’habiter des maisons délabrées dans l’immense et souvent malodorante ville tartare, à la lisière des Badlands. Ils travaillaient comme portiers, barmans, croupiers, prostituées et proxénètes, ou bien mendiaient pour survivre. La communauté européenne et les autorités du quartier des légations choisissaient de les ignorer : cette faune interlope était considérée comme une menace pour le prestige des expatriés de Pékin, et tous espéraient qu’ils s’en iraient vers Shanghai. En attendant, mieux valait faire comme s’ils n’existaient pas.
Bien que située dans la ville tartare, l’allée de l’Armurerie ne convenait certainement pas aux étrangers pauvres. D’imposantes résidences grises sur cour, ou siheyuan, la bordaient des deux côtés, derrière leurs portails ornementés. La maison des Werner était construite sur l’axe traditionnel nord-sud, avec une marche surélevée à l’entrée pour tenir les fantômes à l’écart. Dans la cour, une glycine vieille d’un siècle grimpait le long des murs, et un haut peuplier se dressait parmi des pierres. Werner louait la maison à un propriétaire chinois. Malgré son ancienneté, la bâtisse avait été équipée de lumière électrique, d’une salle de bains digne d’un palais, d’une chaudière, d’une plomberie moderne, du chauffage central et de vitres en verre et non en papier.
La maison employait un cuisinier, une gouvernante qui avait été l’amah de Pamela quand elle était plus jeune, et le « premier garçon » de Werner – un titre employé parmi les étrangers en Chine –, en réalité un homme de quarante ans passés qui remplissait la fonction de majordome pour Werner depuis de nombreuses années. Il y avait également un portier qui assurait la sécurité et la maintenance de la propriété. Lui aussi travaillait depuis longtemps pour la famille. Hormis le cuisinier, tout le personnel vivait sur place.
Dans l’allée, certaines maisons en imposaient plus que celle de Werner. La plus belle appartenait au Dr E.T. Nystrom, un riche géologue suédois qui connaissait les réserves d’acier et de charbon de Chine à la tonne près et qui avait employé une partie de sa fortune à fonder l’Institut Nystrom de recherche scientifique dans la lointaine ville de Taiyuan, capitale de la province du Shanxi. Quand il était en ville, on le trouvait invariablement au bar du Peking Club, mais il passait la moitié de l’année en Suède avec sa ravissante épouse, qui refusait de déménager à Pékin.
En son absence, le Dr Nystrom louait une partie de sa demeure à un jeune couple américain, le reporter et écrivain de gauche Edgar Snow et sa femme aussi séduisante qu’enflammée, Helen Snow, elle aussi journaliste de renom. Les Snow faisaient partie des étrangers les plus connus de Pékin. On les adorait ou on les détestait, en particulier Edgar, dont les opinions politiques allaient à l’encontre de l’establishment. Certains les considéraient avec mépris comme des socialistes de salon, des révolutionnaires professionnels qui, grâce au taux de change avantageux du tout-puissant dollar, pouvaient se permettre d’entretenir un cheval de course à l’hippodrome de Paomachang, à cinq kilomètres hors de la ville. Les Snow avaient autant de probabilités d’apparaître dans le carnet mondain que sur la liste des suspects politiques des renseignements britanniques.
Werner adorait la ville tartare et faisait souvent de longues promenades revigorantes dans la fourmilière de ses hutong étroits. Le quartier se composait de cabanes à un étage et de marchés de rue où s’entremêlaient restaurants miteux, bouchers à l’air libre et colporteurs. En hiver, on y grillait des châtaignes sur des braseros odorants alimentés au charbon ou à la bouse. C’était également la saison des nouilles, des boulettes et du lait caillé aux haricots épicés coupés en cubes puis frits – une bonne recette du Nord pour résister au froid. On y trouvait des établissements de bain, des diseuses de bonne aventure, des écrivains publics qui rédigeaient des lettres pour les analphabètes, des coiffeurs itinérants qui coupaient les cheveux sur le trottoir. Au fil de leurs tournées, ceux-ci étaient au courant de tout, connaissaient le moindre ragot. Chanteurs d’opéra improvisés, enfants acrobates et magiciens barbus se produisaient dans la rue avant de passer un chapeau dans la foule. Quelques voitures se frayaient un passage entre les grappes de pousse-pousse, et quand il pleuvait la boue de la route montait jusqu’aux chevilles. Signe de modernité, des câbles suspendus apportaient l’électricité à la ville tartare, mais les plus anciens résidents se méfiaient de ces fils qui serpentaient en bourdonnant.
En tant qu’universitaire, Werner observait assidûment la vie et les traditions des rues de Pékin. Grâce à son don pour les langues, il aimait engager la conversation avec les passants. De plus, il était persuadé qu’une bonne promenade quotidienne permettait de rester jeune. En hiver, il s’emmitouflait dans une longue gabardine qu’il avait utilisée lors d’expéditions de recherche en Mongolie. Ce vieil homme blanc au dos droit attirait l’attention. Il portait invariablement une paire de lunettes noires enveloppantes qu’il avait lui-même conçues pour protéger ses yeux des tempêtes de poussière. Werner affirmait qu’avoir porté ces lunettes toute sa vie lui avait permis de conserver une excellente vision.
Son trajet habituel le menait au sud de sa maison, à travers les hutong grouillants. Il traversait la rue Hatamen et la rue des Fleurs puis empruntait la rue de la Broderie, dépassait les étangs aux poissons rouges dont les universitaires venaient contempler la tranquillité. De là, il marchait vers le temple du Paradis, où d’innombrables empereurs priaient autrefois pour que le pays connaisse de bonnes récoltes.
Parfois, il quittait sa maison vers l’est et longeait la muraille tartare jusqu’à la porte Hatamen. Là, voitures et pousse-pousse devaient ralentir pour franchir les arches étroites du quartier des légations, dont la porte constituait la limite est. La frontière ouest du quartier était marquée par une autre porte – Ch’ien Men, qui abritait la gare centrale de Pékin – ainsi que par la rue Hubu, qui regorgeait de restaurants dont la spécialité était le mouton bouilli. À Liulichang, juste après Ch’ien Men, Werner se promenait parmi les vieilles librairies et les magasins de curiosités. Parfois, il errait vers la limite nord du quartier, marquée par la vaste étendue de l’avenue de Chang’an et la Cité interdite. La muraille tartare représentait la frontière sud.
Hormis son travail universitaire, la principale préoccupation de Werner était sa fille Pamela, qu’il adorait.
Elle avait été abandonnée à la naissance par une inconnue, et Werner et sa femme anglaise, sans enfants, l’avaient adoptée. Mais avant que Pamela ait pu connaître sa mère adoptive, Gladys Nina était morte, et Werner avait élevé seul sa fille.
Bien qu’elle ait grandi en dehors du quartier des légations, d’abord dans une maison du hutong San Tiao, dans le quartier de Ch’ien Men, puis allée de l’Armurerie, elle fréquentait la patinoire du quartier occidental et les thés dansants. Elle allait voir les films de Hollywood dans les cinémas de Morrison Street et de Dashala Street, le « Broadway de Pékin », et elle écoutait les big bands que diffusait une radio de Shanghai. Elle parlait couramment mandarin et se mouvait plus aisément dans la société chinoise que la plupart de ses congénères occidentaux. Elle se rendait fréquemment au marché du hutong Soochow et mangeait dans les restaurants bon marché proches de chez elle, que fréquentaient les étudiants chinois.
Pamela était devenue une curiosité pour la communauté étrangère de la ville : une fille blanche qui appréciait tant le style de vie européen du quartier des légations que celui de la ville chinoise. Sa facilité à converser et son intérêt pour la culture chinoise, sans doute alimenté par le travail de son père, lui permettaient de vagabonder librement à vélo, d’explorer des parties de la ville où les autres étrangères ne s’aventuraient jamais. Plus jeune, il lui arrivait de disparaître pendant des heures pour rentrer hors d’haleine, juste à temps pour le thé. Comme son père, Pamela appréciait la solitude. Quand il partait pour le lointain arrière-pays lors de ses expéditions ou de ses voyages de recherche, elle s’amusait seule. Les serviteurs de la maison veillaient sur elle, sans toutefois parvenir à la discipliner. Sa mère étant morte, son père souvent absent durant de longues périodes, Pamela avait par la force des choses développé un esprit plus indépendant que la plupart des autres jeunes filles.
Elle menait une vie privilégiée, entre l’école, les goûters dans l’un ou l’autre des grands hôtels du quartier des légations et les longs étés où l’on pique-niquait dans les collines à l’ouest de Pékin. Elle passait les pires semaines de chaleur et de poussière sur les plages de Peitaiho, cité balnéaire où Werner possédait un cottage. Les nuits d’encre y étaient éclairées par les lucioles et des lanternes sur les porches, les journées se consumaient en bains langoureux dans les eaux salées de la mer Jaune et en promenades à dos d’âne le long de la plage.
Malgré tout l’amour qu’il lui portait, Werner avait des difficultés avec sa fille. Pamela ne filait pas toujours droit : elle avait eu des problèmes dans sa première école, où elle se montrait insolente, répondait à ses professeurs. On l’avait ensuite mise à l’Institut français, d’où on l’avait renvoyée, après quoi on lui avait refusé l’inscription à l’école américaine. Mais en dépit de son mauvais caractère, Pamela était intelligente. Elle avait passé avec succès les examens pour obtenir une bourse à l’école méthodiste de Pékin, mais là aussi son comportement rebelle avait conduit à son expulsion.
Finalement, en 1934, à bout de nerfs, incapable de contrôler sa fille, Werner l’avait envoyée dans un pensionnat de T’ien-tsin. L’établissement, géré à la manière stricte des écoles privées anglaises, était réputé pour sa discipline. Ceux qui connaissaient bien Pamela lui laissaient une certaine latitude. Après tout, elle était enfant unique, avait perdu sa mère, et son père, âgé, la laissait seule à Pékin durant de longues périodes tandis qu’il partait à la recherche du tombeau perdu de Gengis Khan en Mongolie ou d’objets rares dans le désert de Chine occidentale. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit un peu sauvage.
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Pamela avait quinze ans quand on l’envoya à T’ien-tsin, une ville qui n’avait rien à voir avec Pékin. Depuis les années 1870, c’était un comptoir où les étrangers contrôlaient leurs concessions et vivaient selon leurs lois, différentes de celles du pays, avec leur police et leur justice propres. Les quatre concessions principales étaient britannique, française, italienne et japonaise. Les Britanniques dominaient sans conteste, avec leur Bund caractéristique le long de la rivière Hai et leur efficace Conseil municipal, mais le Japon occupait une deuxième place toujours plus menaçante dans la hiérarchie des puissances.
Au XIXe siècle, alors que Shanghai se développait, on considérait T’ien-tsin comme arriérée, mais au début du XXe, elle connaissait la prospérité. La présence accrue des étrangers avait transformé la ville en l’un des plus riches ports de Chine du Nord, dont la population avait doublé pour dépasser le million d’habitants. L’exploitation minière et le commerce de marchandises variées, depuis le poil de chameau jusqu’à la laine de mohair des confins de la Mongolie ou du Tibet, ajoutaient à la richesse de T’ien-tsin.
Cependant, après Pékin, Pamela trouvait l’endroit un peu provincial à son goût. Si la ville possédait une histoire et des traditions propres, elle n’avait rien à voir avec la cité impériale, bien qu’on y trouvât des théâtres, des cinémas, de bons restaurants, un glacier, un café allemand et une succursale du grand magasin Laidlaw & Co sur Victoria Road. Il y avait même des bars de nuit où se produisaient des chanteurs russes, parfois fréquentés par les seigneurs de la guerre venus profiter des lumières de la ville. T’ien-tsin connaissait aussi le vice – bordels, bars et fumeries d’opium –, sans être toutefois aussi louche que Shanghai.
Parmi les élèves du lycée de T’ien-tsin, on trouvait des Britanniques, des Américains, des Russes blancs, des réfugiés juifs apatrides, de riches Chinois, des Indiens, et nombre d’autres nationalités – vingt-neuf au total, lors du passage de Pamela. L’endroit était donc plutôt cosmopolite, mais les murs de pierre, le parquet ciré, les uniformes anglais et l’Union Jack en faisaient la plus traditionnelle des écoles privées anglaises transplantées en Orient. Pour résumer, elle accueillait les enfants gâtés des nantis de ce monde.
Les filles portaient le terne uniforme scolaire anglais, orné d’un simple écusson, les garçons, une casquette, une cravate et le traditionnel blazer, et tous suivaient les programmes britanniques. Chaque matin, les élèves se rassemblaient dans l’auditorium tapissé de boiseries, les garçons à gauche, les filles à droite, devant le principal qui se tenait sur l’estrade, sa robe professorale passée par-dessus son costume en tweed. Les salutations rituelles étaient suivies par une hymne, par exemple There is a Green Hill Far Away, puis par God Save the King.
Les cours débutaient à 8 h 50, s’arrêtaient à midi pour le déjeuner, puis reprenaient à 14 heures pour finir à 16 heures. Le coût de la scolarité s’élevait à quatre-vingts dollars-argent par mois, cinquante pour cent de plus si l’élève habitait en dehors de la zone municipale britannique de T’ien-tsin, et quatre-vingt-cinq dollars supplémentaires par mois pour les internes comme Pamela.
Pamela et ses camarades étudiaient dur en vue des examens d’entrée à Cambridge et l’on faisait beaucoup de latin. Mais ils bénéficiaient aussi des compétences d’un entraîneur sportif, et pratiquaient de nombreux sports – hockey et basket-ball pour les filles, cricket, football et natation pour les garçons. L’école tirait une certaine fierté de son club de théâtre amateur et décernait un prix annuel de tricot pour les filles.
La plupart des élèves habitaient T’ien-tsin ; Pamela faisait partie de la demi-douzaine d’internes logés au foyer scolaire, un bâtiment sombre de style gothique également occupé par le principal, qui prenait des pensionnaires afin d’arrondir ses fins de mois. Là aussi, on suivait une routine stricte. Les élèves se levaient à 7 heures, prenaient leur petit déjeuner à 7 h 45 et partaient pour le lycée à 8 h 30. Après les cours, on servait un thé dînatoire à 17 heures puis, dès 17 h 30, les élèves attaquaient les devoirs, se livraient à la lecture et à leurs hobbies. L’extinction des feux avait lieu entre 19 heures et 21 heures, selon l’âge.
Peu d’événements venaient perturber cette routine : le cacao et les biscuits servis à l’heure du coucher ; la permission de recevoir des invités pour le thé le mercredi, les visites du samedi et du dimanche, sur autorisation. Les amis de Pamela à T’ien-tsin ignoraient toutes les rumeurs de Pékin et ne savaient pas qu’elle avait été renvoyée de plusieurs écoles. Ils la voyaient comme une fille simple, calme, et une grande sportive. Tous imaginaient qu’elle était pensionnaire en raison des nombreux voyages professionnels de son père, dont tous avaient entendu parler.
Et de fait, Pamela avait tourné une page, essayant de mieux se comporter, d’éviter les ennuis, mais sa vie ne se bornait pas pour autant à la routine et au cacao à l’heure du coucher. Elle avait un petit ami. Michael Horjelsky, dit « Mischa », un juif polonais, célèbre athlète de l’école, particulièrement brillant en natation, et dont le corps mettait en émoi toutes les filles des plus grandes classes. Mischa, doté d’une épaisse crinière noire et d’un sourire charmant, était également drôle, impertinent et bon élève.
Pamela le trouvait irrésistible. Mischa ravissait sans conteste la vedette à tous les autres garçons. Les filles se pâmaient sur son passage. Mais apparemment, il adorait Pamela. Ils étaient inséparables, selon ceux qui les connaissaient.
Au début de l’année 1937, Mischa avait prévu un voyage de quelques jours à Pékin pour rencontrer le père de Pamela, mais elle fut tuée avant qu’il ait pu l’accomplir.



La police de Pékin


EN DEHORS DU QUARTIER DES LÉGATIONS contrôlé par les étrangers, la loi et l’ordre étaient assurés à Pékin par le truchement de postes de police situés aux principaux carrefours. Le système prenait pour modèle celui en vigueur au Japon, lui-même emprunté aux Prussiens. Les postes de police, marqués d’une croix, étaient disséminés dans la ville et équipés de téléphones. En théorie, cela signifiait qu’un agent n’était jamais loin.
Par cette froide matinée de janvier, le poste le plus proche pour le vieux Chang se trouvait près de la gare de Hatamen, à environ trois cents mètres à l’ouest de la muraille tartare. Il était alors occupé par le jeune caporal Kao Tao-hung et un vétéran de la police de Pékin, l’agent Hsu Teng-chen. La fin de leur service approchait, et l’agent Hsu se blottissait devant un brasero pour se réchauffer. Quand il vit le vieil homme approcher, il se demanda ce qui allait perturber sa matinée mais ne s’inquiéta pas outre mesure. Il connaissait Chang, qu’il voyait régulièrement se promener avec ses oiseaux.
Mais une fois que Chang, hors d’haleine, eut rapporté sa découverte, l’agent Hsu enfila son képi et son pardessus, enfourcha son vélo et se précipita le long de la muraille tartare jusqu’à la tour du Renard. Les deux conducteurs de pousse-pousse étaient encore là, mais dès qu’ils aperçurent l’uniforme de police, ils s’enfuirent de l’autre côté de la route pour disparaître dans les ruelles de la ville tartare.
Hsu comprit immédiatement que la situation le dépassait. En retournant au poste, il croisa le caporal Kao à la moitié de la muraille. Celui-ci lui ordonna de retourner à la tour et de monter la garde près du corps pour chasser les huang gou. Il ne devait laisser personne s’approcher de la fille. Kao regagna d’abord le poste pour téléphoner. Là, il ordonna à un troisième homme, un jeune agent, de trouver une natte en bambou pour protéger la scène du crime et éviter que les mouvements du terrain boueux ne détruisent d’éventuelles preuves. Après quoi le caporal Kao se précipita de nouveau vers la tour du Renard, où il prit scrupuleusement note de tout ce qu’il vit.
Malgré l’horreur de la scène – les mutilations, les vêtements déchirés –, Kao fut intrigué par la montre au poignet de Pamela. Il s’agissait manifestement d’un objet de luxe, pourtant on ne l’avait pas volée. Mais il était suffisamment avisé pour ne pas intervenir plus que nécessaire sur une scène de crime, d’autant qu’il ne s’agissait apparemment pas d’une affaire ordinaire, la victime étant une laowai, ce qui signifiait des problèmes et une montagne de paperasse. Sa hiérarchie exercerait sur lui une pression énorme pour qu’il obtienne des résultats, car ne pas résoudre ce crime signifierait perdre la face devant les étrangers.
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La demande d’aide du caporal Kao fut transmise au Bureau de la sécurité publique de Pékin, section sud-est, sur Morrison Street, où le colonel Han Shih-ching attendait la relève après un long service de nuit. Han était un enquêteur expérimenté, formé à l’académie de police de Pékin, qui commandait une bonne partie des dix mille agents de la ville. Non seulement il dirigeait le Bureau des détectives de Morrison Street, mais, en tant que commissaire de la section sud-est de Pékin, le Premier District, il avait eu une nuit agitée.
Le Conseil politique du général Sung avait ordonné une répression sans merci du trafic de drogue japonais et coréen, avec mise à mort immédiate des revendeurs et exécution ou prison à vie pour les clients. Aussi Han et ses hommes en civil avaient-ils passé la nuit dehors, à investir des fumeries d’opium dans la ville tartare et les Badlands. Plus de vingt vendeurs et clients arrêtés avaient été emmenés au terrain d’exécution en bordure de la ville afin d’y être fusillés en public à côté d’un brasier où l’opium saisi partait en fumée, à titre d’exemple.
Après ces heures difficiles, le colonel Han buvait du thé et fumait tout en rattrapant son retard dans ses tâches administratives. À compter de février, sur ordre officiel de Nankin, le Bureau de la sécurité publique de Pékin changerait d’appellation pour devenir le Bureau de police de Pékin, ce qui générait une montagne de formalités.
De temps à autre, Han se levait pour faire un tour à l’extérieur, se dégourdir les jambes et voir si des nouvelles des opérations de la nuit arrivaient.


OEBPS/images/logobelfond.jpg
belfond





OEBPS/images/figure.jpg





OEBPS/images/sep_autre.jpg
AR





OEBPS/cover/cover.jpg
Comment le meurtre

d’une jeune Anglaise a hanté

les derniers jours

de l'ancienne Chine belJ‘OQCD









