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Prologue


Alors qu’il roulait sur la Post Road par cette soirée de début octobre, Paul Davis était quasiment certain que la voiture qui zigzaguait devant lui était celle de son collègue Kenneth Hoffman. L’antique break Volvo bleu foncé faisait partie du décor sur le campus du West Haven College. La voiture de prof typique, un vrai cliché.
Il était un peu plus de vingt-trois heures, et Paul se demanda si Kenneth – toujours Kenneth, jamais Ken – savait que le cabochon en plastique rouge de son feu arrière gauche était fendu : une lumière blanche s’en échappait. N’avait-il pas mentionné l’autre jour que quelqu’un lui était rentré dedans en faisant marche arrière sur le parking de la fac sans même laisser un mot sous son essuie-glace ?
Kenneth était bien du genre à s’agacer d’un feu cassé. Ce défaut de symétrie arrière, l’équivalent automobile d’une équation mal posée, ne pouvait qu’irriter le professeur de mathématiques et de physique qu’il était.
En voyant la Volvo se déporter vers la ligne médiane puis se rabattre brusquement sur sa voie, Paul eut peur que Kenneth n’ait un problème. Est-ce qu’il piquait du nez par intermittence et, se réveillant, se rendait compte qu’il était en train de dévier vers le côté opposé de la route ? Est-ce qu’il rentrait chez lui après avoir trop bu ?
Si Paul était flic, il mettrait le gyro, ferait hurler la sirène et l’obligerait à se ranger sur le bas-côté.
Mais Paul n’était pas flic, et Kenneth n’était pas un automobiliste lambda. C’était un collègue. Non, plus que ça. Kenneth était un ami. Un mentor. Paul n’avait ni lumières clignotantes sur le toit de sa voiture ni sirène, mais peut-être arriverait-il à forcer Kenneth à se ranger sur le côté. Attirer son attention. L’amener à s’arrêter pour s’assurer qu’il était en état de conduire. Et, dans le cas contraire, le raccompagner chez lui.
C’était le moins qu’il puisse faire. Même si Kenneth et lui n’étaient plus aussi proches qu’avant.
Quand Paul avait débarqué à West Haven, Kenneth avait manifesté à son égard un intérêt presque paternel. Pendant la réception de bienvenue des nouveaux membres de la faculté, ils s’étaient découvert une passion commune, et pas particulièrement cérébrale, pour les films de science-fiction des années 1950. Planète interdite, Destination… Lune !, Les soucoupes volantes attaquent. Le jour où la Terre s’arrêta. Ils étaient d’avis que L’Attaque de la femme de 50 pieds n’était rien de moins qu’un chef-d’œuvre. Après que ce sujet geekissime les avait rapprochés, Kenneth avait offert à Paul un cours accéléré sur les usages en vigueur à West Haven.
Les questions de politique interne viendraient avec le temps, mais ce qu’un petit nouveau devait impérativement savoir, c’était la façon d’obtenir une bonne place de parking. Qui était la personne à connaître à la compta s’ils merdaient avec le virement mensuel de votre salaire ? Quel jour il fallait éviter d’aller à la cantine ? (Le mardi. Journée du foie.)
Au cours des années qui allaient suivre, Paul avait fini par se rendre compte qu’il était une sorte d’exception pour Kenneth. Celui-ci était en effet plus enclin à prodiguer ses conseils aux nouvelles recrues et, d’après ce que Paul avait entendu dire, il y mettait plus d’implication.
Kenneth était un homme aux multiples facettes, et Paul n’était pas certain de les connaître toutes.
Mais, quelles que soient ses réserves concernant son collègue, il n’allait pas le laisser finir dans le fossé. À première vue, il était le seul à risquer sa vie : il n’y avait personne sur le siège passager du break.
La voiture venait de parcourir près de deux kilomètres sans se déporter sur l’autre voie. Peut-être Kenneth avait-il repris le contrôle de son véhicule ? Il continuait néanmoins à se montrer distrait. Il roulait à la vitesse autorisée, puis les feux stop s’allumaient brièvement – y compris celui qui était cassé – et le véhicule ralentissait. Puis reprenait de la vitesse. Et quatre cents mètres plus loin, ralentissait de nouveau. Kenneth semblait jeter de fréquents regards sur la droite, comme s’il cherchait le numéro d’une maison.
C’était un drôle de quartier pour ça. Il n’y avait pas d’habitations. Cette portion de la Post Road était presque entièrement bordée de commerces.
Qu’est-ce que Kenneth manigançait exactement ?
Non pas que se balader en voiture dans Milford à onze heures du soir fût forcément le signe de mauvaises intentions. Après tout, lui aussi était sur la route, et s’il était rentré directement chez lui après avoir assisté à un spectacle monté par des étudiants de West Haven, il y serait déjà. Mais il était là, à rouler sans but, en pensant à Charlotte.
Il lui avait proposé de l’accompagner. Paul n’avait pas participé à la production de la pièce mais plusieurs de ses étudiants s’y étaient investis et il s’était senti tenu de les soutenir. Charlotte, qui exerçait la profession d’agent immobilier, avait décliné. Elle avait une maison à faire visiter ce soir-là. Mais, de toute façon, attendre qu’un acheteur potentiel ait fini d’inspecter les chambres à coucher était une perspective plus réjouissante que d’attendre Godot.
Même si sa femme n’avait pas eu ce rendez-vous professionnel, Paul aurait été surpris qu’elle se joigne à lui. Ces derniers temps, ils avaient davantage vécu en colocataires qu’en conjoints. Charlotte était distante, préoccupée. « C’est juste le travail », disait-elle, quand il cherchait à comprendre ce qui pouvait la tracasser. Est-ce que la présence de Josh pouvait expliquer cette situation ? Est-ce qu’elle supportait mal de le voir débarquer à la maison pour y passer le week-end ? Non, ça ne pouvait pas être ça. Elle avait de l’affection pour son beau-fils, s’était mise en quatre pour qu’il se sente le bienvenu et…
Tiens ?
Kenneth avait mis son clignotant.
Il engagea le break Volvo dans une zone industrielle située perpendiculairement à la route principale. Une longue rangée de magasins, qui, tous, devaient avoir fermé leurs portes depuis au moins cinq heures.
Si les facultés de Kenneth étaient diminuées, ou s’il tombait de sommeil, il avait peut-être encore assez de jugeote pour quitter la route et faire un petit somme le temps de récupérer. Ou peut-être qu’il allait utiliser son téléphone. Appeler un taxi. Dans un cas comme dans l’autre, Paul se disait qu’il était moins urgent pour lui d’intervenir.
Mais cela ne l’empêcha pas de ralentir et de se ranger sur le bas-côté un peu au-delà de l’intersection que Kenneth avait empruntée. La Volvo fit le tour du bâtiment et s’arrêta derrière, ses feux stop s’allumant brièvement, juste à côté d’une benne à ordures.
Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Paul éteignit ses phares, coupa le moteur et observa la scène. Sur l’écran de son imagination galopante, les mots « rendez-vous avec mon dealer » s’affichèrent en grosses lettres. Mais rien dans la personnalité de Kenneth ne laissait supposer ce genre d’addiction.
Et, de fait, celui-ci n’était pas là pour retrouver qui que ce soit, apparemment. Il n’y avait pas d’autre véhicule, aucune silhouette suspecte n’avait surgi de l’obscurité. Kenneth ouvrit sa portière, et le plafonnier s’alluma dans l’habitacle. Il descendit de son véhicule et se dirigea vers la portière côté passager. Il se pencha à l’intérieur pour prendre quelque chose.
Paul n’arrivait pas à distinguer ce que c’était. Un objet de couleur sombre – même si tout paraissait plus ou moins sombre à cette heure –, volumineux comme une imprimante d’ordinateur, mais de forme irrégulière. L’objet pesait son poids, à en juger par la façon dont Kenneth se cambra légèrement pour le transporter sur les quelques mètres qui le séparaient de la benne. Il le souleva par-dessus le bord et le laissa tomber à l’intérieur.
— Qu’est-ce qu’il fout ? marmonna Paul.
Kenneth claqua la portière passager, repassa côté conducteur et s’assit au volant.
Paul se tassa dans son siège pendant que Kenneth faisait demi-tour et reprenait la route en passant juste à côté de lui. Paul vit les feux arrière de la Volvo s’estomper au loin.
Il se tourna vers la benne, partagé entre l’envie d’aller voir ce que Kenneth y avait jeté et celle de continuer à suivre son collègue. Quand il avait repéré Kenneth, Paul s’était d’abord inquiété pour lui. À présent, la curiosité avait pris le dessus.
Selon toute probabilité, ce qui se trouvait dans cette benne y serait encore dans quelques heures.
Paul démarra.
La Volvo roulait vers le nord, s’éloignant de Milford, laissant derrière elle les habitations, les magasins d’alimentation et d’innombrables autres zones industrielles pour suivre des routes de campagne qui sinuaient sous la voûte de grands arbres. Ils passèrent à un moment devant une voiture de police garée sur l’accotement, mais ils roulaient tous les deux en deçà de la limite autorisée.
Paul commença à se demander si Kenneth savait où il allait. Les feux stop de la Volvo s’allumaient brièvement quand il approchait d’une intersection mais, ensuite, la voiture accélérait jusqu’à la suivante. Kenneth semblait chercher quelque chose.
Soudain, il le trouva.
La voiture s’arrêta sur le côté, à bonne distance de la chaussée. Les phares s’éteignirent. Paul se tenait à quelques mètres de là. Pour quelle raison Kenneth s’était-il arrêté précisément ici ? Il ne distinguait aucune allée privée, aucune maison dans les parages.
Il songea un instant à passer son chemin.
Ça suffit, ces cachotteries. Il faut que je voie si tout va bien.
Alors il vint se garer derrière la Volvo juste au moment où Kenneth en descendait. Sa portière était ouverte, et l’habitacle baignait dans une faible lumière.
Kenneth se figea. Son regard ressemblait à celui d’un détenu en train de s’évader surpris par le projecteur du mirador.
Paul baissa rapidement sa vitre pour se faire reconnaître.
— Kenneth, c’est moi !
Kenneth plissa les yeux.
— C’est Paul ! Paul Davis !
L’information mit une seconde pour monter à son cerveau. Après quoi, Kenneth s’avança d’un pas vif vers la voiture de Paul, la main en visière pour protéger ses yeux de l’éclat des phares. Au moment où Paul commençait à descendre de voiture, laissant le moteur tourner et les phares allumés, Kenneth lui cria :
— Bon sang, Paul, qu’est-ce que tu fous là ?
Son ton de voix déplut à Paul. Kenneth était agité, à cran. Les deux hommes se retrouvèrent à mi-chemin entre les deux véhicules.
— J’étais presque certain que c’était ta voiture. J’ai pensé que tu avais peut-être des ennuis.
Pas la peine de préciser que cela faisait des kilomètres qu’il le suivait.
— Tout va bien, pas de problème, rétorqua Kenneth d’un ton sec.
Son visage était parcouru de tics nerveux, comme s’il voulait retourner dans sa voiture mais se défendait de le faire.
— Tu me suivais ?
— Non… pas vraiment, répondit Paul.
Kenneth décela quelque chose dans son hésitation.
— Depuis combien de temps ?
— Quoi ?
— Depuis combien de temps tu me suis ?
— Je t’assure que je…
Paul ne termina pas sa phrase. Quelque chose à l’arrière de la Volvo avait attiré son regard. Grâce aux phares de sa voiture et au plafonnier du break, on apercevait, dépassant du bas de la vitre du hayon, ce qui ressemblait à un monceau de bâches en plastique transparent.
— Ce n’est rien, dit rapidement Kenneth.
— Je n’ai rien demandé, répliqua Paul en faisant un pas vers la Volvo.
— Paul, monte dans ta voiture et rentre chez toi. Tout va bien. Je t’assure.
Ce fut à ce moment-là seulement que Paul remarqua les taches sombres sur les mains de Kenneth, et les éclaboussures sur sa chemise et son jean.
— Bon sang, tu es blessé ?
— Non, ça va.
— On dirait du sang.
Paul s’avança vers la Volvo. Kenneth voulut le retenir par le bras, mais Paul se dégagea. Il avait bien quinze ans de moins que Kenneth, et sa fréquentation assidue des courts de squash de la fac l’avait maintenu en bonne forme.
Arrivé devant le hayon, il regarda à travers la vitre.
— Bordel de merde ! s’écria-t-il, se couvrant soudainement la bouche avec la main, sur le point de vomir.
— Laisse-moi t’expliquer, dit Kenneth derrière lui.
Paul fit un pas en arrière, dévisagea Kenneth, les yeux exorbités.
— Comment… qui… qui est-ce ?
Kenneth chercha ses mots.
— Paul…
— Ouvre.
— Quoi ?
— Ouvre-le ! répéta Paul en pointant le hayon du doigt.
Kenneth obtempéra. Une ampoule intérieure s’alluma, révélant les deux corps étendus dans la longueur, tous deux enveloppés dans du plastique, la tête contre le hayon, les pieds contre le dossier des sièges de devant. La banquette arrière avait été rabattue pour qu’ils puissent tenir dedans, comme s’il s’agissait de panneaux de contreplaqué achetés à Home Depot.
Malgré l’épaisseur du plastique et le sang qui déformaient leurs traits, on voyait bien que c’étaient deux femmes.
Paul les fixait, bouche bée, sidéré. L’envie de vomir avait fait place à l’effroi.
— Je cherchais un endroit, dit Kenneth calmement.
— Un quoi ?
— Je n’avais encore rien trouvé. J’envisageais ces bois, là-bas, et puis tu as débarqué.
À ce moment-là, Paul remarqua la pelle à côté du corps de la femme, sur la gauche.
— Je vais couper le moteur, dit Kenneth, ce n’est pas bon pour l’environnement.
Paul crut qu’il allait sauter dans la voiture et prendre la fuite. Avec le hayon ouvert, s’il accélérait brusquement, les corps risquaient de glisser et de tomber sur le bas-côté. Mais Kenneth se pencha dans l’habitacle, tourna la clé de contact. Le moteur se tut.
Qui étaient ces deux femmes ? Paul se sentait paralysé, éprouvait un sentiment d’irréalité.
Un prénom lui vint à l’esprit. Sans qu’il sache exactement pourquoi.
Charlotte.
Kenneth le rejoignit à l’arrière de la voiture. Semblait-il plus calme ? Était-il soulagé d’avoir été pris ? Paul le regarda, mais son attention fut de nouveau attirée par les corps.
— Qui est-ce ? demanda Paul d’une voix tremblante. Dis-le-moi.
Incapable de les regarder plus longtemps, il se détourna.
— Désolé pour ça, dit Kenneth.
Paul se tourna vers lui.
— Désolé pour…
Il vit la pelle que Kenneth brandissait, à la manière d’un club de golf, un dixième de seconde avant qu’elle n’atteigne son crâne.
Puis tout devint noir.
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1
On aurait pu croire que le vieil homme à l’arrière du SUV était mort. Il était affalé sur la banquette en cuir, le sommet de son crâne presque totalement dégarni et couvert de taches de vieillesse appuyé contre la fenêtre côté passager.
Paul s’approcha de la Lincoln – c’était le même modèle que cette star de cinéma conduisait dans toutes ces pubs ridiculement prétentieuses – et regarda à travers la vitre.
L’homme était de petite taille, mince. Il remua la tête, comme s’il se sentait observé. Puis il se redressa lentement, se tourna en clignant plusieurs fois des yeux et considéra Paul avec perplexité.
— Comment allez-vous aujourd’hui ? demanda Paul.
L’homme hocha lentement la tête, puis se laissa de nouveau couler dans son siège en se calant contre la vitre.
Paul parcourut le reste de l’allée. C’était une maison avec un étage, de style Cape Cod, en bardeaux de cèdre, sur Carrington Avenue. Avec une entrée séparée sur le côté. Sur la petite plaque en laiton à côté de la porte, on lisait cette simple inscription : ANNA WHITE, PH.D. Il sonna, puis entra et prit place dans la salle d’attente, juste assez grande pour deux fauteuils rembourrés.
Il passa en revue une pile de magazines. Depuis trois mois qu’il venait ici en consultation, les magazines – des exemplaires de Time, du New Yorker, de Golf Digest et Golf Monthly, peut-être le Dr White était-elle une golfeuse chevronnée ? – étaient constamment renouvelés, ce qu’il mettait à son crédit. S’il avait un reproche à lui faire, c’était de ne pas examiner les couvertures avec suffisamment d’attention. Était-il judicieux, dans un cabinet de psychologue, de proposer à la lecture un magazine d’informations titrant : « Paranoïa : avez-vous raison d’avoir peur ? »
Ce fut pourtant celui-là qu’il choisit. Il allait commencer l’article quand la porte du cabinet s’ouvrit.
— Paul, dit-elle en souriant. Entrez donc.
— Votre père est encore dans votre voiture.
Elle soupira.
— Ça ne fait rien. Il croit qu’on va aller à la maison de retraite rendre visite à ma mère. Il est bien là où il est. Je vous en prie, entrez.
Son magazine à la main, il se leva et entra dans la pièce. Ce n’était pas un cabinet médical ordinaire, évidemment. Pas de table d’examen avec son drap en papier, pas de pèse-personne, ni de tableau d’acuité visuelle ou de planche anatomique. Mais des fauteuils en cuir marron, un bureau en verre et bois qui semblait tout droit sorti d’un catalogue Herman Miller et sur lequel il n’y avait guère qu’un ordinateur portable ouvert de couleur gris argenté. Il y avait un mur de rayonnages, des peintures reposantes de l’océan ou peut-être du détroit de Long Island en décoraient un autre. Il y avait même une fenêtre offrant une vue sur un des parcs du centre de Milford.
Il se laissa tomber dans son fauteuil habituel tandis que le médecin s’asseyait de biais par rapport à lui. Elle portait une jupe qui lui arrivait aux genoux et, quand elle croisa les jambes, Paul s’efforça de ne pas regarder. Le Dr White était une femme séduisante – la petite quarantaine, cheveux châtains mi-longs et iris assortis, bien faite de sa personne –, mais Paul avait lu des choses sur ce phénomène de transfert par lequel les patients tombaient amoureux de leurs thérapeutes. Non seulement cela n’arriverait pas, mais il ne voulait pas donner l’impression que cela puisse arriver.
Il était ici pour se faire aider. Point barre. Il n’avait pas besoin d’ajouter une nouvelle relation à toutes celles qui lui compliquaient déjà la vie.
— On vole mes magazines ? plaisanta-t-elle.
— Oh, non, dit-il en montrant rapidement la couverture. Il y a un article que je voulais lire.
— Oh, mon Dieu, dit-elle en fronçant les sourcils. Ce numéro n’était peut-être pas le plus indiqué pour ma salle d’attente.
Paul parvint à sourire.
— C’est vrai que le titre m’a tapé dans l’œil. Autrement, j’aurais peut-être feuilleté une revue de golf. Même si je n’y joue pas.
— Ils appartiennent à mon père. Il a quatre-vingt-trois ans, et il continue à faire un parcours à l’occasion, si je peux l’accompagner. Et il adore le practice. Il est encore capable de taper un seau de balles comme un pro. Il est beaucoup moins facile de se perdre quand on ne s’aventure pas sur le parcours.
Elle tendit la main et Paul lui remit le magazine. Elle jeta un dernier regard au gros titre avant de le jeter sur une table basse à côté d’elle.
— Comment va cette tête ? demanda-t-elle.
— Physiquement ou mentalement ?
— Je pensais physiquement, dit-elle avec un sourire. Pour le moment.
— D’après le Dr Jones, la guérison suit son cours mais, avec le genre de traumatisme crânien que j’ai subi, il faut surveiller les séquelles éventuelles pendant au moins un an. Et j’en garde quelques-unes, ça ne fait aucun doute.
— Par exemple ?
— Les migraines, évidemment. Et j’ai des trous de mémoire de temps en temps. Parfois, j’entre dans une pièce et je ne me rappelle pas ce que je suis venu y faire. Il m’arrive aussi de ne même pas me rappeler comment je me suis retrouvé là. Je suis dans la chambre et, l’instant d’après, je me retrouve dans la cuisine, et je ne sais absolument pas comment la transition s’est faite. Et je n’ai pas repris le squash. Je ne peux pas prendre le risque de recevoir un coup de raquette ou de me fracasser la tête contre un mur. Pourtant, j’ai hâte de m’y remettre. Bientôt, peut-être. J’y vais doucement.
— Très bien.
— Quant au sommeil, c’est toujours… Enfin, vous savez.
— On va y venir.
— J’ai presque retrouvé mon sens de l’équilibre. Et j’arrive à me concentrer à peu près quand je lis. Ça aura été long. Je devrais rependre mes cours dans quelques mois, en septembre.
— Vous êtes retourné sur le campus depuis l’accident ?
— Deux, trois fois, histoire de me remettre doucement dans le bain. J’ai donné une conférence pour une classe d’été. Une conférence que j’avais déjà faite, je n’ai pas eu à l’écrire de A à Z. J’ai eu une séance de TD avec quelques étudiants, lancé une discussion intéressante. Mais c’est à peu près tout.
— L’université s’est montrée très patiente.
— Oui, c’est vrai. Je pense qu’ils l’auraient été de toute façon, mais comme c’est un collègue qui a tenté de me tuer… ils ont été accommodants, c’est sûr.
Il marqua un temps d’arrêt, effleura de la main sa tempe gauche, à l’endroit où la pelle l’avait frappé.
— Chaque fois que j’y pense, je me dis toujours que ça aurait pu être pire.
— En effet.
— J’aurais pu finir dans la Volvo avec Jill et Catherine.
Anna hocha la tête avec gravité.
— Les choses peuvent toujours être pires qu’elles ne le sont.
— Je suppose, oui.
— Bon, maintenant que nous avons vu le physique, passons à mon domaine de compétence. Parlez-moi de votre humeur de ces derniers jours ?
— En dents de scie.
— Vous le voyez toujours ?
— Kenneth ?
— Oui, Kenneth.
— Dans mes rêves, bien sûr.
— Et ?
Paul hésita, comme s’il était gêné.
— Et parfois… comme ça, au coin de la rue.
— L’avez-vous revu depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé ?
— J’étais en train d’acheter deux, trois bricoles à Walgreens et j’ai eu la certitude de le voir faire la queue à la caisse. Je me suis senti submergé par une sorte de crise de panique, alors je suis sorti en abandonnant mon panier. Je suis monté dans ma voiture et j’ai foutu le camp le plus vite possible.
— Vous avez sincèrement cru que c’était lui ?
— Non, dit Paul lentement. Je savais que ce n’était pas possible.
— Pourquoi ?
Elle pencha la tête vers lui.
— Parce que Kenneth est en prison.
— Pour un double homicide et une tentative d’homicide, lui rappela Anna. Il y en aurait eu trois si ce policier n’était pas passé par là.
— Je sais.
Paul se frotta les mains. Ça n’avait pas été un simple coup de chance. L’agent dans le véhicule de patrouille devant lequel Kenneth et lui étaient passés avait décidé de rattraper la Volvo à cause de son cabochon de feu arrière cassé.
Anna se pencha en avant.
— Avec le temps, ça ira mieux. Je vous le promets.
— Et les cauchemars ?
— Ils persistent ?
— Oui. J’en ai fait un il y a deux nuits. Charlotte a été obligée de me réveiller.
— Racontez-moi.
Paul déglutit. Il devait essayer de se détendre avant de se lancer.
— Ma vue était trouble. Tout ce qui m’entourait semblait brumeux, et tout à coup je me suis rendu compte que j’étais enveloppé dans des bâches en plastique. J’ai essayé de m’en dépêtrer, mais je n’y arrivais pas. Petit à petit, je suis parvenu à distinguer quelque chose à travers. Un visage.
— Kenneth Hoffman ?
Paul fit non de la tête.
— Il est vrai qu’il apparaît dans la plupart de mes cauchemars mais, non, pas cette fois-ci. Le type que j’ai vu à travers le plastique, cette nuit-là, c’était moi, qui me criais de me sortir de là. Comme si j’étais simultanément sous le plastique et à l’extérieur, mais surtout à l’intérieur, avec la sensation de suffoquer. J’essayais de me libérer. C’est une nouvelle variation de mon cauchemar récurrent. Parfois, je pense que Charlotte est une des deux femmes à l’arrière de la voiture. J’ai ce vague souvenir, avant de perdre connaissance, d’avoir été terrifié à l’idée que Kenneth ait tué Charlotte.
— Pourquoi avoir pensé ça ?
— Elle n’était pas venue avec moi voir la pièce. Mon imagination a fait le reste.
— Je vois.
— Enfin, Dieu merci, Charlotte est là pour me réveiller quand je fais mes cauchemars. La dernière fois, j’agitais les bras dans tous les sens devant moi pour me libérer du plastique.
— Vous arrivez à vous rendormir ?
— Parfois, mais ça me fait peur. Je me dis que le cauchemar est juste sur pause.
Il ferma brièvement les yeux, comme pour vérifier que les images qui l’avaient assailli pendant ce cauchemar étaient toujours présentes. Quand il les rouvrit, il dit :
— Et il y a quatre jours, je crois, j’ai rêvé que j’étais attablé avec elles.
— Elles ?
— Vous savez bien. Jill Foster et Catherine Lamb. Chez Kenneth. Nous rédigions nos excuses à tour de rôle sur une machine à écrire. Elles avaient des sourires macabres et du sang s’écoulait de leurs gorges tranchées, et elles se moquaient de moi parce que je ne savais pas quoi taper. Elles disaient : « On a fini ! On a fini ! » Et vous savez que dans les rêves on ne peut pas voir les mots distinctement ? Ils sont tout embrouillés ?
— Oui.
— C’est pour ça que c’était tellement frustrant. Je devais taper quelque chose sinon Kenneth, qui se tenait là, en bout de table, comme un putain de Nosferatu… excusez-moi…, me tuerait. Mais bon, que j’y parvienne ou pas, je savais qu’il me tuerait.
Anna posa une main rassurante sur celle de Paul qui commençait à trembler.
— Arrêtons-nous une seconde.
— Oui, bien sûr.
— On va changer de sujet. Comment ça va avec Charlotte ?
Paul haussa les épaules.
— Je suppose que ça peut aller.
— Vous n’avez pas l’air très enthousiaste.
— Non, je vous assure, ça va mieux. Elle a été d’un grand soutien, même si me voir traverser tout ça doit la déprimer par moments. Vous savez, avant que tout ça n’arrive, ça n’allait pas exactement pour le mieux entre nous. Je crois que Charlotte traversait une sorte de crise existentielle. Il y a dix ans, elle n’imaginait sans doute pas qu’elle finirait agent immobilier à Milford. Encore qu’il n’y ait rien de déshonorant à cela. Je pense que ses rêves n’étaient pas tout à fait ceux-là quand elle était plus jeune. Mais le fait que j’aie failli me faire tuer a peut-être permis de remettre les choses en perspective. Ça va mieux maintenant.
— Et votre fils ? Josh ?
Paul se rembrunit.
— Ça a été un coup dur pour lui, naturellement. Penser que son père a failli mourir, ce n’est pas évident pour un gamin de neuf ans. Mais je ne suis pas resté longtemps à l’hôpital, et même si je suis encore convalescent, il est clair que je ne vais pas tomber raide mort pour le moment. Il partage son temps entre sa mère et moi. Résultat, il n’est pas nécessairement dans les parages quand je me réveille la nuit en hurlant.
Paul essaya de rire. Anna s’autorisa un sourire. Ils restèrent silencieux un moment. Anna sentait que son patient essayait de trouver le courage de lui dire quelque chose.
— Je voulais vous soumettre une idée, dit-il enfin.
— Je vous écoute.
— J’en ai discuté avec Charlotte, elle pense que c’est peut-être une bonne idée, mais que je devrais d’abord vous demander votre avis.
— Je suis tout ouïe.
— Il ne fait guère de doute que je suis… comment pourrait-on dire ça ? Hanté ? Oui, je suppose qu’on peut dire que je suis hanté par ce que Kenneth a fait.
— J’aurais plutôt employé le mot traumatisé, mais oui.
— Je veux dire, pas uniquement parce qu’il a failli me tuer. Ce qui aurait suffi. Mais parce que je le connaissais. Il m’a pris sous son aile quand je suis arrivé à West Haven. C’était mon ami. On a bu des coups ensemble, partagé nos réflexions, on s’entendait bien, vous comprenez ? Lui et moi, on était fans de SF. Comment ai-je pu ne pas voir que, derrière tout ça, il y avait un monstre ?
— Parfois les monstres savent très bien se déguiser.
— En même temps, depuis, je me demande souvent si je le connaissais si bien que cela. Vous vous rappelez Walter Mitty ?
— Le personnage de la nouvelle de James Thurber ?
Paul acquiesça d’un mouvement de tête.
— Un homme ennuyeux, ordinaire, qui s’imagine vivre des aventures héroïques. Kenneth était ce professeur terne qui menait une vie secrète d’homme à femmes. Sauf que, dans son cas, la vie secrète n’avait rien d’imaginaire. Elle était réelle. Il possédait ce charme souterrain auquel les femmes… enfin, certaines femmes ont du mal à résister. Mais il n’en faisait pas étalage. Il n’était pas du genre à se vanter de ses conquêtes sexuelles.
— Il ne vous a donc jamais parlé des femmes qu’il fréquentait ?
— Non, mais des bruits couraient quand même. Tout le monde savait. Chaque fois qu’il y avait une réception à la fac, et qu’il venait avec sa femme, Gabriella, on se demandait tous si elle était la seule dans la pièce à ne pas être au courant.
— Vous connaissiez son fils ?
— Len, dit Paul avec un hochement de tête. Kenneth adorait ce garçon. Il était un peu… comment formuler ça de façon politiquement correcte, disons qu’il était un peu lent. Ce n’était pas comme s’il souffrait d’une forme d’autisme ou quoi, mais il n’était certainement pas destiné à faire des études supérieures. Kenneth l’emmenait pourtant sur le campus pour qu’il puisse consulter des livres d’art à la bibliothèque pendant qu’il donnait ses cours. Il lui sélectionnait des livres qu’il feuilletait page à page. Il aimait regarder les images.
Paul lança à Anna un regard perplexe.
— Comment je fais cadrer ça avec ce qu’il a fait ? Tuer deux femmes ? Et la manière dont il les a tuées. Les obligeant à s’excuser devant lui avant de leur trancher la… Je n’arrive pas à comprendre.
— C’est difficile, je sais. Alors, vous vouliez me soumettre une idée ?
— Au lieu d’essayer de mettre tout ça derrière moi, dit Paul après un moment d’hésitation, je veux en savoir davantage. Je veux tout savoir. Sur ce qui m’est arrivé. Sur Kenneth. Je veux parler aux gens qu’il a marqués. Et pas uniquement de façon négative. En bien, aussi. Je veux comprendre toutes les facettes de sa personnalité. Et, si possible, j’aimerais même m’entretenir avec lui, si on me laisse lui rendre visite en prison. Et si, de son côté, il accepte de me voir, évidemment. Je suppose que je cherche une réponse à une question plus vaste.
— Quelle est-elle, cette question… ? interrogea Anna en formant une pyramide avec ses doigts.
— Kenneth était-il le mal incarné ? Est-il le mal incarné ?
— Je pourrais simplement vous répondre par l’affirmative et vous faire gagner du temps.
Elle prit une longue inspiration, puis expira lentement.
— Je suis partagée, en fait… Vous pensez sincèrement que cela pourrait vous aider ?
Paul réfléchit un moment avant de répondre.
— Si j’arrive à regarder le mal en face dans la vraie vie, je n’aurai peut-être plus à le fuir dans mon sommeil.
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Anna raccompagna Paul Davis à la porte. Alors qu’il retournait à sa propre voiture, elle s’arrêta dans l’allée pour ouvrir la portière arrière de son SUV Lincoln, en veillant à ne pas faire tomber son père.
— Allez, rentre à l’intérieur, papa.
— Oh, coucou, Joanie. J’ai dû piquer un somme.
— C’est Anna, papa. Pas maman.
— Ah oui, c’est vrai. On devrait y aller. Joanie va bientôt aller déjeuner.
— Elle n’est plus à Guildwood, papa, dit-elle avec douceur. Je vais aller te chercher du café. Il reste une demi-cafetière.
— Du café ? Ça me dit bien.
Il sortit ses jambes de la voiture, puis, avec une extrême prudence, il se laissa glisser du siège jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol, tel un parachutiste au ralenti.
— Et voilà le travail, dit-il.
Il baissa les yeux, constata que ses lacets étaient défaits.
— Pour mon prochain numéro, je lacerai mes chaussures.
— Quand on sera rentrés, dit Anna, qui claqua la portière et retourna dans la maison avec son père.
Une fois à l’intérieur, le vieil homme s’assit dans un des deux fauteuils de la salle d’attente pour remédier sans délai à son souci de lacets.
— Je vais te chercher un café, après tu pourras monter regarder tes émissions.
Il adressa à sa fille un petit salut militaire.
— Oui, chef.
Au lieu de passer par son cabinet, Anna prit le chemin de la maison principale. Elle entra dans la cuisine, sortit un mug propre d’un placard et le remplit de café.
Elle entendit, à peine, la porte latérale s’ouvrir et se refermer. Elle espérait que son père n’avait pas décidé de retourner dans la voiture. Et puis elle songea que son prochain patient était peut-être arrivé.
— Merde, dit-elle tout bas.
Anna ne tenait pas à ce que son père engage la conversation avec ses patients, surtout avec celui qu’elle s’apprêtait à recevoir. Dans sa précipitation, son doigt manqua l’anse de la tasse de café, qu’elle renversa par terre.
— Bordel de merde !
Elle sortit un rouleau d’essuie-tout de son support et se mit à genoux pour éponger le liquide. Une fois le sol nettoyé et les feuilles détrempées jetées, elle remplit une autre tasse de café et quitta la cuisine.
Elle trouva son père en pleine conversation avec un jeune homme maigre d’environ vingt-cinq ans, qui s’était assis dans l’autre fauteuil et qui, penché en avant, les coudes sur les genoux, écoutait le vieil homme avec la plus grande attention. Quand Anna entra, il sourit.
— Bonjour, dit-il nerveusement. Je bavardais avec votre papa.
— C’est gentil, Gavin, répondit Anna avec un sourire forcé. Et si vous entriez ?
Gavin serra la main du vieil homme.
— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, Frank.
— Pareil pour moi, Gavin.
Frank White inclina la tête vers sa fille.
— Elle va vous remettre sur pied, ne vous en faites pas.
— J’espère bien.
Gavin pénétra dans le cabinet en même temps qu’Anna tendait le café à son père. Elle regarda ses pieds.
— Tu n’as pas noué tes lacets, constata-t-elle.
Frank se leva en haussant les épaules.
— Ça ira. Ça m’a l’air d’être un bon gars.
Si tu savais, songea Anna.
— Tu vas regarder la télé dans ta chambre ?
— Je crois bien. Je vais peut-être m’entraîner un peu sur la machine.
— Papa, tu as déjà fait au moins une heure de rameur ce matin.
— Ah oui, c’est vrai.
Elle l’accompagna au pied de l’escalier. Elle considéra la tasse de café qu’il tenait dans sa main, ses lacets défaits et la volée de marches, et vit venir la catastrophe.
— Une minute, papa.
Elle s’agenouilla et noua rapidement ses lacets.
— Tu n’as pas à faire ça, protesta-t-il.
— Ça ne me dérange pas. Je n’ai pas envie que tu trébuches dans l’escalier. Donne-moi ton café.
Cette fois, il s’emporta.
— Bon sang, je ne suis pas invalide !
Anna soupira.
— D’accord.
Néanmoins elle l’observa pendant qu’il gravissait les marches, une main tenant le mug de café, l’autre la rampe. Parvenu à l’étage, il se retourna et la regarda d’en haut.
— Et voilà le travail, répéta-t-il.
Anna lui sourit d’un air triste, puis traversa de nouveau la maison jusqu’à son cabinet. Elle trouva Gavin debout derrière son bureau, sur lequel était posé son ordinateur portable fermé. Il admirait les livres sur les rayonnages en faisant courir son doigt sur le dos des ouvrages. Le jeune homme portait un jean délavé, des baskets et un tee-shirt noir ajusté. En plus d’être mince, il avait les cheveux en bataille et faisait moins d’un mètre soixante-dix. De dos, on aurait pu le prendre pour un adolescent et non pour un homme bientôt trentenaire.
— Monsieur Hitchens, dit-elle d’un ton formel. Je vous en prie, asseyez-vous.
Il se retourna, l’air innocent, puis se laissa tomber dans le fauteuil que Paul Davis avait occupé quelques instants auparavant.
— Il est sympa, votre père. Il m’a dit qu’il avait travaillé dans l’animation. Et aussi, ajouta-t-il avec un grand sourire, qu’il serait temps pour vous de vous trouver un homme. Mais, rassurez-vous, je ne pense pas qu’il ait vu en moi un prétendant potentiel.
— Gavin, il faut que nous parlions de…
— Mais il vous a appelée Joanie. C’est votre deuxième prénom ?
— C’était le prénom de ma mère, lui confia Anna White avec réticence.
Elle n’aimait pas révéler des détails de sa vie personnelle à ses patients. A fortiori à Gavin Hitchens.
— Oh, dit-il. Je vois. Est-ce que votre mère est…
— Elle est morte il y a quelques années. Gavin, il y a certaines règles de base ici.
Elle prit un dossier posé sur son bureau à côté de l’ordinateur.
— Vous êtes ici pour me parler à moi et à moi seulement. Pas à mon père, ni à aucun autre de mes patients. Il faut respecter ces règles, Gavin.
Le jeune homme hocha la tête d’un air grave, comme un chien qu’on vient de réprimander.
— Bien sûr.
Anna jeta un coup d’œil à des notes glissées dans le dossier.
— Pourquoi ne reprenons-nous pas où nous en étions restés la dernière fois ?
— Je ne me rappelle plus.
— Nous parlions d’empathie.
— Ah, oui, c’est exact.
Il hocha la tête d’un air conciliant.
— J’ai beaucoup réfléchi à la question. Je sais que vous m’en croyez dépourvu, mais ce n’est pas vrai.
— Je n’ai jamais dit ça, répliqua Anna. Vos actions suggèrent toutefois que vous en manquez.
— Je vous l’ai dit, je n’ai jamais fait de mal à personne.
— Si, Gavin. On peut faire du mal aux gens sans les blesser physiquement.
Le jeune homme haussa les épaules et détourna le regard.
— Le stress émotionnel peut laisser des marques, insista-t-elle.
Il ne réagit pas.
— Et la vérité, c’est que quelqu’un aurait très bien pu pâtir physiquement de ce que vous avez fait. Il y a des conséquences qu’on ne peut pas anticiper. Comme ce que vous avez fait au chat de Mme Walker.
— Il ne s’est rien passé. Même le chat n’a rien eu.
— Elle aurait pu tomber. Elle a quatre-vingt-cinq ans, Gavin. Vous avez enfermé son chat dans le grenier. Elle l’a entendu, est allée chercher une échelle au sous-sol et a grimpé tout en haut pour ouvrir la trappe d’accès et secourir son animal. C’est un miracle qu’elle ne se soit pas brisé le cou.
Gavin baissa la tête et marmonna :
— Ce n’était peut-être pas moi.
— Gavin, je vous en prie. On n’a pas été en mesure de le prouver, contrairement au canular téléphonique, mais tout vous accable. Si nous voulons arriver à travailler ensemble, il va falloir être honnête l’un envers l’autre. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, dit-il avec son air de chien battu, le regard toujours fuyant.
Ses yeux s’embuèrent.
— Vous avez raison, reprit-il. C’est moi, l’histoire du chat. Et le coup de fil. Je sais que j’ai besoin de me faire aider. C’est pour ça que j’ai accepté de venir vous voir. Je ne veux plus faire ces choses. Je veux aller mieux. Je veux comprendre pourquoi j’agis ainsi et devenir une meilleure personne.
— Gavin, on vous a ordonné de venir me voir. C’est ce qui vous a permis d’échapper à la prison.
Ses épaules s’affaissèrent.
— Ouais, je sais, mais je ne m’y suis pas opposé. J’ai entendu dire que vous étiez vraiment douée, que vous pouviez me guérir. Je veux bien venir ici aussi souvent qu’il le faudra si je peux devenir quelqu’un de meilleur.
— Je ne guéris pas les gens, Gavin. J’essaie de les aider afin qu’ils puissent se guérir eux-mêmes.
— Ouais, bien sûr, je comprends. Il faut que ça vienne de l’intérieur, dit-il en acquiesçant de la tête. Alors comment je fais ?
Anna prit une inspiration.
— Demandez-vous pourquoi.
— Pourquoi ?
— Pourquoi avoir caché le chat d’une vieille dame solitaire ? Pourquoi avoir téléphoné à un père encore éploré en vous faisant passer pour son fils mort en Irak ?
Anna marqua un temps d’arrêt puis demanda :
— Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à agir de la sorte ?
Gavin réfléchit à la question plusieurs secondes.
— Je sais que ces actes peuvent être perçus comme cruels ou inappropriés, dit-il lentement.
Anna se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
— Gavin, regardez-moi.
— Quoi ?
— Je veux que vous me regardiez quand vous me parlez.
— Ouais, pas de problème, dit-il en laissant Anna planter son regard dans le sien. Qu’est-ce qu’il y a ?
— M’avez-vous caché d’autres incidents similaires ?
— Non.
— Ou que vous auriez envisagés sans passer à l’acte ?
Gavin continua à soutenir son regard.
— Non.
Puis il sourit :
— Je suis ici pour aller mieux.
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Sur le chemin du retour, Paul était de bonne humeur : le Dr White n’avait pas ouvertement découragé son projet de chercher à en savoir davantage sur Kenneth Hoffman, plutôt que de tirer un trait sur le passé. Il avait fini par croire que ses cauchemars, enracinés dans son expérience de mort imminente – « imminente » au sens le plus littéral du terme, puisqu’il avait effectivement bien failli y rester –, persisteraient aussi longtemps qu’il se laisserait ronger par le traumatisme.
Il devait y avoir un moyen de se libérer de cette nuit d’horreur. Il ne pouvait pas laisser son existence se réduire dorénavant à la découverte des cadavres de deux femmes à l’arrière d’une voiture, suivie par un coup à la tête. Oui, c’était horrible. Traumatisant, mais il devait y avoir un moyen pour lui d’aller de l’avant.
Peut-être que la solution consistait à analyser la situation d’un point de vue professionnel. Paul enseignait la littérature. Il avait tout étudié, de Sophocle à Shakespeare, de Chaucer à Chandler, mais, plus récemment, son cours sur quelques géants de la fiction populaire du XXe siècle – Nora Roberts, Lawrence Sanders, Stephen King, Danielle Steel, Mario Puzo – faisait un véritable carton auprès des étudiants, parfois au grand désespoir de ses collègues et du directeur de département. Son propos était de montrer que ce qui était plébiscité par le plus grand nombre n’était pas forcément d’une qualité inférieure à celle des classiques. Que ces écrivains étaient capables de raconter une histoire.
C’était par ce biais que Paul pensait pouvoir aborder son « passif » avec Hoffman. Il prendrait le recul nécessaire, s’efforcerait de le considérer avec un certain détachement, puis l’étudierait comme il le ferait d’un récit. Avec un début, un milieu et une fin.
Il connaissait l’essentiel du milieu et de l’épilogue. Il avait été plongé, littéralement, in media res.
Ce qu’il fallait faire à présent, c’était en apprendre davantage sur le début.
Qui était Kenneth Hoffman, exactement ? Un professeur respecté ? Un père aimant ? Un mari coureur de jupons ? Un tueur sadique ? Était-il possible d’être tout cela à la fois ? Et, si tel était le cas, la pulsion de meurtre existait-elle en chacun de nous, attendant de se manifester ? Était-il possible que…
Merde.
Il était arrivé.
Assis dans sa voiture, dans l’allée, moteur allumé.
Il n’avait aucun souvenir d’avoir fait le trajet jusque chez lui.
Il se rappelait être monté dans la voiture en sortant du cabinet d’Anna White. Avoir inséré la clé de contact et démarré la Subaru. Il se rappelait même avoir croisé le patient suivant, un jeune type qui ne devait pas avoir trente ans.
Mais, après ça, le trou noir. Rien, jusqu’à ce qu’il se gare dans l’allée.
Pas de panique. Ce n’est pas bien grave.
Bien sûr que non. Il s’était perdu dans ses pensées sur le chemin du retour. S’était mis en pilotage automatique. Ne lui était-il pas arrivé d’avoir ce genre d’absence avant même l’agression ? Charlotte ne l’avait-elle pas taquiné plus d’une fois sur le fait qu’il était la caricature du prof étourdi, la tête ailleurs quand elle lui parlait. Sa première femme, Hailey, aussi. Elles lui avaient toutes les deux reproché parfois de s’isoler trop longtemps dans sa bulle.
Pas la peine de chercher plus loin. Il n’y avait aucune raison de penser qu’il était en train de perdre la boule. Il était incontestablement en voie de guérison. Le neurologue qui le suivait en était certain. Les IRM n’avaient rien révélé d’alarmant. Bien sûr, il avait toujours quelques maux de tête, des pertes de mémoire occasionnelles. Mais son état général s’améliorait, ça ne faisait aucun doute.
Paul coupa le moteur et ouvrit la portière. En descendant, il fut pris d’un léger étourdissement. Il posa une main sur le toit de la voiture et ferma les yeux un moment.
Quand il les rouvrit, il avait retrouvé son équilibre. Il se sentait…
« Désolé pour ça. »
Tout à coup, sa tempe l’élança à l’endroit où Kenneth l’avait frappé avec la pelle. Il ressentit de nouveau la douleur, entendit de nouveau les dernières paroles de celui qui aurait pu le tuer.
Elles paraissaient tellement réelles.
Comme si, à cet instant précis, Kenneth était à côté de lui, devant sa maison. Un frisson lui parcourut l’échine tandis qu’il s’efforçait de chasser la voix de sa tête.
Voilà qui ne plaide pas exactement en faveur de mon idée.
Mais non. C’était exactement la raison pour laquelle il fallait qu’il aille au bout de son projet. Il devait « s’exorciser » de Kenneth. Le prendre à la gorge et le chasser de ses pensées.
Paul claqua la portière et s’approcha de la porte d’entrée, son trousseau de clés à la main. La voiture de Charlotte n’était pas là et, cette semaine-là, ils n’avaient pas Josh. Il aurait donc la maison pour lui tout seul, du moins pendant un moment. Charlotte était rarement là en fin de matinée, encore que ses horaires d’agent immobilier soient très irréguliers. Si elle ne faisait pas visiter un bien à un acheteur potentiel ou si elle n’était pas en rendez-vous avec un propriétaire souhaitant mettre le sien en vente, elle rattrapait la paperasse en retard dans les bureaux qu’elle partageait avec une demi-douzaine d’autres agents. Dont Bill Myers, que Paul connaissait avant que Charlotte ne rejoigne l’agence. Quand elle s’était lancée dans le métier, Paul avait demandé à Bill de la recommander auprès de ses collègues pour qu’ils l’intègrent dans l’équipe. Il avait tiré quelques ficelles, et Charlotte avait été engagée.
Elle avait ainsi été la première informée quand la maison qu’ils occupaient à présent avait été mise sur le marché. Elle était située sur Point Beach Drive, qui longeait le détroit de Long Island. De l’arrière, on avait une vue magnifique sur le front de mer. Ils adoraient l’air frais et iodé et la musique sans cesse recommencée des vagues.
La maison était construite sur trois niveaux. En rez-de-chaussée, le garage, la buanderie et un espace de rangement. Le niveau intermédiaire était occupé par la cuisine et les pièces de vie, et les chambres se trouvaient au dernier étage. Le salon et la grande chambre ouvraient sur de petits balcons offrant de beaux panoramas sur la plage et au-delà.
La construction avait beaucoup souffert du passage de l’ouragan Sandy en 2012. Le propriétaire avait englouti une fortune dans sa reconstruction avant de décider qu’il ne voulait plus y habiter. Paul et Charlotte étaient mariés depuis peu, et c’était le bon moment pour quitter leur petit appartement et acheter quelque chose de mieux. Tant que les calottes glaciaires ne fondaient pas trop rapidement, ce serait un lieu de vie génial à moyen terme.
Paul ouvrit la porte d’entrée et monta l’escalier à pas mesurés. Monter ou descendre les marches lui donnait parfois le tournis. Comme il était un peu vaseux en descendant de voiture, il prit son temps. Mais, une fois arrivé là-haut et après avoir balancé ses clés sur l’îlot de la cuisine, il se sentait bien.
Suffisamment pour s’offrir une petite mousse bien fraîche.
Il ouvrit le réfrigérateur, en sortit une bouteille et dévissa la capsule. La pendule murale affichait 11 : 47. D’accord, c’était peut-être un peu tôt, mais tant pis.
Il avait du pain sur la planche.
À une des extrémités de la cuisine, côté rue, il y avait une petite pièce que les premiers propriétaires avaient conçue comme un garde-manger – elle ne faisait pas plus de deux mètres sur deux – et que Paul avait transformée en « plus petite cellule de réflexion du monde », comme il l’aimait à l’appeler.
Il avait retaillé une porte conservée par l’ancien propriétaire dans le garage après la rénovation et en avait fait une table de travail, fixée au mur du fond et soutenue par quelques équerres, et il avait garni de livres les rayonnages qui occupaient les deux autres murs et avaient accueilli jusque-là boîtes de conserve et paquets de céréales. En retirant quelques étagères, il avait réussi à dégager suffisamment de place pour accrocher une affiche originale encadrée du film Plan 9 from Outer Space. Il l’avait dénichée quelques années auparavant dans une boutique spécialisée de Londres. Comme la pièce était aveugle, il avait tapissé de liège le pan de mur devant son bureau, ce qui lui permettait de punaiser des articles, des calendriers et ses dessins humoristiques préférés du New Yorker.
Son ordinateur portable était posé au centre du bureau. Une imprimante et plusieurs boîtes à archives remplies de plans de cours, de texte de conférences, de factures et d’autres dossiers prenaient également place sur ce meuble.
Paul se laissa tomber sur sa chaise à roulettes et posa la bière à côté de l’ordinateur. Il appuya sur une touche pour ranimer l’écran, saisit son mot de passe.
Il regarda fixement l’ordinateur pendant près de cinq minutes. Il se revit à six ans, quand ses parents avaient commencé à l’emmener dans une piscine de quartier pendant l’été. Elle n’était pas chauffée, et Paul ne supportait pas de se mettre à l’eau dans le petit bain et de marcher lentement vers la partie la plus profonde, l’eau froide le saisissant peu à peu. C’était une torture. Il préférait la méthode radicale consistant à sauter du bord et à se mouiller intégralement d’un coup. Le seul problème était que, lorsqu’il se décidait enfin à se jeter à l’eau, les autres membres de sa famille étaient parfois prêts à rentrer à la maison.
Paul se tenait à nouveau au bord du grand bain.
Il savait ce qu’il avait à faire.
Il fallait qu’il comprenne ce qu’il lui était arrivé. Et qu’il tente de combler les blancs de l’histoire avec ce qui aurait pu se passer. Il existait des logiciels de retouche photographique qui interprétaient les zones de l’image pixélisées ou floues et les corrigeaient.
Qu’avait dit Kenneth à ces femmes avant de prendre la décision de les tuer ? De quoi étaient faits leurs moments d’intimité ? Quels mensonges Kenneth inventait-il pour répondre aux questions de sa femme, Gabriella ?
Même une histoire en partie fictive vaudrait mieux que pas d’histoire du tout.
Paul ouvrit un navigateur.
Dans la fenêtre de recherche, il saisit les mots « Kenneth Hoffman ».
— À nous deux, mon salaud. Faisons un peu mieux connaissance.
Et Paul cliqua sur « entrée ».
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Le meilleur point de départ était sans doute les articles relatant le double meurtre. Paul en avait lu beaucoup mais jamais avec l’attention qu’il souhaitait à présent leur consacrer. Le lendemain de la condamnation de Kenneth, un quotidien avait publié un long papier résumant toute l’histoire. Il ne lui fallut pas longtemps pour le retrouver.
C’était un article du New Haven Star. Kenneth avait accordé un entretien à la journaliste. L’article était intitulé : « Scandale à l’université : perpétuité pour l’auteur du double meurtre ». Il se pencha plus près de l’écran de son ordinateur et commença à lire :
PAR GWEN STAINTON
Il y a certaines choses dont même une titularisation universitaire ne peut vous protéger.
C’est donc hier que Kenneth Hoffman, professeur de longue date à l’université de West Haven – celui que l’on a baptisé le Confesseur –, a été condamné à la prison à vie pour le double meurtre brutal de Jill Foster et de Catherine Lamb, et la tentative de meurtre sur la personne de son collègue et ami Paul Davis, condamnation qui met non seulement fin à une des affaires d’homicide les plus macabres qu’ait connues l’État, mais peut-être aussi au scandale universitaire le plus étrange de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre.
Hoffman a renoncé à son droit à la tenue d’un long procès, qui aurait peut-être mis au jour davantage de détails, préférant plaider coupable de tous les chefs d’accusation. On imagine sans peine ce qui l’a poussé à prendre cette décision. Au moment de son arrestation, Hoffman s’apprêtait à se débarrasser du corps des deux femmes, et venait d’assommer Davis en le frappant à la tête avec une pelle.
S’il n’avait pas été surpris par un agent de police de Milford qui s’était lancé à la poursuite de son véhicule, dont le cabochon de l’un des feux arrière était cassé, Hoffman les aurait très vraisemblablement enterrés tous les trois dans les bois. Il était en train de chercher un emplacement approprié quand l’agent lui était tombé dessus.

Paul se saisit de sa bière. Regarde les mots. Lis-les. Ne détourne pas les yeux. Il allait t’achever et te mettre au fond d’un trou.
Le but de l’exercice était d’affronter cette vérité sans détour. Pas question de se dérober. Il se dit, et ce n’était pas la première fois, que la personne qui avait embouti la voiture de Hoffman sur le parking de la fac et cassé ce cabochon lui avait en fait sauvé la vie.
 
Après avoir conduit de longs entretiens avec des fonctionnaires de justice et de police, des amis et des parents de Hoffman et de ses victimes, ainsi qu’avec des membres du corps enseignant de West Haven, le Star avait été en mesure de reconstituer un tableau plus détaillé, mais non moins déconcertant des faits.
Kenneth Hoffman, 53 ans, marié à Gabriella, 49 ans, père de Leonard, 21 ans, appartenait depuis longtemps à l’équipe enseignante du WHC. Si son domaine de compétence était les mathématiques et la physique, il était peut-être encore plus qualifié dans une autre discipline : les relations extraconjugales.
West Haven College était, et demeure, une communauté très soudée, et les aventures sont monnaie courante au sein de l’université. Hoffman aurait pu faire un cours sur le sujet. Aux dires de tous, il n’avait pourtant rien d’un homme à femmes. C’était un professeur très apprécié, admiré de ses étudiants, et ses liaisons avec des employées de l’université ou les épouses de collègues étaient conduites avec la plus grande discrétion.
Rien n’attestait qu’il ait entretenu une relation avec une étudiante. Hoffman semblait avoir conscience que ce type de comportement aurait pu lui valoir de graves ennuis professionnels. Et il n’avait jamais non plus fait l’objet d’aucune plainte pour harcèlement sexuel.
Et pourtant, les gens savaient. Ou du moins avaient des soupçons.
 
— Ouais, reconnut Paul dans sa barbe.
Il se rappelait être passé voir Kenneth dans son bureau un jour, et une femme en était sortie, les joues ruisselantes de larmes, au moment où il allait pousser la porte. Parfois, une étudiante sortait en pleurs d’un entretien avec un professeur, mais cette femme était une collègue, pas une étudiante.
Quand il était entré, il n’avait pas pu s’empêcher de demander ce qui s’était passé. Kenneth avait été incapable de dissimuler sa gêne. Il avait désespérément cherché une explication et, faute de mieux, avait fini par évoquer « un genre de problème personnel ».
Au début, croyant avoir entendu un « problème de personnel », Paul avait demandé : « Bon sang, elle s’est fait virer ? »
Paul avait cligné les paupières, décontenancé.
« S’il y avait quelqu’un à virer, ce serait… »
Il n’avait pas terminé sa phrase.
Paul poursuivit sa lecture.
Si Hoffman avait pour habitude de n’avoir qu’une seule liaison à la fois, la déposition faite après son arrestation a clairement établi qu’il fréquentait Jill Foster et Catherine Lamb en même temps, sans qu’elles sachent qu’elles formaient avec lui une sorte de triangle adultère.
Des entretiens avec diverses sources laissent entendre que Gabriella avait été informée de certaines infidélités de son mari au fil des années, mais qu’elle ignorait qu’il avait, ces derniers mois, jonglé avec deux maîtresses.
Jill Foster, vice-présidente adjointe chargée de la formation étudiante et de l’animation du campus, était mariée à Harold Foster, directeur adjoint de l’agence de Milford Savings & Loan, dans le centre de Milford. Catherine Lamb, directrice commerciale chez JCPenney, était l’épouse de Gilford Lamb, directeur du service des ressources humaines de l’université.
Après son arrestation, Hoffman a reconnu qu’il était devenu de plus en plus obsessionnel, et possessif, par rapport aux femmes.
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