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À ma famille


Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre.
Victor HUGO, Les Misérables




CRIMES


1
Le corps sans vie d’un enfant avait été retrouvé dans Barnard Park.
 
LORSQUE DANIEL SORTIT DE LA STATION ANGEL pour se diriger vers le commissariat d’Islington, l’air sentait la poudre. On était en plein été, il n’y avait pas un souffle de vent. La lune, invisible, sombrait dans un ciel aveuglant et trouble. L’atmosphère lourde annonçait un orage imminent.
À peine avait-il atteint Liverpool Road que le tonnerre se fit entendre. La pluie suivit presque aussitôt, en gouttes épaisses ; une vraie punition. Il remonta le col de son veston et dépassa au pas de course les devantures du Waitrose et du Sainsbury, évitant de justesse les clients de la dernière heure. Daniel, coureur aguerri, soutenait sans mal le rythme que lui imposait l’averse, s’abattant, de plus en plus féroce, sur ses épaules et son dos.
Dans le vestibule du commissariat, il s’ébroua brièvement et s’essuya le front d’un revers de la main, avant de faire subir le même traitement à son porte-document. Quand il se pencha vers l’hygiaphone pour annoncer son nom à la réceptionniste, la vitre s’embua.
L’officier de garde, le sergent Turner, l’attendait dans son bureau. Sa poignée de main était sèche. Daniel ôta son veston et le disposa sur le dossier de la chaise.
— Vous n’avez pas perdu de temps, déclara le policier.
Sans réfléchir, Daniel, du bout du doigt, fit glisser sa carte de l’autre côté de la table. S’il fréquentait assidûment les commissariats de Londres, celui d’Islington était une première.
— Le cabinet Harvey, Hunter & Steele ? Vous êtes associé ? demanda le sergent, avec le sourire.
— J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un mineur ?
— Sebastian n’a que onze ans.
Comme pour recueillir une réaction, le policier fouilla Daniel du regard. Mais le jeune homme cultivait l’art du reflet. Depuis toujours. Le policier ne lirait rien dans ces yeux brun sombre.
Avocat non plaidant1, Daniel avait défendu nombre de mineurs. Des garçons de quinze ans qui avaient tiré sur des membres d’autres gangs, des gamins qui volaient pour se procurer de la drogue. Jamais si jeune, cependant. Onze ans… Du reste, Daniel n’avait que très peu de contacts avec des garçons de cet âge. Sa seule référence en la matière était sa propre enfance.
— Est-il en état d’arrestation ?
— Pas encore, mais il y a quelque chose de pas net dans son comportement. Vous verrez. Il sait très bien ce qui est arrivé à l’autre gosse, j’en suis certain. Nous n’avons pu mettre la main sur la mère qu’après vous avoir appelé. Elle est là depuis une vingtaine de minutes. Elle nous a expliqué qu’elle était chez elle, alitée, et qu’elle venait seulement d’écouter son répondeur. J’ai demandé un mandat de perquisition pour leur domicile.
Le policier arbora une grimace résolue, qui fit se creuser ses joues rougeaudes.
— Vous le considérez donc comme suspect ?
— Comme vous dites. Et pas qu’un peu.
Daniel laissa échapper un soupir, avant de tirer un carnet de sa serviette. Frissonnant légèrement dans son costume trempé, il commença à prendre des notes. Le sergent Turner s’était lancé dans un bref exposé du crime, des quelques témoins et de ce qu’avait donné jusqu’ici l’interrogatoire du jeune Sebastian.
Interrogatoire rendu nécessaire par la découverte du corps sans vie d’un enfant. Un petit garçon du nom de Ben Stokes. Il avait apparemment été battu à mort sous un buisson de l’aire de jeu de Barnard Park, dans l’après-midi du dimanche. On lui avait écrasé une brique sur le visage, lui fracturant l’orbite. Le meurtrier s’était servi de cette arme et de quelques branches et de feuilles pour masquer les blessures de sa victime. Le corps avait été dissimulé sous la cabane de bois de l’aire de jeu, au coin du parc. C’était là qu’il avait été découvert le lundi matin par l’un des animateurs qui s’occupaient du lieu.
— La mère de Ben a signalé sa disparition en début de soirée, le dimanche, poursuivit Turner. Elle a expliqué que le garçon était sorti faire du vélo dans Richmond Crescent dans l’après-midi. Il n’avait pas le droit de quitter la rue, mais lorsqu’elle a regardé par la fenêtre, son fils n’était plus là.
— Et si vous avez décidé d’interroger le jeune Sebastian, c’est que…
— Après la découverte du corps, nous avons posté une camionnette de police Barnsbury Road, pour recueillir les témoignages. Un voisin a déclaré avoir vu deux gamins se battre dans Barnard Park. La description de l’un de ces deux garçons correspondait à celle de Ben. Le témoin, selon ses dires, leur a crié d’arrêter de se battre. L’autre garçon lui a répondu, avec le sourire, que ce n’était pas pour de vrai, qu’ils jouaient. Quand nous avons décrit le gosse à la mère de Ben, elle nous a donné un nom – Sebastian Croll, le garçon que vous venez voir. Il habite tout près de chez les Stokes.
Quand deux policiers ont sonné à sa porte, aujourd’hui, à quatre heures, Sebastian était tout seul chez lui – c’est du moins ce que nous pensions. Le garçon a dit aux enquêteurs que sa mère était sortie et que son père était en voyage d’affaires à l’étranger. On a dû trouver un autre adulte référent pour conduire le jeune Sebastian au commissariat. Ce qui paraît évident depuis que nous avons commencé à l’interroger, c’est qu’il cache quelque chose. L’assistante sociale a donc jugé nécessaire la présence d’un avocat.
Daniel acquiesça tout en fermant son bloc-notes.
— Je vais vous montrer le chemin, conclut Turner.
Durant le trajet jusqu’à la salle d’interrogatoire, Daniel se sentit envahi par le sentiment de claustrophobie que les commissariats de police provoquaient toujours en lui. Les murs étaient tapissés d’annonces officielles sur l’alcool au volant, la drogue, les violences familiales. Les stores, crasseux, étaient tous baissés.
Il n’y avait carrément pas de fenêtres dans la salle d’interrogatoire. Les murs, nus, étaient vert pâle. Sebastian était assis face à la porte. Ses vêtements lui avaient été retirés par le personnel du commissariat et il avait dû revêtir une combinaison jetable en papier blanc qui crissait à chaque fois qu’il faisait un mouvement. Le vêtement, trop grand, le faisait paraître plus menu, plus fragile – et plus jeune que ses onze ans. Il était incroyablement beau et son visage en forme de cœur – pommettes larges, menton pointu – aurait presque pu passer pour celui d’une fillette. Il avait une petite bouche très rouge, de grands yeux verts pétillant d’intelligence, le teint translucide et des taches de rousseur sur le nez. Ses cheveux bruns étaient impeccablement coupés. Il sourit à Daniel, qui fit de même en guise de réponse, tout en prenant sur lui-même pour dissimuler sa surprise. Sebastian semblait si jeune que Daniel se demanda un bref instant comment engager la conversation.
Le sergent Turner était grand – encore plus grand que Daniel – et sa haute taille le faisait paraître trop massif pour la pièce exiguë. Il courba les épaules pour faire les présentations.
— La mère de Sebastian, Charlotte.
— C’est si aimable d’être venu, dit cette dernière. Nous vous en sommes très reconnaissants.
Daniel lui adressa un signe de la tête, avant de tourner les yeux vers le garçon.
— C’est donc toi, Sebastian ? demanda-t-il en prenant un siège.
Il ouvrit sa serviette.
— Oui, tout juste. Vous pouvez m’appeler Seb, si vous voulez.
Le garçon semblait franc et ouvert, ce qui soulagea Daniel.
— Très bien, Seb. Ravi de te rencontrer.
— C’est réciproque. Vous êtes mon avocat, c’est bien cela ?
Le garçon eut un large sourire. Daniel haussa le sourcil. Sebastian allait devenir son plus jeune client et, cependant, la façon dont il s’exprimait lui donnait plus d’assurance que la plupart des adolescents défendus par Daniel. Ses yeux verts au regard insistant, sa voix musicale et posée avaient quelque chose de désarmant. Quant à la mère… elle paraissait plus légère que les bijoux dont elle était couverte. Ses vêtements étaient de bonne coupe. Elle caressa la jambe de son fils d’une main dont les os frêles se mouvaient à la manière d’un oiseau.
Ce petit garçon ne peut qu’être innocent, songea Daniel en ouvrant son dossier.
Un employé du commissariat leur apporta du café, du thé et des biscuits au chocolat. Après quoi, le sergent Turner les laissa seul, pour que Daniel puisse s’entretenir en toute tranquillité avec son jeune client et la mère de celui-ci.
— S’il vous plaît, puis-je me servir ? demanda Sebastian, la main tendue vers les gâteaux secs, les doigts effilés et propres si semblables à ceux de sa mère.
Daniel hocha la tête. La politesse du petit garçon le fit sourire. Il se souvint de sa propre enfance, difficile – une navigation à vue dans un monde d’adultes. Soudain, il se sentit responsable de Sebastian, puis suspendit son veston encore humide au dossier de la chaise, avant de desserrer son nœud de cravate.
Charlotte passa sa main dans ses cheveux. Puis elle examina ses ongles soigneusement manucurés et croisa les doigts. La mère de Daniel avait eu elle aussi les ongles très longs. Ce souvenir égara le jeune homme un moment.
— Veuillez m’excuser, dit-elle en levant les yeux.
Elle baissa aussitôt ses paupières lourdement maquillées.
— En avons-nous pour longtemps ? Il faudrait que je sorte un moment pour prévenir le père de Seb de votre arrivée. Il est à Hong Kong, mais il voulait que je le tienne au courant. Je ne vais pas tarder à filer à la maison. Ils m’ont dit que je pouvais rapporter quelques vêtements à Seb avant que l’interrogatoire reprenne. Je trouve incroyable qu’ils lui aient tout pris. Tout ! Et ils ont même fait un prélèvement d’ADN sans attendre que je sois là…
L’atmosphère était lourde de l’odeur de cuir mouillé de l’attaché-case et du parfum musqué de Charlotte. Sebastian se frotta les mains en se redressant sur sa chaise, comme si la présence de Daniel lui procurait une étrange excitation. Il tira l’une des cartes de visite du jeune avocat qui dépassait du dossier et se rassit plus à son aise, le regard brillant d’admiration.
— Elle est bien, votre carte. Vous travaillez dans ce cabinet ?
— C’est exact.
— Vous allez pouvoir me sortir d’ici, alors ?
— Tu n’es pas inculpé, Sebastian. Pour le moment, toi et moi, nous allons discuter rapidement de ce qui s’est passé, après quoi la police procédera à un nouvel interrogatoire.
— Ils croient que c’est moi qui a fait du mal à ce garçon. Mais c’est faux.
— « Moi qui ai fait du mal », tu veux dire, chuchota Charlotte. Je t’ai déjà expliqué que…
Daniel plissa le front en signe d’approbation discrète, même si le reproche de Charlotte était déplacé.
— Bien. Voudrais-tu me raconter ce qui s’est vraiment passé dimanche après-midi, dans ce cas-là ? fit Daniel.
Tandis que le garçon se lançait dans sa version des faits, il commença à prendre des notes.
— Les Stokes habitent à quelques maisons de chez nous, s’interposa Charlotte. Les deux garçons jouent ensemble de temps en temps. Ben est un gosse charmant, très intelligent, mais il est un peu jeune pour Sebastian.
— Il n’a que huit ans, ajouta Sebastian en hochant la tête.
Il décocha un grand sourire à Daniel et le regarda droit dans les yeux, avant de porter la main à ses lèvres, comme pour étouffer un rire.
— Mais je devrais peut-être dire : « il n’avait que huit ans ». Parce qu’il est mort, en fait.
Daniel réprima à grand-peine un sursaut.
— Tu trouves ça drôle ? demanda-t-il en jetant un regard à la mère de l’enfant, laquelle, absorbée dans la contemplation de ses ongles, semblait ne rien avoir entendu. Sais-tu ce qui lui est arrivé ?
Sebastian détourna la tête.
— Je crois qu’il a été attaqué par quelqu’un. Un pédophile, peut-être.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— C’est qu’on m’a déjà posé toutes ces questions. Ils pensent qu’il lui est arrivé quelque chose après qu’on se quitte et je me dis que s’il est mort, c’est qu’il a été tué par un pédophile, ou un tueur en série, ou quelqu’un de ce genre.
Soucieux, Daniel considéra le garçon. Cependant, Sebastian semblait imperturbable, comme si la mort de Ben Stokes n’était qu’une question purement intellectuelle. Il se fit alors plus insistant, questionnant son jeune client sur ses faits et gestes de la veille, avant et après son retour chez lui. Les réponses tombèrent, claires et cohérentes.
— Très bien, conclut Daniel.
Le garçon semblait lui faire confiance. Lui, en tout cas, le croyait sincère.
— Madame Croll ?
— Je vous en prie, appelez-moi Charlotte. Je n’ai jamais aimé mon nom de femme mariée.
— Bon, très bien, Charlotte. Je voulais juste vous poser deux ou trois questions. Ça vous va ?
— Bien sûr.
Elle avait une tache de rouge à lèvres sur les dents, constata Daniel quand il se tourna vers elle. La tension avait déjà imprimé sa marque sur ce corps menu. Malgré les boucles soigneusement permanentées et le trait parfait de l’eye-liner, la peau sous ses yeux était fripée. Son sourire était forcé. Lorsqu’elle se rendrait compte de la tache sur ses dents, elle serait mortifiée, songea-t-il.
— Quand les policiers sont venus chercher Sebastian, il était seul à la maison ?
— Non, j’étais là aussi, mais je dormais. J’avais pris quelques comprimés pour une migraine qui m’avait prise. J’étais complètement morte.
— Mais selon le rapport de police, Sebastian leur a dit qu’il ne savait pas où vous étiez.
— Oh, je pense qu’il plaisantait. Ça lui arrive. Il aime bien raconter des histoires aux gens, vous savez.
— Oui, c’était une plaisanterie, insista Sebastian en écho. Les policiers ne savaient pas où tu étais passée. Et c’est pour ça qu’ils ont appelé l’assistante sociale.
— Comme je viens de l’expliquer, murmura Charlotte d’une voix calme, j’étais allée m’étendre dans ma chambre.
Daniel serra les dents. Charlotte avait quelque chose à cacher, mais quoi ? Le garçon lui semblait plus digne de confiance que la mère.
— Et dimanche, où étiez-vous quand Sebastian est rentré ? Chez vous ?
— Oui, quand il est revenu après avoir joué avec Ben, j’étais à la maison. Je ne sors pas souvent…
— Et vous n’avez rien remarqué de curieux lorsqu’il est rentré ?
— Non, rien du tout. Il est rentré et… il a regardé la télé un moment, je crois.
— Quelle heure était-il quand il a réapparu ?
— Trois heures, à peu près.
— Bon, reprit Daniel. Comment te sens-tu, Seb ? D’attaque pour affronter un autre interrogatoire de la part des policiers ?
Charlotte posa le bras sur les épaules de son fils.
— Il se fait tard. Nous sommes ravis de leur venir en aide, mais cela peut sans doute attendre demain matin.
— Je vais leur demander, Charlotte. Je vais leur dire qu’il a besoin d’un peu de tranquillité, mais ils peuvent ne pas être d’accord. Et s’ils nous accordent ce répit, ils peuvent aussi choisir de ne pas le libérer sous caution2.
— Sous caution ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’exclama Charlotte.
— Je vais la réclamer, mais elle est très rarement accordée lorsqu’il s’agit de meurtre.
— Sebastian n’a rien à voir avec cette affaire. Absolument rien, dit-elle, les tendons de son cou saillant tandis que sa voix se faisait plus stridente.
— Ne vous inquiétez pas. Je reviens.
 
Il était presque neuf heures du soir, mais la police n’avait pas l’intention de lever le pied. Charlotte fila à Richmond Crescent chercher des vêtements pour son fils – un pantalon de survêtement bleu et un sweat-shirt gris qu’il put enfiler en lieu et place de la combinaison jetable. Après quoi, il fut reconduit dans la salle d’interrogatoire.
Sebastian s’installa à un bout de la table, entre Daniel et sa mère. Le sergent Turner s’assit de l’autre côté, face à Daniel. Il était flanqué d’un autre policier, un inspecteur au visage chevalin du nom de Black, qui prit place en face de Sebastian.
— Sebastian, tu peux, si tu le souhaites, ne pas nous répondre. Cependant, si tu omets maintenant de mentionner quelque chose dont tu parleras au moment du procès, cela peut affaiblir ta défense. Tout ce que tu vas dire peut avoir valeur de preuve devant la cour.
Le garçon reniflait, les yeux levés vers Daniel, tirant sur les manches de son pull tandis que le sergent lui adressait ce discours officiel.
— Tu te sens mieux dans ces jolis vêtements tout propres, hein ? poursuivit le policier. Tu sais pourquoi nous avons pris tes vêtements, Seb, je pense ?
— Oui. Vous cherchez des indices matériels.
Sebastian s’exprimait d’une voix claire, tranquille, détachée.
— Exactement. Et quel genre d’indice penses-tu que nous allons trouver ?
— Je ne sais pas trop.
— Cet après-midi, quand nous sommes venus te chercher, il y avait des taches sur tes baskets. C’était du sang, Seb. Tu sais d’où il venait ?
— Non, pas vraiment. Je me suis peut-être fait mal en jouant. Je ne me souviens pas. Ou alors c’était de la boue, non ?…
Le sergent Turner se racla la gorge.
— Tu ne crois pas que si tu t’étais fait mal au point d’avoir du sang sur tes chaussures, tu t’en rappellerais ?
— Eh bien, ça dépend.
— Donc, tu penses que c’est du sang que tu as sur tes chaussures, Seb, mais tu crois que c’est le tien ? reprit l’inspecteur, d’une voix usée par le tabac.
— Non, je ne sais pas d’où viennent ces taches. Quand je joue dehors, ça arrive souvent que je me salisse un peu. Tout ce que je voulais dire, c’est que si c’est du sang, ça doit être que je me suis fait une coupure en jouant.
— Tu as une idée de la façon dont ça aurait pu se passer ?
— Oh, peut-être que je suis tombé sur une pierre, ou que j’ai sauté d’un arbre. Ou que je me suis égratigné avec une branche.
— Hier et avant-hier, tu as beaucoup joué dans les arbres ?
— Non, j’ai passé le plus clair de mon temps à regarder la télévision.
— Et tu n’es pas allé à l’école aujourd’hui ?
— Non. Je ne me sentais pas très bien ce matin. J’avais mal au ventre, en fait. Je suis resté à la maison.
— Et ton instituteur savait que tu étais souffrant ?
— Non, en général, ce qui se passe, c’est qu’on lui apporte un mot quand on revient en cours…
— Sebastian, si tu es resté toute la journée à la maison, comment se fait-il que tes baskets soient toutes sales ? D’où viennent ces taches de sang ?
Le sergent Turner s’était penché en posant cette dernière question. Si bien que l’odeur aigre de café que dégageait son haleine n’échappa pas à Daniel.
— Elles datent peut-être d’hier, ces taches de sang ?
— Sergent, personne ne sait si c’est vraiment du sang. Pourriez-vous reformuler votre question ?
Daniel avait les yeux fixés sur le sergent, le sourcil froncé. Bien sûr, ils essayaient de coincer le garçon.
— Tu portais les mêmes chaussures dimanche, Sebastian ? poursuivit Turner, hargneux.
— C’est possible. Je les ai peut-être remises. Je ne me rappelle pas. Des chaussures, j’en ai des tas. Je crois qu’il va falloir qu’on patiente un peu.
Daniel jeta un coup d’œil à son jeune client et essaya de se souvenir de ses onze ans. Il n’aimait pas regarder les adultes dans les yeux, se souvint-il. Comme il n’aimait pas les piqûres d’orties ou les vêtements qui ne vous vont pas. Il n’avait pas oublié la colère qui l’habitait alors. Sebastian, lui, avait de l’assurance ; il s’exprimait très bien. Au vu de la petite lueur qui brillait dans ses yeux, on avait l’impression qu’il prenait plaisir à cet interrogatoire, en dépit de la brusquerie de l’inspecteur.
— Très juste, Seb. Nous saurons bientôt à quoi correspondent ces taches sur tes baskets. Et à qui appartient le sang – si c’est du sang.
— Avez-vous prélevé le sang de Ben ?
Le nom de l’enfant mort résonna dans la pièce sans fenêtre, syllabe primitive, sacrée, bulle éphémère aux contours huileux et irisés qui flotta devant tous ceux qui s’y trouvaient. Daniel retint sa respiration – ce qui n’empêcha pas la bulle d’exploser.
— Si c’est son sang que tu avais sur tes chaussures, nous l’apprendrons bien assez vite, chuchota Turner en guise de réponse.
— Quand on est mort, fit Sebastian d’une voix claire, interrogative, est-ce que notre sang continue à couler ? Est-ce qu’il est encore liquide ? Je me suis toujours dit qu’il devenait solide.
Daniel sentit les poils se hérisser sur son bras. Devant le tour macabre que prenait la conversation, les regards des policiers s’étaient durcis – cela ne lui avait pas échappé. Ce qu’ils pensaient, il le sentait bien. Et cependant, il gardait confiance en Sebastian. Il se souvint du jugement injuste que les adultes avaient prématurément porté sur lui lorsqu’il n’était qu’un enfant. Sebastian semblait de toute évidence un garçon brillant, curieux ; Daniel, d’une certaine façon, comprenait bien le fonctionnement de son esprit.
 
L’interrogatoire s’acheva bien après dix heures. En regardant l’enfant se coucher dans le petit lit de sa cellule, Daniel se sentit vidé. Charlotte, penchée sur son fils, lui caressait les cheveux.
— Je ne veux pas dormir ici, dit Sebastian en levant les yeux vers son avocat. Vous ne pouvez pas leur demander de me relâcher ?
— Seb, ne t’inquiète pas, ça va aller, répondit Daniel d’un ton qui se voulait rassurant. Tu as affronté tout cela avec beaucoup de courage. C’est simplement qu’ils veulent se remettre à l’interrogatoire tôt demain matin. Autant rester dormir ici. Au moins, tu ne risques rien.
Sebastian eut un sourire.
— Et maintenant, vous allez voir le corps ? demanda-t-il.
Daniel secoua rapidement la tête. Pourvu que le policier de garde n’ait rien entendu. Bien sûr, se dit-il, les enfants n’ont pas la même vision du monde que les adultes. Il avait défendu des adolescents plus âgés que Sebastian : et même ceux-là parlaient parfois sans réfléchir. Il fallait toujours que Daniel leur rappelle de ne rien dire ni ne rien faire à la légère. Il remit son veston, frissonna sous le tissu encore humide. Les mâchoires crispées, il prit congé de Sebastian et de Charlotte. Ils se reverraient le lendemain matin, leur assura-t-il.
 
Lorsqu’il sortit du métro, à Mile End, il était plus de vingt-trois heures trente ; le ciel était bleu marine. Par chance, il y avait encore des métros. La pluie avait cessé mais l’air semblait toujours aussi lourd.
Il prit une longue inspiration et se mit en route, la cravate fourrée dans sa poche de poitrine, les manches remontées, le veston à l’épaule. En temps normal, il aurait pris le bus, le 339, s’il avait pu l’attraper. Ce soir-là, il descendit Grove Road, passa devant les vieux salons de coiffure pour hommes et les échoppes à sandwichs, l’église baptiste et les pubs où il ne mettait jamais les pieds, les résidences neuves bâties en retrait de la rue. Enfin, droit devant lui, surgit Victoria Park : il était pratiquement rentré.
La journée lui pesait. Pourvu que le garçon ne soit pas inculpé, pourvu que les résultats des analyses l’innocentent ! Le système judiciaire était déjà assez dur pour les adultes. Alors, pour les enfants… Daniel avait besoin de tranquillité – besoin de réfléchir en paix. Sa précédente petite amie avait déménagé deux mois plus tôt, ce dont il se félicita.
Une fois chez lui, il prit une bière dans le frigo, qu’il but lentement en ouvrant son courrier. La dernière enveloppe de la pile était une vraie lettre. Écrite sur du papier bleu pâle – et l’adresse rédigée à la main, au stylo à plume. La pluie avait fait son œuvre : le nom de Daniel et son adresse s’étaient un peu dilués. Et, cependant, il reconnut l’écriture.
Il but une longue gorgée de bière avant de glisser le petit doigt sous le rabat de l’enveloppe, et de le déchirer.
Très cher Danny,
Ce qui va suivre n’est pas simple à écrire.
J’ai été souffrante ces derniers temps ; je sais maintenant que je n’ai que peu de temps à vivre. Comme je ne sais pas combien de temps je garderai des forces, je préfère t’écrire maintenant. J’ai demandé à l’infirmière de mettre la lettre à la boîte quand le temps serait venu. Non que je sois pressée d’arriver au bout du chemin, mais je n’ai pas peur de mourir. Je ne veux pas que tu t’inquiètes.
J’aurais bien aimé te voir une dernière fois, voilà tout. J’aurais bien aimé que tu sois là. Je me sens loin de chez moi – et loin de toi.
J’ai tellement de regrets ! Mon chéri, tu en fais partie – tu es peut-être même le plus lourd d’entre eux. J’aurais voulu en faire davantage pour toi. J’aurais voulu me battre un peu plus.
Je te l’ai dit souvent déjà et je le répète – je n’ai jamais voulu qu’une seule chose, te protéger. Je voulais que tu sois indépendant, heureux, plein de force. Et, sais-tu ? Je crois que c’est le cas.
Même si je sais que j’ai mal agi, je pense à toi, maintenant, à ton travail à Londres, et cette idée m’apporte une paix curieuse. Tu me manques, mais c’est que je suis égoïste. Au fond de mon cœur, je sais que tu fais de grandes choses. Parfois, quand je pense à ta carrière, à ton métier d’avocat, j’ai des sursauts de fierté ; mais de surprise, jamais.
Je t’ai légué la ferme, pour ce qu’elle vaut. Tu pourrais sans doute te l’offrir avec ce que tu gagnes en une semaine. Enfin, pendant quelque temps, ça a peut-être été ta vraie maison. Du moins, je le souhaite.
J’ai toujours su que tu réussirais. Tout ce que j’espère, c’est que tu es heureux. Ça, c’est plus dur. Je sais que tu as certainement encore du mal à le comprendre, mais c’est la seule chose qui m’ait jamais importé. Ton bonheur. Je t’aime. Tu es mon fils, que ça te plaise ou non. Cesse de me haïr pour ce que j’ai fait, si tu le peux. Libère-moi de ce fardeau, et je pourrai reposer en paix.
Avec tout mon amour,
Mam.

Il replia la lettre et la glissa dans l’enveloppe. Il finit sa bière et resta un moment immobile, le dos de la main pressé contre ses lèvres. Ses doigts tremblaient.

1. Daniel est sollicitor, ce qui signifie en droit anglais qu’il ne peut plaider, bien qu’avocat. Cette prérogative est réservée aux barristers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. En droit anglais, les mineurs sont susceptibles de comparaître devant une cour de justice criminelle ordinaire à partir de l’âge de dix ans.
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— C’EST UN FUGUEUR, dit l’assistante sociale à Minnie.
Daniel était resté debout, le sac de voyage qui contenait ses quelques affaires à ses pieds. La cuisine de Minnie avait une drôle d’odeur – fruits, poil mouillé, bois brûlé. Il n’avait aucune envie de rester dans cette maison sombre aux pièces encombrées.
Minnie le toisa, les mains sur les hanches. Elle n’était pas méchante, ça se voyait au premier coup d’œil. Les joues rouges, le regard vif et mobile, elle portait une jupe longue, de gros souliers d’homme et une veste grise en tricot dont elle serrait les pans sur sa poitrine. De gros seins, un gros ventre et une tignasse bouclée poivre et sel, massée sur le haut du crâne.
— Dès qu’il peut, il prend la poudre d’escampette, ajouta l’assistante d’une voix lasse.
Puis, se retournant vers Daniel, d’un ton plus ferme :
— Mais maintenant, ce n’est plus la peine de te sauver, hein, mon petit ? Ta mère ne va pas bien du tout.
Tricia lui donna une pression amicale sur l’épaule. Le jeune garçon se dégagea d’un geste brusque avant de s’asseoir, les mains sous la table.
Le chien berger de Minnie, Blitz, se mit à lui lécher les doigts.
— Une overdose, chuchota l’assistante sociale à l’oreille de Minnie, pas assez bas cependant pour que Daniel ne puisse la comprendre.
Minnie lança un regard complice au garçon, comme pour lui dire : Je sais bien que tu as entendu.
Il glissa la main dans sa poche, caressa du bout des doigts le collier de sa mère. Elle le lui avait donné trois ans auparavant. Elle était alors entre deux amants, avait arrêté de se droguer. Ça avait été leur dernière entrevue autorisée et sans témoins. Après quoi, ils n’avaient plus eu le droit de se voir seuls, ordre des services sociaux. Ce qui n’empêchait pas Daniel de fuguer dès que l’occasion s’en présentait. Où qu’elle soit, il retrouvait toujours sa trace. Elle avait besoin de lui.
Tout au fond de sa poche, ses doigts palpèrent doucement l’initiale de son prénom, un S.
— Daniel, je t’emmène à Brampton, lui avait dit l’assistante sociale dans la voiture. À Newcastle, personne ne veut plus de toi. C’est un peu loin de tout, mais je crois que Minnie te plaira, avait-elle ajouté.
Il avait détourné la tête. Tricia ressemblait à toutes les assistantes sociales qui s’étaient occupées de lui au fil des ans : mal fagotée et les cheveux d’un blond pisseux. Daniel les haïssait toutes, elle et celles qui l’avaient précédée.
— Elle vit seule dans sa ferme. Pas d’homme. Ça devrait te convenir, ça, mon petit. Tu n’auras pas besoin de faire ton cirque. Tu as de la chance, elle a bien voulu de toi. C’est que tu n’es plus vraiment facile à placer, maintenant. Personne n’a envie de se retrouver avec un cas comme toi sur les bras. On va voir comment ça se passe avec elle. Je reviendrai à la fin du mois.
— Je veux voir ma mère.
— Tu sais bien qu’elle est malade, mon petit. C’est pour ça que tu ne peux pas la voir. Ça vaut mieux pour toi. Il faut lui laisser le temps de se remettre. Tu veux qu’elle aille mieux, hein ?
 
Une fois Tricia repartie, Minnie montra sa chambre au garçon. Dans l’escalier, devant lui, elle montait en balançant les hanches. Une vision traversa l’esprit de Daniel : le tambour fixé à la poitrine d’un musicien de fanfare, les baguettes feutrées battant la mesure en rythme. La chambre mansardée, meublée d’un lit à une personne, donnait sur la basse-cour, où vivaient les poules et le bouc, Hector. C’était là toute la ménagerie de la ferme Flynn.
La chambre lui donna la même impression que toutes celles qui l’avaient précédée. Un grand froid, le sentiment de ne pas être à sa place. Il eut envie de repartir sur-le-champ, posa malgré tout son sac sur le lit. Le papier peint était orné de minuscules boutons de rose, la courtepointe était d’une teinte assortie.
— Désolée pour la décoration. D’habitude, ils m’envoient des filles.
Ils échangèrent un regard. Minnie écarquilla les yeux et sourit à Daniel.
— Si ça se passe bien, tu sais, on pourra le changer. Tu pourras choisir la couleur que tu veux.
Daniel se plongea dans la contemplation de ses ongles.
— Tu peux ranger tes sous-vêtements ici, mon loup. Et tu as quelques cintres dans l’armoire, ajouta-t-elle.
Dans cette chambre exiguë, elle semblait plus ample encore. Un pigeon roucoulait à la fenêtre. Elle tapa sur le carreau pour le chasser.
— Je les déteste, expliqua-t-elle. De vraies pestes, ces bestioles.
 
Elle lui demanda ce qu’il voulait manger pour son dîner et n’obtint pour toute réponse qu’un haussement d’épaules. Elle lui laissa le choix entre le hachis et le corned-beef ; il opta pour le hachis. Elle lui demanda d’aller se laver les mains avant de descendre à la cuisine.
Une fois seul dans la chambre, il sortit son couteau à cran d’arrêt de son blouson et le glissa sous l’oreiller, gardant son autre canif dans sa poche de pantalon. Il rangea ses sous-vêtements sur l’étagère que lui avait indiquée Minnie : une paire de chaussettes et un tee-shirt propre, qu’il posa côte à côte pour leur donner meilleure allure. Les planches étaient recouvertes d’un papier à fleurs qui dégageait une curieuse odeur. Ses vêtements allaient se mettre à puer, c’était certain.
Dans la salle de bains, étroite et longue, il tira le verrou avant de s’asseoir sur le rebord de la baignoire, en céramique jaune vif. Les murs étaient couverts de papier peint bleu, les pourtours des robinets encrassés, noirs de moisissure, le carrelage jonché de poils de chien. Il alla au lavabo et se dressa sur la pointe des pieds pour se regarder dans la glace.
Petite engeance du diable.
Ces mots lui revinrent à la vue de son visage – cheveux noirs et courts, yeux bruns, menton carré. C’était Brian, son dernier père d’accueil en date, qui les avait prononcés. Daniel avait crevé les pneus de sa voiture et vidé une bouteille de vodka dans l’aquarium. Le poisson n’avait pas survécu.
Il y avait un petit papillon de porcelaine sur l’une des étagères, un vieux bibelot à trois sous. Les ailes étaient peintes de couleurs vives, jaune et bleu, comme la salle de bains. Daniel l’empocha et s’essuya les mains sur son pantalon avant d’aller retrouver Minnie.
La cuisine n’était pas plus propre que la salle de bains : miettes et traces de boue sur le carrelage ; table, plans de travail et réfrigérateur encombrés d’ustensiles et de stocks de nourriture. Daniel se mordit la lèvre. Du regard, il eut bientôt fait le tour de la pièce. Les pots de fleurs, les stylos, le sarcloir. Le sac de biscuits pour chien, les piles de grosses boîtes en fer-blanc, les livres de cuisine, les bocaux remplis de spaghettis, les trois théières de taille différente, les pots de confiture vides, les maniques noires de graisse, les torchons, les produits ménagers. Au pied de la poubelle pleine, gisaient deux bouteilles de gin, vides. Dehors, les poules caquetaient.
— Tu n’es pas très bavard, l’interpella-t-elle, par-dessus son épaule, tout en effeuillant une laitue. Tu viens m’aider à préparer la salade ?
— J’aime pas la salade.
— Pas grave. On en fera une petite, juste pour moi. C’est celle de mon jardin, tu sais ? Les tomates aussi. Franchement, il n’y a que les produits du potager qui vaillent. Allez, viens me donner un coup de main.
Il la rejoignit près du plan de travail. Il lui arrivait à peu près aux épaules, se trouva grand à côté d’elle. Elle lui donna une planche à découper et un couteau, lava trois tomates et les déposa sur la planche, à côté du saladier. Puis elle lui montra comment couper les tomates en fins quartiers.
— Tiens, goûte, dit-elle en tendant une tranche juteuse à hauteur des lèvres du garçon.
Il secoua la tête. Elle avala le morceau de tomate.
Il prit le couteau et se mit au travail, tout en la regardant glisser deux glaçons dans un grand verre, y presser un citron avant d’y verser un fond de bouteille de gin. Les glaçons crépitèrent avec un petit chuintement quand elle ajouta le tonic. Elle déposa la bouteille vide près de la poubelle puis revint vers Daniel.
— Tu t’en es bien tiré. Les quartiers sont parfaits.
L’idée trottait dans la tête du garçon depuis qu’elle lui avait donné le couteau. Il n’avait pas l’intention de la blesser, non, il voulait lui faire peur. Il voulait qu’elle sache tout de suite à quoi s’en tenir. Il se retourna, pointant le couteau droit sur le visage de Minnie – le bout de la lame, qu’ensanglantaient quelques pépins de tomate, à deux ou trois centimètres de son nez. Et maintenant, que sa bouche se torde de peur ! Qu’elle se mette à hurler ! Ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à ce petit jeu. Lorsque l’adversaire reculait, surpris, Daniel se sentait envahi d’un sentiment de toute-puissance.
Il se fichait de savoir que la ferme était sa dernière chance. Il n’avait aucune envie de rester dans ce trou puant.
Le chien s’assit dans son panier et poussa un aboiement, qui fit tressauter Daniel. Minnie, elle, ne broncha pas. Les lèvres pincées, elle poussa un long soupir.
— Mon gars, et les deux autres tomates ?
L’expression de son regard avait changé ; elle n’était plus si amicale.
— Vous n’avez pas peur ?
Il serra les doigts sur le manche du couteau, qui trembla légèrement sous le nez de Minnie.
— Non, mon loup, et si tu avais vécu ce que j’ai vécu, tu comprendrais pourquoi. Bon, tu finis le travail ?
— Je pourrais vous poignarder.
— Ah, vraiment ?
Daniel planta le couteau dans la planche à découper – une fois, deux fois. Puis, le dos tourné, il s’attaqua à la deuxième tomate. Son avant-bras lui faisait un peu mal. Il s’était froissé un tendon en enfonçant le couteau. Minnie s’écarta du plan de travail pour avaler une gorgée de gin-tonic. Le chien trotta jusqu’à ses pieds. Elle baissa la main pour qu’il lui lèche les doigts.
 
Lorsqu’ils passèrent à table, il était mort de faim, ce qu’il prit soin de ne pas montrer. Le coude sur la table, il se tenait la tête en mangeant.
Elle ne cessait de bavarder, parlant de la ferme et de son potager.
— Vous venez d’où ? lui demanda-t-il, la bouche pleine.
— Eh bien, à l’origine, de Cork, mais j’y ai vécu moins longtemps qu’ici. Pendant un moment, j’ai habité à Londres.
— C’est où, Cork ?
— C’est où ? Bon Dieu, tu ne sais pas ? En Irlande, voyons !
Daniel baissa les yeux.
— C’est la vraie capitale de l’Irlande, Cork. Même si la ville est deux fois plus petite que Newcastle.
Le regard baissé, elle ajouta, tout en coupant sa salade :
— Je suis désolée pour ta maman. Si j’ai bien compris, elle ne va pas très bien ces temps-ci.
Daniel s’arrêta de manger une minute ou deux. Il empoigna sa fourchette et la planta d’un geste lent dans la table. Minnie portait une croix en or au cou. Le garçon, immobile, s’émerveilla un bref instant de la minuscule silhouette du supplicié.
— Et qu’est-ce qui vous a fait choisir cet endroit ?
Il pointa la fourchette vers Minnie.
— Pourquoi vous avez quitté la ville ? C’est loin de tout, ici.
— C’est mon mari qui s’y trouvait bien. Nous nous sommes rencontrés à Londres. J’étais infirmière psychiatrique. Lui était électricien, entre autres. Il était de Brampton, il a grandi par ici. Pour moi, ça n’était pas plus mal qu’autre chose à l’époque. C’était ce qu’il voulait, et pour moi, c’était l’essentiel.
Elle finit son gin-tonic et les glaçons s’entrechoquèrent. Dans son regard réapparut la lueur avec laquelle elle avait considéré le couteau de Daniel.
— C’est quoi, une infirmière psychiatrique ?
— Eh bien, c’est une infirmière qui s’occupe de malades mentaux.
Daniel regarda Minnie dans les yeux puis détourna la tête.
— Vous êtes divorcée ?
— Non, j’ai perdu mon mari.
Elle alla rincer son assiette dans l’évier. Les yeux fixés sur le dos de Minnie, il finit son dîner, racla soigneusement son assiette.
— Si tu en reveux un peu, il y en a encore, tu sais, dit-elle sans se retourner.
— Non, ça ira, répondit-il, bien qu’il eût aimé se resservir.
Il lui apporta son assiette. Elle le remercia, l’enveloppant d’un regard qui avait retrouvé toute sa chaleur.
Quand elle eut fini la vaisselle, elle lui apporta deux ou trois serviettes dans sa chambre et lui demanda s’il avait besoin de quoi que ce soit, du dentifrice, par exemple, ou une brosse à dents.
Assis sur le lit, il regardait les spirales rouges de la moquette.
— Je t’en laisserai une dans la salle de bains. J’en ai deux ou trois toutes neuves. Rien d’autre ?
Il secoua la tête.
— Tu n’avais pas grand-chose dans ton sac, hein ? Il faudra peut-être qu’on t’achète des vêtements pour l’école.
Elle avait ouvert le placard et frôlait, du bout des doigts, le bas de l’unique pantalon qu’il y avait suspendu.
Daniel se laissa retomber sur le dessus-de-lit. Il glissa ses mains dans ses poches, en sortit le petit papillon de porcelaine. Couché sur le lit, il l’examina longuement. Elle continuait à parler, occupée qu’elle était à ramasser des affaires qui traînaient sur le plancher, à fermer des fenêtres. Quand elle se penchait, elle émettait des petits grognements, des soupirs.
— Qu’est-ce que tu as dans les mains ? lui demanda-t-elle soudain.
Daniel fourra le papillon dans sa poche. Trop tard, elle l’avait vu. Il sourit. Il aimait bien l’expression qui venait d’apparaître sur le visage de Minnie. Le souci faisait tressauter ses joues. Les lèvres pincées, les sourcils froncés, elle le toisait du pied du lit.
— Cet objet ne t’appartient pas.
Il leva les yeux sur elle. Curieux : le couteau n’avait pas fait ciller Minnie, alors que ce stupide papillon de porcelaine la mettait en colère. Elle parlait d’une voix très calme. Daniel dut se redresser un peu et retenir sa respiration pour l’entendre.
— Daniel, je sais que nous n’avons pas encore eu le temps de vraiment faire connaissance. Je sais que tu n’as pas eu la vie facile et je vais faire ce que je peux pour que ça aille mieux. J’imagine que tout ne sera pas rose. Si tel était le cas, je ne ferais pas ce boulot. Mais il y a un certain nombre de règles que tu dois respecter. Sans quoi, ça ne marchera pas. Tu ne peux pas t’approprier ce bibelot. Il a une signification particulière pour moi. Quand tu iras te brosser les dents, je veux que tu le remettes à sa place.
— Non, répondit Daniel. J’ai envie de le garder. Je l’aime bien.
— Bon, ça, je comprends. Je veux bien que tu le gardes deux ou trois jours, si tu en prends soin. Après quoi, il faudra que tu le remettes à sa place, sur l’étagère de la salle de bains, de manière à ce que nous puissions en profiter tous les deux. Attention : deux jours, pas plus. C’est une faveur que je te fais, parce que tu viens juste d’arriver et que je veux que tu prennes tes marques. Mais dans deux jours, si tu ne l’as pas remis à sa place, je te le redemanderai.
C’était la première fois qu’on s’adressait à lui sur ce ton. Était-elle fâchée ou avait-elle cédé à son caprice ? Daniel aurait été incapable de le dire. Ses coudes lui faisaient mal, à force de rester dans la même position assise.
Elle s’emmitoufla dans sa longue veste en laine avant de sortir de la chambre. L’odeur de jus de citron s’en fut dans son sillage.
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DANIEL SE LEVA À CINQ HEURES ET DEMIE DU MATIN et courut quinze bons kilomètres dans Victoria Park et South Hackney. Il réservait habituellement ce genre de parcours aux fins de semaine, mais, ce jour-là, il avait besoin de se dépenser. Autrefois, il lui fallait une heure cinq pour boucler le circuit : en se forçant un peu, il pouvait à présent descendre en dessous des soixante minutes. Son objectif était de gagner une minute par an. Il y avait dans ce projet quelque chose d’un jeu avec la mort.
Courir lui était plus naturel que bien des activités. La fuite lui semblait souvent la plus logique des solutions.
Il venait de passer une nuit blanche, ce qui ne l’empêcha pas de tout tenter pour rester dans les temps. Il se concentrait tour à tour sur l’un ou l’autre de ses muscles. Il raidit le torse, le fit pivoter dans un sens puis dans l’autre. L’allée montait : il pensa très fort à ses cuisses, leur imprima un effort supplémentaire tout en maintenant la cadence. Il vivait dans cette partie des quartiers Est depuis presque huit ans et connaissait désormais le parc comme sa poche. La fenêtre de sa chambre donnait sur Victoria Park. Il pouvait situer le moindre des arbres dont les racines saillaient sur le chemin, comme les doigts soudain alertes d’un mort. Il savait où trouver la fraîcheur en plein été. Il savait où l’on risquait de grelotter en hiver. Il savait quelles zones du parc étaient inondées au moment des pluies.
De temps à autre, des pensées lui venaient. En les chassant, Daniel se rendait compte qu’elles lui faisaient perdre de la vitesse.
 
Il reprit le chemin du retour et la lettre lui revint à l’esprit. Il n’arrivait pas à croire qu’elle soit vraiment morte.
Morte. Il trébucha sur un caillou et plongea vers l’avant. Complètement déséquilibré, il tomba de tout son long, s’écorcha le genou, l’avant-bras et le bas de la paume. Il saignait.
— Merde, s’écria-t-il en se remettant sur pied.
Un vieil homme qui promenait son labrador obèse le salua d’un geste.
— Ça va, jeune homme ? Vous ne vous êtes pas raté. L’éclairage est toujours bizarre à cette heure de la matinée.
Daniel était trop essoufflé pour répondre ; il se contenta d’essayer de sourire à l’homme, la main levée pour le rassurer sur son état. Puis il voulut se remettre à courir, mais le sang lui coulait de la paume de la main jusqu’au coude. Il trotta à regret sur Old Ford Road et monta sur le même rythme les marches de pierre beige qui conduisaient à son appartement.
Daniel prit une douche et banda sa main, avant d’enfiler une chemise rose dont le col et les manchettes étaient blancs. En boutonnant les poignets, il sentit la plaie palpiter. Il respira profondément. Depuis la rencontre avec Sebastian et la lecture de la lettre, il se sentait pris à la gorge par le passé. Il jeta un coup d’œil au miroir, redressa les épaules, pour s’éclaircir les idées. Il ne voulait pas s’encombrer l’esprit avec la lettre ce jour-là. Il retrouvait ses impressions d’enfance : confusion, distraction, difficulté à comprendre comment les choses s’étaient gâtées, pourquoi tout avait fini par voler en éclats.
 
Daniel avait convenu avec Charlotte de la retrouver chez elle avant de l’accompagner au commissariat. Il trouvait curieux qu’elle ne se soit pas réveillée lorsque les policiers avaient interpellé son garçon sous son propre toit, et voulait profiter de l’occasion pour discuter avec elle.
Richmond Crescent resplendissait sous le soleil d’août : les belles fenêtres à guillotine étincelaient au-dessus de leurs appuis d’un blanc aveuglant. Daniel monta le perron et desserra le nœud de sa cravate. Le bouton de la sonnette était enchâssé dans une coque de porcelaine, ornée de fleurs peintes. Daniel sonna une seule fois, se racla la gorge et jeta un coup d’œil à la vénérable Bentley garée le long du trottoir. Il était sur le point de réitérer son geste lorsque la porte s’ouvrit sur une dame d’un certain âge vêtue d’un tablier, un chiffon à la main.
— Entrez, je vous prie, dit-elle avec un accent qui pouvait être polonais.
Elle baissa la tête, esquissa quelques pas vers l’intérieur de la maison et la salle à manger, le chiffon pointé vers l’escalier.
— Mme Croll, elle est dans la cuisine.
Abandonné à lui-même dans le vestibule, Daniel eut le temps d’admirer les grandes hampes d’iris, les vases et les soieries chinoises, les meubles anciens de bois sombre. Mais où était donc la cuisine ? Il enfonça la main dans la poche de son veston. Puis se fia à l’odeur du pain grillé, qui lui fit emprunter une volée de marches couvertes d’une épaisse moquette beige tout en veillant à ce que ses chaussures n’y laissent aucune trace.
Charlotte, qui portait des lunettes de soleil, était à demi vautrée sur son café, le journal étalé sur la table. Le soleil illuminait la cuisine en entresol, réverbéré par les panneaux blancs des meubles.
— Daniel ! s’écria Charlotte en tournant la tête. Faites comme chez vous, prenez un café. Je suis à vous dans une seconde. Vous m’excuserez, j’ai mal au crâne. Avec cette lumière, c’est l’enfer ici, à cette heure de la journée !
— Ça va être une vraie fournaise aujourd’hui, approuva Daniel, planté au milieu de la cuisine, tenant son attaché-case à deux mains.
— Asseyez-vous, prenez un café.
— C’est gentil, mais je viens juste d’en boire un.
— Mon mari a appelé au petit matin. Il était deux heures de l’après-midi à Hong Kong.
Tout en buvant son jus d’orange à petites gorgées, elle se posa deux doigts sur ses tempes.
— Il voulait savoir si Sebastian était vraiment inculpé de quoi que ce soit. Il était horriblement fâché contre moi. Je lui ai dit que je n’en savais rien. Qu’en dites-vous ? C’est-à-dire… Bon, Sebastian et Ben étaient copains, c’est sûr… mais ils ont l’air si sérieux, ces policiers…
— Votre fils a été arrêté, mais il n’est pas inculpé. Il est en garde à vue, il y a une suspicion de meurtre… une situation qui va peut-être perdurer quelques jours. Mieux vaut vous y préparer. À l’heure qu’il est, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que de lui venir en aide, comme vous le faites. On va voir la tournure que ça prend aujourd’hui.
Le visage de Charlotte se figea l’espace d’une seconde. Le soleil était si vif que Daniel remarqua les amas de fond de teint dans les rides qui encerclaient la bouche de son interlocutrice.
— Notre rôle à nous, c’est de l’aider du mieux que nous le pouvons. Nous ne voulons pas qu’il se compromette, c’est clair, mais nous devons veiller à ce qu’il réponde de façon aussi complète que possible aux questions qui lui sont posées. S’il omet un fait d’importance, cela pourra lui être reproché lors de l’audience, expliqua Daniel.
— Mon Dieu, cela me paraît si absurde… Soumettre un enfant à tout ce cirque. Vous pensez que l’affaire ira jusqu’au procès ?
— Oui, si la police arrive à réunir suffisamment de preuves pour l’inculper. Pour l’heure, il ne s’agit que de soupçons. Ils n’ont aucune preuve. Cela dit, l’expertise légale va s’avérer capitale. Il est possible que le rapport nous soit communiqué aujourd’hui et qu’il suffise – du moins je l’espère – à disculper Sebastian.
Daniel se racla la gorge. Des paroles rassurantes auxquelles il avait lui-même envie de croire.
— C’est la première fois que Sebastian se trouve dans ce genre de situation ? demanda-t-il.
— Mais oui, absolument. C’est une affreuse méprise.
— Tout va bien à l’école ? Pas de souci avec les autres élèves, pas de problème d’ordre… éducatif ?
— Écoutez, c’est vrai qu’il n’y va pas forcément de bon cœur. Mon mari dit que c’est parce que Seb est trop doué. Il n’est pas assez stimulé par les enseignants. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Donc, cela ne se passe pas sans difficulté, reprit Daniel, en lançant un regard intrigué à Charlotte.
Tandis qu’elle prenait la défense de son fils, les tendons de son cou s’étaient raidis.
— Il éprouve une certaine frustration. Il est très doué, c’est indéniable. Comme son père – c’est ce que Ken n’arrête pas de me répéter. Simplement, à l’école, ils ne savent pas trop quoi faire de lui, comment lui permettre de… de s’épanouir pleinement. Est-ce que…?
Elle s’interrompit et ôta ses lunettes de soleil. Dans ses yeux brillait maintenant une lueur d’espoir.
— Est-ce que je peux vous montrer quelques-uns de ses devoirs ? C’est un enfant vraiment extraordinaire, vous savez. Oh, ce n’est pas de moi qu’il tient ça.
Elle s’essuya les mains sur son pantalon et se rua dans l’escalier, Daniel la suivit jusqu’à la chambre du garçon. Elle brûla les étapes jusqu’à la chambre de son fils.
À l’étage, la main sur la poignée de bronze, elle poussa la porte. Daniel, sur le seuil, hésita ; Charlotte lui fit signe d’entrer.
La chambre de Sebastian était petite. Le regard de Daniel se posa sur le dessus-de-lit Spider-Man, les murs bleu pâle. La pièce semblait plus tranquille que la cuisine, plus sombre aussi. La fenêtre donnait plein nord. Daniel eut le sentiment de violer une sphère privée et se sentit de trop.
— Regardez, dit Charlotte en désignant un dessin au fusain, punaisé au mur.
Daniel distingua les traits d’une vieille femme au nez crochu. Le fusain n’avait pas été bien fixé ; les yeux de la vieille semblaient luire d’un éclat menaçant.
— Vous avez peut-être reconnu le modèle… c’est moi. Il me l’a fait pour Noël. Un de nos amis, lui-même artiste, nous a dit que Sebastian faisait preuve d’un talent très précoce. À mon avis, ce n’est pas très ressemblant, mais de toute évidence l’expression est assez réussie…
Daniel hocha la tête. Des peluches étaient alignées sur le lit. Charlotte ramassa le cartable de Sebastian, en sortit une série de cahiers, les feuilleta à la recherche d’annotations favorables, avant de les tendre à Daniel, qui les parcourut à son tour puis les déposa sur l’étagère.
Charlotte se baissa de nouveau, récupéra quelques crayons de couleur qui traînaient sur le plancher. Daniel, qui la suivait du regard, remarqua les pantoufles du garçon, bien rangées à côté du lit et la façon dont les livres étaient empilés sur leur étagère, les plus grands en bas, les plus petits au sommet de la pyramide.
— C’est un enfant exceptionnel, dit Charlotte. Il ne fait pratiquement aucune faute en mathématiques, et il est déjà très doué au piano. Le seul problème, c’est qu’il a les doigts encore trop petits.
Daniel soupira et se souvint de sa propre enfance et du jour où quelqu’un lui avait montré un clavier. Il se rappela la tension presque douloureuse de ses petites mains d’enfant, l’effort qu’il avait fallu faire pour plaquer les accords.
Dans le vestibule, alors qu’ils étaient sur le point de sortir, Charlotte prit le temps de nouer un foulard de soie à son cou. De nouveau, Daniel s’émut malgré lui de sa fragilité. Sous son chemisier, ses vertèbres saillirent tandis qu’elle se baissait pour ramasser son sac.
Il pensa au garçon qui les attendait dans une cellule de prison. Lui revinrent des souvenirs de sa propre mère : il l’avait attendue si souvent dans les locaux des assistantes sociales, des commissariats, se demandant quand elle ferait sa réapparition. Ce n’était qu’à l’âge adulte qu’il en avait conçu une certaine amertume : enfant, sa seule présence le comblait.
Ils allèrent à pied au commissariat d’Islington. De l’autre côté de la rue s’étendait Barnard Park. Des allées, un terrain de football : le parc était exposé aux regards. Le seul endroit où l’on pouvait y commettre un acte de violence sans être vu était l’aire de jeu qui longeait Copenhagen Street, bordée de buissons et d’arbres. La police, Daniel l’avait appris, avait déjà obtenu de la municipalité les cassettes de la surveillance vidéo. Que révéleraient-elles ? Au coin de Copenhagen Street, juste après la camionnette où les policiers recueillaient des témoignages, les bouquets de fleurs à la mémoire de Ben s’amoncelaient. En se rendant chez les Croll, Daniel s’était arrêté pour lire quelques-uns des messages.
 
Le soleil et la tiédeur du matin ne s’étaient pas frayé un chemin jusque dans la salle d’interrogatoire. Sebastian était assis à une extrémité de la table. Sa mère et Daniel faisaient face aux policiers. Cette fois-ci, le sergent Turner était accompagné de l’agent Brown, un homme mince, attentif, dont les genoux heurtaient la table chaque fois qu’il faisait un mouvement. Dans une autre pièce, cependant, Daniel en était parfaitement conscient, d’autres officiers de police écoutaient la conversation, rediffusée en direct.
— Très bien, Sebastian, dit le sergent Turner. Peux-tu me dire quelle heure il était selon toi lorsque tu as vu Ben jouer dehors sur son vélo ?
— Je ne sais pas.
— Tu te souviens peut-être si c’était avant ou après le déjeuner ?
— C’était après.
— Oui, ça, j’en suis sûre, commenta Charlotte. Je l’ai fait manger avant qu’il sorte.
Le sergent fronça les sourcils. L’interruption n’était pas la bienvenue. Il griffonna quelque chose sur son bloc-notes.
— Qui, de toi ou de Ben, a eu l’idée d’aller au parc ?
Sebastian fourra quatre doigts dans sa bouche. Il leva ses yeux vert menthe au plafond et les fit rouler dans leurs orbites.
— Je ne me rappelle pas.
— Vraiment ? Ça va te revenir, à mon avis. Il était à vélo ; toi, tu n’en avais pas. L’idée est venue de toi ?
— Je viens de vous dire que je ne m’en souvenais pas.
Daniel vit les lèvres du garçon se tordre presque imperceptiblement sous l’effet d’une convulsion rageuse. Il se demanda si ce n’était pas cela qui le touchait lorsqu’il l’observait. La colère : c’était ce dont Daniel se souvenait le plus clairement quand il pensait à son enfance. La colère et la peur. Lui n’avait jamais eu autant d’assurance que Sebastian, mais il y avait chez ce garçon quelque chose qui lui rappelait l’enfant qu’il avait été.
— Vous vous êtes fait mal à la main ? lui demanda soudain Sebastian.
Daniel se demanda si le garçon n’essayait pas de se protéger des questions du policier – ou alors de se distraire de son accès de mauvaise humeur. Après avoir lancé un regard à Turner, il finit par répondre.
— Je suis tombé… en faisant mon jogging.
— Ça vous a fait mal ?
— Pas vraiment.
— Très bien, Seb. Et si on revenait à tes déclarations ? fit le sergent. Donc, l’un de vous deux a proposé d’aller au parc. Et ensuite ? Que s’est-il passé ?
Sebastian s’affaissa sur sa chaise, le menton posé sur la poitrine.
Charlotte se mit à lui caresser la cuisse.
— Sergent, il est vraiment désolé. Il est si fatigué ! C’est tellement brutal, ce qui lui arrive, n’est-ce pas, mon chéri ? Je crois que c’est cette insistance sur le moindre détail qui l’use un peu…
— Vous m’excuserez, madame Croll, mais c’est justement dans le détail qu’est le travail de l’enquêteur. Puis-je vous demander de vous calmer et de ne pas essayer de répondre à la place de votre fils ?
Elle acquiesça d’un signe de tête.
— Alors, Seb. Comment êtes-vous entré dans le parc, Ben et toi ?
— Par l’entrée principale…
— Je vois. Et une fois dans le parc, vous êtes-vous disputés ?
Sebastian secoua violemment la tête, comme pour se débarrasser d’une mouche.
— Tu fais non de la tête, mais un témoin déclare avoir vu deux garçons de ton âge se battre près de l’entrée principale du parc. Tu te souviens si quelqu’un vous a adressé la parole à ce moment-là ? Si quelqu’un vous a demandé de cesser de vous chamailler ?
— Sergent, je suis navrée, interrompit Mme Croll. Il vient juste de vous dire qu’il ne s’était rien passé entre Ben et lui. Seb n’est vraiment pas du genre à en venir aux mains – pas vrai, Seb ?
Le sergent, après avoir pris une profonde inspiration, demanda au garçon s’il voulait aller aux toilettes ou boire quelque chose. Lorsque Sebastian, flanqué de l’agent Brown, se fut éclipsé, le sergent croisa les bras sur le bord de la table. Daniel remarqua ses mains, charnues et molles.
— Madame Croll, je sais que ce n’est pas facile, mais si vous pouviez vraiment vous abstenir de répondre à sa place…
— Je sais, je vais essayer – j’en suis parfaitement capable, en fait – mais c’est plus fort que moi. Je me rends compte que Seb n’est pas aussi clair dans ses propos qu’il devrait l’être et j’essaie simplement de mettre un peu d’ordre dans tout ça.
— C’est ce que nous cherchons tous à faire, madame Croll – clarifier les choses. Ça ne vous ennuierait pas de nous laisser un moment, je ne sais pas, d’aller prendre un café par exemple… pendant que je finis cet interrogatoire ?
Charlotte se redressa sur sa chaise, les yeux tournés vers Daniel.
— C’est à vous de voir, dit celui-ci. Vous pouvez aussi demander à rester, mais vous devrez vous abstenir de toute intervention. En tout cas, vous avez le droit de ne pas sortir.
— Vous veillerez sur lui – qu’il ne lui arrive rien ? demanda Charlotte.
— Bien sûr.
Lorsque l’agent ramena le garçon, celui-ci préféra, en l’absence de sa mère, s’asseoir près de Daniel. Sebastian semblait nerveux – de temps à autre, l’avocat sentait un bras frôler le sien, un pied heurter légèrement sa jambe.
— Donc, tu me disais que Ben et toi ne vous étiez pas disputés ?
— Non, on a juste fait semblant pendant un petit moment. On jouait à cache-cache et on se courait l’un après l’autre ; il m’a attrapé et on s’est roulés dans l’herbe, en faisant comme si on se battait.
— Tu sais que parfois, ça tourne à la vraie bagarre. C’est ce qui s’est passé ? Tu as dépassé la limite ?
De nouveau, le garçon s’empourpra sous l’effet de la colère.
— Non, répondit-il. Moi, non, mais Ben m’a donné deux ou trois coups et j’ai eu mal – peut-être qu’il ne l’a pas fait exprès, en fait. À ce moment-là, je l’ai repoussé.
— Je vois. Tu as repoussé Ben. Qu’est-ce que tu faisais quand l’homme qui promenait son chien vous a crié d’arrêter de vous battre ? Tu donnais des coups à Ben ?
— Non.
Une expression de douleur avait fait son apparition sur le visage du garçon.
— Sergent, vous vous répétez un peu, il me semble, intervint Daniel. Il a déjà répondu à ces questions, vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte. On passe à la suite ?
Sebastian laissa échapper un lourd soupir ; Daniel chercha son regard et lui fit un clin d’œil. Le garçon eut un large sourire, avant d’essayer de lui rendre son signe complice en plissant les deux paupières.
— Regardez, je n’y arrive pas, dit-il, les yeux fermés. Il faut que je m’entraîne.
— Ce n’est pas le moment, coupa le sergent. Après votre bagarre, êtes-vous allé sur l’aire de jeu ?
Les yeux toujours clos, Sebastian arborait une grimace joyeuse. Le sergent lança un regard exaspéré à Daniel, qui toussota en tapotant le bras du petit garçon.
— Je sais que c’est dur, mais il faut tenir encore un petit moment, Seb, d’accord ?
— Vous avez encore mal à la main ?
— Plus maintenant, non, merci. Ça va mieux.
— Ça a saigné ?
— Oui, mais c’est fini.
— Ça pissait le sang ?
Les yeux vert menthe à l’eau étaient de nouveau écarquillés.
Daniel sentit non sans surprise son cœur s’emballer. Il secoua la tête une fois, une seule, redressa les épaules et vit les policiers se passer la langue sur les lèvres, les yeux rivés sur le jeune garçon.
— Que s’est-il passé quand vous êtes arrivés à l’aire de jeu ?
— Nous sommes montés sur l’arbre à singe, nous avons joué avec les pneus… puis j’ai dit à Ben que je voulais rentrer à la maison parce que j’avais faim.
— Je vais te montrer une photo de l’aire de jeu. Tu peux me dire où vous êtes montés ?
— Je veux que maman revienne, fit Sebastian.
— Encore un peu de patience, Sebastian. Nous avons demandé à ta maman d’attendre à l’extérieur. Dès que tu nous auras raconté ce qui s’est passé, tu pourras la retrouver, répondit le sergent.
Daniel comprenait mieux que quiconque l’état d’esprit d’un garçon de onze ans auquel on interdit de voir sa mère, le désespoir qui pouvait le saisir à l’idée de la distance qui les séparait. Sebastian lui aussi devait ressentir ces émotions-là.
— Si possible, montre-moi l’endroit où vous avez grimpé, insista le sergent.
— Je ne sais pas, geignit Sebastian. Je veux voir ma maman…
Daniel laissa échapper un soupir et posa la main à plat sur la table, sans bruit.
— Il est clair, je pense, que mon client demande à ce que l’on fasse revenir sa mère.
— Elle a bien voulu sortir pour que nous nous entretenions en tête à tête avec son fils.
— Il a le droit d’avoir sa maman auprès de lui si tel est son désir. Faites-la revenir, sans quoi il cessera de répondre à vos questions.
 
L’interrogatoire fut suspendu pour permettre à un policier d’aller chercher la mère de Sebastian. Comme Daniel sortait de la salle pour se rendre aux toilettes, le sergent le rattrapa dans le couloir.
— Bon, jeune homme, je sais que vous avez un boulot à faire, mais nous connaissons très bien la partition qui se joue ici, vous et moi. Je n’ai pas à vous dicter votre travail. Je sais que vous voulez que votre client paraisse sous son meilleur jour et qu’on puisse interpréter ses faits et gestes de la manière la plus avantageuse pour lui, mais voilà, le gosse, lui, veut dire la vérité. Ce n’est qu’un gamin et il veut nous dire ce qu’il a vraiment fait. Et il faut que vous le laissiez parler. Il est coupable, c’est clair ; il faut juste que ça sorte. Vous n’avez pas vu ce petit corps réduit en bouillie – contrairement à moi. Vous n’avez pas eu à consoler la…
— Puis-je vous demander d’en rester là ? Faites revenir sa mère et nous pourrons continuer l’interrogatoire. Si cela doit rallonger la procédure, eh bien tant pis. Ça prendra le temps qu’il faut.
— Le commissaire vient de nous accorder douze heures de plus.
Daniel hocha la tête, les mains dans les poches.
— Ce qui nous laisse jusqu’à quatre heures du matin, mardi, mais nous avons demandé une autre prolongation auprès du tribunal. Croyez-moi, monsieur Hunter : nous avons tout le temps devant nous.
 
Daniel retourna dans la salle d’interrogatoire et inaugura une page vierge de son bloc-notes. Depuis l’angle du plafond, l’œil de la caméra les fixait.
— Ils sont allés chercher ta maman.
— Vous les avez grondés ? Vous avez l’air drôlement fort comme avocat.
— Tu as le droit de voir ta maman si tu en as envie. Mon rôle à moi, c’est d’être certain que tu es bien informé de tes droits.
Le parfum de Charlotte la précéda dans la pièce. Elle prit place au côté du sergent Turner. Sans doute lui a-t-on recommandé de ne pas s’asseoir près de son fils et de ne pas intervenir, pensa Daniel.
Le sergent poursuivit son interrogatoire sans qu’elle prononce un seul mot – ce fut à peine si elle regarda Sebastian. Elle garda les yeux fixés sur son bracelet, puis sur sa jupe, puis sur ses ongles, enfin sur Daniel. Lequel sentit le poids de son regard tout en notant les questions du sergent et les réponses laconiques du petit garçon.
Le sergent barra quelques mots sur son propre bloc-notes, en souligna d’autres.
— Bien. Revenons là où nous en étions restés. L’aire de jeu. Peux-tu me reparler de la dispute que vous avez eue, avec Ben ?
— Je vous l’ai déjà dit, répondit Sebastian, sa lèvre inférieure découvrant de nouveau ses dents, ce n’était pas une dispute. C’était une discussion. J’ai dit que je voulais rentrer, mais lui, il voulait que je reste.
— Reparle-moi de cette discussion, alors.
Daniel fit un signe de la tête au garçon, pour l’encourager à répondre. Il fallait que l’enfant retrouve son calme. La colère était une émotion suspecte : Daniel n’avait aucune envie de voir Sebastian prêter le flanc à ce genre d’accusation. Tout comme les policiers, il était intrigué par les accès de colère du garçon ; mais il lui fallait veiller à ce que celui-ci ne se contredise pas. Daniel n’hésiterait pas à demander une suspension de l’interrogatoire si Seb s’avérait incapable de garder son calme.
— On est monté sur les pneus, jusqu’en haut de l’arbre à singe, reprit Sebastian. Ça fait des mètres et des mètres. Je commençais à me sentir fatigué et je pensais à maman qui avait mal à la tête. J’ai dit à Ben que je voulais rentrer, mais il m’a demandé de rester. Il a voulu me retenir. Après, il s’est énervé, il m’a poussé et je lui ai dit d’arrêter.
— C’est lui qui t’a poussé ?
— Oui. Il voulait que je reste jouer avec lui.
— Ça t’a énervé qu’il te pousse ? Est-ce que tu l’as bousculé à ton tour ?
— Non.
— Est-ce que tu ne l’aurais pas fait tomber de l’arbre à singe, par hasard ?
— Sergent, il vous a répondu, l’interrompit Daniel d’une voix qui résonna exagérément dans la pièce minuscule.
— Mais je ne l’ai pas poussé ! C’est Ben qui a dit qu’il allait sauter. Il voulait m’impressionner, vous comprenez ? Moi, je voulais rentrer, et lui, il préférait que je reste là à le regarder sauter.
— Ben était un petit garçon, pas un grand comme toi. Vous étiez vraiment très haut dans les agrès. Tu es sûr qu’il avait envie de sauter ?
— Où voulez-vous en venir, sergent, avec ce genre de questions ? demanda Daniel.
Avec une petite toux, Turner posa son stylo.
— C’est vraiment comme ça que les choses se sont passées, Sebastian ?
— Oui, c’est comme ça.
Le garçon, furieux, s’était tassé sur sa chaise.
— Tu es certain que tu ne l’as pas poussé ? Est-ce que tu ne l’aurais pas poussé et est-ce que vous n’auriez pas commencé à vous battre ?
— Non !
Et de nouveau, les lèvres et les joues de l’enfant, cramoisies, semblaient proclamer sa colère.
— Ça te met en colère, Seb ?
Sebastian croisa les bras. Ses yeux se rétrécirent.
— Et tu m’en veux parce que j’ai deviné ce qui s’est passé ? C’est toi qui as poussé Ben ?
— Non, c’est pas moi qui l’a poussé. C’est pas moi.
— Parfois, quand les gens se mettent en colère, c’est qu’ils ont quelque chose à cacher. Tu comprends ?
Soudain, Sebastian glissa de la chaise, se laissa tomber de tout son long sur le sol et se mit à hurler. Daniel sursauta violemment. L’enfant pleurait, gémissait ; le visage qu’il tourna vers lui était déformé par le chagrin, barbouillé de larmes.
— Je ne l’ai pas poussé, je ne l’ai pas poussé.
— Comment penses-tu qu’il est descendu des agrès, en ce cas ?
— Je ne sais pas, je ne lui ai pas fait mal. Je… je ne lui ai pas…
Les hurlements de Sebastian étaient si stridents que Turner porta une main à son oreille.
Il fallut à Daniel un certain temps avant de prendre conscience qu’il avait la bouche grande ouverte et fixait, stupéfait, le garçon. Dans cette pièce sans aération, il se sentit soudain transi – désemparé, en dépit de toute son expérience.
Turner suspendit l’interrogatoire, le temps que Sebastian retrouve son calme. Charlotte s’était approchée de son fils. Le visage de l’enfant était encore empourpré par la colère et luisant de larmes.
— Mon chéri, je t’en prie, fit Charlotte. Ses mains aux ongles manucurés semblaient survoler le corps de son fils.
La peau de ses mains était rouge, les veines gonflées ; ses doigts tremblaient.
— Mais qu’est-ce qui te prend, mon chéri ? Je t’en prie, calme-toi. Maman n’aime pas te voir dans cet état. S’il te plaît, essaie de te reprendre.
Daniel n’avait qu’une envie : courir, étirer ses muscles, chasser de son esprit les cris perçants du garçon et l’étouffante solennité de la salle d’interrogatoire. Il retourna aux toilettes passer son visage à l’eau froide. Penché sur le lavabo, il scruta le petit miroir.
Il lui était venu l’envie de renoncer à l’affaire, non pour ce qu’elle était, mais pour ce en quoi elle menaçait de se transformer. Les policiers essayaient de pousser Sebastian à bout : sans doute avaient-ils reçu des résultats positifs du laboratoire. Si le garçon était inculpé, la presse se ruerait sur l’affaire. Daniel ne se sentait pas de taille. Un an plus tôt, il avait eu un mineur pour client – un garçon suspecté d’avoir tué un membre du gang adverse. Daniel n’avait pu éviter les assises au jeune homme, lequel avait été condamné. C’était un garçon fragile, à la voix douce, aux ongles rongés jusqu’au sang. Daniel ne s’était toujours pas habitué à la pensée haïssable de le savoir en prison. Et se retrouver avec cet autre garçon sur le point d’être happé par le système – et, cette fois-ci, encore plus jeune…
 
Daniel se tenait devant le comptoir de la réception lorsque le commissaire adjoint fit son apparition et le prit par le bras. Grand, solidement bâti, il avait des cheveux gris coupés ras, des yeux brun clair au regard impuissant.
— Ne vous en faites pas trop, dit-il en donnant une tape sur l’épaule de Daniel. On est tous dans le même bateau.
— Mmh, ça va aller.
Son souffle palpitait dans sa gorge comme une nuée de papillons. Ils s’envolèrent, il toussa.
— Vous êtes un gars du Nord, vous.
Daniel hocha la tête.
— Et vous ?
— Pareil, de Hull. Avec vous, ça s’entend pas tout le temps ; vous avez pas mal chopé l’accent de Londres, hein ?
— Ça fait un moment que j’y suis.
 
			


Le commissaire McCrum voulait voir Daniel, expliqua le sergent Turner. On le fit entrer dans un bureau exigu et sombre – la lumière du jour ne s’y déversait que par une petite fenêtre près du plafond.
— C’est un peu tendu là-bas, hein, fit le commissaire en guise de bienvenue.
Daniel eut un soupir involontaire, auquel McCrum répondit par un petit rire compréhensif.
— Ah, les horreurs qu’on voit dans ce métier. Et pourtant, on n’arrive jamais à s’y faire.
Daniel toussa en hochant la tête. Pour la première fois, il se sentait en phase avec le commissaire.
— C’est la pire corvée qui me soit jamais tombée dessus. Garder l’œil sur cette pauvre femme pendant qu’elle identifiait l’enfant – massacré comme il l’était. Dur, vraiment. Vous avez des enfants, Daniel ?
Il secoua la tête.
— J’en ai deux. Bon Dieu, ça fait du mal rien que d’y penser, n’est-ce pas ?
— La situation…
— Elle a changé, Daniel. Nous allons certainement l’inculper du meurtre du petit Ben.
— Qu’est-ce qui vous y autorise ? D’après mes…
— Il a été vu en train de se battre avec Ben, retrouvé mort le lendemain. Le labo vient de nous communiquer par oral ses premières conclusions. C’est bien le sang du petit Ben qui figurait sur les chaussures et les vêtements de Sebastian, ceux que les policiers ont retrouvés chez lui. Nous allons l’interroger à ce sujet dans les heures qui viennent. Si, à deux heures, nous n’avons pas recueilli ses aveux, nous demanderons une prolongation de la garde à vue aux autorités judiciaires. Ce matin, nous avons obtenu un mandat de perquisition pour le domicile des Croll. Les techniciens sont encore là-bas. Dieu sait ce qu’ils y trouveront.
— Et les vidéos des caméras de surveillance ?
— Nous sommes encore en train de les analyser.
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LE LENDEMAIN DE SON ARRIVÉE, Daniel se leva, s’habilla et descendit. Minnie n’était pas là ; il traîna dans la cuisine un moment. Que faire ? Il n’avait pas vraiment fermé l’œil de la nuit. Lorsqu’il était allé se brosser les dents, il n’avait pas rendu le papillon de porcelaine. Il l’avait caché dans sa chambre, bien décidé à ne jamais s’en séparer. S’il voulait le garder, c’était simplement parce qu’elle lui avait demandé de le remettre à sa place. Il ne savait même pas pourquoi il l’avait empoché : désormais, cependant, la babiole avait de la valeur à ses yeux.
— Te voici, mon lapin. Tu as faim ?
Elle traînait un seau de nourriture pour animaux dans le vestibule.
— Je vais nous préparer du porridge. Après quoi, je te ferai faire un tour du propriétaire. Pour te montrer les petits boulots que je vais te confier. Nous avons tous un rôle, ici.
Daniel la regarda d’un air mauvais. À entendre parler Minnie, on aurait cru qu’elle avait une grande famille, alors qu’elle vivait seule avec ses animaux.
 
Minnie prépara du porridge et débarrassa un coin de la table, pour qu’ils puissent prendre leur petit déjeuner. Elle faisait un curieux bruit en mangeant, comme si elle inspirait la nourriture. Après avoir avalé sa bouchée, elle émettait un petit sifflement pour exprimer son contentement. Manifestations sonores qui troublaient Daniel, si bien qu’elle finit avant lui.
— Si tu veux, mon lapin, il en reste.
Tout comme la veille, il répondit qu’il avait le ventre plein.
— Très bien. On y va ? Tu n’as pas de bottes, je pense ?
Il secoua la tête.
— Ce n’est pas grave, j’en ai à peu près de toutes les tailles. Tu viens ?
Ils sortirent. Elle ouvrit la porte de l’établi et le fit entrer.
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