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Madame. Depuis des mois je vous écris. Sans papier, sans crayon, sans clavier, je vous écris dans ma tête. Vous ne l’avez pas voulu, vous ne le savez même pas, pourtant vous avez pris toute la place, et aujourd’hui, ma tête ne suffit plus. Il y a trois ans, je nous ai fait à toutes les deux une promesse silencieuse, il me faut à présent la tenir. Dire la dame de Venise.
 
Vous pesez sur ma conscience et c’est bien. Ni un remords ni un reproche, pas exactement une obsession, plutôt un pincement, il enjoint de ne pas être oublié.
Vous n’avez pas connu le ghetto de Varsovie, vous n’avez pas été torturée par la Gestapo, vous n’êtes pas Anna Langfus quand elle écrit : « Désormais on vit dans un pays crépusculaire, où les autres passent comme des ombres, où plus rien n’arrive, où surtout plus rien ne saurait vous arriver, vous atteindre. On est hors jeu. C’est l’au-delà de la souffrance », pourtant Madame, l’au-delà de la souffrance c’est vous. C’est ici et maintenant, la condition inhumaine.
 
Venise. À cet endroit du monde, nous sommes des milliers d’yeux à glisser sur vous, la bafouée, la rampante, la sans-visage. Et l’on trébuche mais on ne le sait pas. Je ne peux rien pour vous, Madame, je ne referai pas l’Histoire, mais je peux me hisser jusqu’à votre silence, et vous ne serez pas qu’« un cri que l’on n’entend pas ». Vous n’êtes pas ma mère, vous n’êtes pas mon amant, vous n’êtes pas mon enfant, vous êtes tout et tous. Vous êtes rien. Vous ne me lâchez pas, et à me recouvrir votre ombre éclaire la mienne.



J’arpente Venise l’insondable, ses infinis où revenir. Venise ressemble à ces vœux que l’on fait depuis l’enfance. À un moment, qu’importe le vœu, seul compte de vouloir encore le faire, ne pas oublier ce que l’on a voulu le plus.
 
Un crépuscule de décembre, le dernier jour de l’année, la froidure mord jusqu’aux muscles, elle raidit la chair à découvert et embue le regard. Sur le pont de bois de l’Accademia, je cherche des yeux les perles du palais Dario qui restent de marbre. À lever la tête, il me semble enjamber le ciel, attirée par un gouffre opaque troué d’étoiles que je convoite. Traversant, j’ouvre grande la bouche, être la langue noire du Grand Canal, cet ogre qui dévore des palais que l’on ne parvient plus à réchauffer. Dans ces royaumes de cristal, de brocart et de soie, entre des murs aux reflets de givre, même la petite marchande d’allumettes ne trouverait refuge, tant on se gèle.
 
Je marche en direction de la place Saint-Marc. J’ignore les vitrines excessivement luxueuses. Un temps, j’ai cru trouver une paix à les fréquenter, cela m’est passé. Après un tunnel d’argent, on débouche sur ce qui fait voyager la planète. Comme la place est belle, vide, prête pour la brume, humide et profonde. À droite, les banquettes cramoisies du Florian, l’assurance d’un chocolat chaud recouvert d’une crème bien épaisse et fondante. Des palanquées de touristes dont je suis viennent y poser leurs fesses en quête d’un jadis dénaturé, perverti par le flot de smartphones autrement insalubres que l’Acqua alta.
 
Je traverse la place, il reste trente minutes avant la fermeture de la basilique. J’ai pour habitude au gré de mes séjours à Venise d’y entrer à l’heure où tous en sortent, une visite fragmentée mais solitaire, loin du bruit du monde. La basilique se prépare au silence, nous nous accordons. Sa beauté m’éclabousse et j’en prends ma part. Longtemps, j’ai recherché un ailleurs, j’y retenais une force. Les ruines de Tikal, les dunes des Ajers, le joyau Abou Simbel, respirer loin était la possibilité de respirer tout court. J’attends encore des sols de Saint-Marc qu’ils m’avalent. Pourquoi, marchant là, je pense à la mer ? Parce que de dessous cette ombre vient une lumière qui m’enveloppe. Une écume toute de mosaïque polie, de motifs entrelacés, avec ses creux et ses bosses, sa courbe ondulante, un courant. La fissure du sol, son socle s’affaissant me ravit. Là où tout est lisse, usé et enfoncé. Inaltérable bien plus qu’invulnérable. Là où tout est sombre, mouvant et chatoyant. Un grand fond qui aurait raison de l’éclat papillonnant de myriades d’or au couchant. Je marche et je me délie, abandonnant un instant ce qu’a d’acéré de se réfléchir, jusqu’à s’y absorber. Encore quelques pas, et tout deviendra avant. Avant vous.
 
Je m’apprête à entrer dans la basilique, seulement un tas de chiffons m’en empêche. D’abord, je ne comprends pas. Que fait ce monceau de guenilles sur le passage des visiteurs ? Je n’ose croire à ce que je vois. J’approche, espérant ne pas comprendre ce que je devine. Un effroi. Vous, Madame.
Le tas de chiffons n’a pas forme humaine mais il a un bras qui le prolonge, plaqué au sol, tout du long, paume ouverte vers un ciel aveugle. De cet instant je ferai une empreinte, votre évidence redoutable.
 
Il y a votre paume, et il y a votre sébile, plus exactement un gobelet McDo. La première image, ce sont les lépreuses de Ben-Hur, les seules qu’il m’ait été donné de plaindre jusqu’alors. Le malheur en cinémascope, des bannis en technicolor, la bouche mangée de ténèbres, une nuit qui n’a pas de jour, la vôtre ; une main s’échappe d’un paquet de linges amoncelés sur un corps qui ne se dit pas, ne s’imagine pas. Avant le bras tendu c’est l’infâme, la possibilité d’entrailles étalées là, épousant le pavé. Vos jupes sont noires, elles sont la nuit des temps, la misère du fond des âges, iniquité sans limite, l’évolution de l’espèce. Comment elles coexistent nos âmes ? À interroger notre humanité, on questionne notre inhumanité. Personne ne le veut, c’est tellement plus facile de détourner les yeux. La nature, n’est-ce pas, nous a faits hommes… Des milliers de fourrures débouchent du tunnel d’argent de l’autre côté de la place et vous outragent, Madame, elles devraient nous outrager. Vous regardant, je resserre la mienne autour de mon cou pour éloigner le froid. On se recouvre de peaux somptueuses, elles nous réchauffent, mais pour vous, Madame, pas d’autre peau que la vôtre, la sauver coûte que coûte. Il n’y a pas de fin à cela, le malheur est endurant. On ne sait que faire de votre courage. À terre, vous êtes un saccage, debout, vous êtes une femme, une mère, une fille. Debout, la morte vive ! C’est quand jamais ?
 
À moins de vingt mètres de votre main, on protège les mosaïques avec des tapis, pendant que vous restez à plat ventre à même le sol par moins cinq degrés. Pas un ne s’arrête, la planète bouge. Monde infirme, nous sommes sourds, nous sommes aveugles, nous avançons. Direction le Palazzo Grassi, un barnum, énième supercherie de nantis marchandant l’Art, estampillé CULTURE en majuscules s’il vous plaît – eh bien non il ne nous plaît pas. À un coup de vaporetto de la basilique, une bannière sur la façade du palazzo proclame : Le monde vous appartient. Ah bon ? Et notre vie, elle nous appartient ? Et notre âme ? Le monde vous appartient, Madame, à ceci près : vous n’êtes pas de ce monde, de ce monde-là.
 
Uscita. Sortie. Ausgang. Exit, est-il écrit derrière vous. Vous n’avez pas d’âge, vous avez le visage de la misère, ni blonde ni brune, ni jeune ni vieille, sans traits, informe, vous n’êtes pas. Vous êtes les misérables, les apatrides, les déchus ; quand ce sera un autre, ce sera encore vous. Combien de déluges sur vos épaules, combien de coups dans le ventre ? Jusqu’à quel point la lutte perdue d’avance, la raison lapidée, une résistance écorchée vive ? Les ténèbres vous mâchent et vous recrachent, pauvre chose. Je me tiens en retrait, je n’approcherai pas. La plaie du monde est un tombant, sans fond celui-là. C’est assez que Venise soit pour moi dorénavant votre souvenir, rien ne l’effacera. Vous pourrez bien ne plus respirer depuis longtemps, je ne parviendrai pas à le supprimer. Votre silence, Madame, autorise que l’on veuille aussi peu pour vous. Ce sera toujours trop. Nous sommes personne et personne ne vous veut. Votre gobelet restera vide. Je finirai par distinguer non loin du tas de chiffons un sac à main qu’assurément nul ne volera. Des mille et des cents indifférents creuseront un peu plus les sols de San Marco et leur raffinement hypnotique, nos rétines repues continueront à ne pas vous voir. Et puis demain sera tous les autres demains, votre néant. Ce n’est pas imaginable, votre chagrin.
 
En ce soir d’hiver, dans une Venise somptueuse et indifférente, je passerai mon chemin moi aussi. Vos yeux me resteront inconnus, « lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers ». Lisant Baudelaire, je recrache votre « salive qui mord, qui plonge dans l’oubli, mon âme sans remords ». Et je comprends comme « l’irréparable ronge avec sa dent maudite, notre âme, honteux monument ». La poésie reste la meilleure des demeures quand tout s’est enfui. Qu’est-ce que vous en avez à faire, de la poésie ! Vos engelures saignent, vos os grincent et vos articulations grimacent, le malheur est plus profond encore.
 
Il m’est impossible de ne plus vous voir tant vous l’êtes, vous, impossible. Démultipliée, proliférante, vous êtes tout ou rien. Vous êtes notre cauchemar, et il ne nous empêche pas de dormir. Jusqu’où va-t-elle, votre solitude ? À quelles affres, quels tourments êtes-vous enchaînée ? À quel point endurcie ? Quels mots pour dire vos pensées, vos sentiments ?
À les inventer je vous trahirais. On n’entre pas dans un animal sauvage. Sauf à l’abattre. Madame, mes tripes. Me mettre à votre place ? Non, bien sûr que non. Et si je vous donne du Madame, c’est simple courtoisie ; cela, je peux vous l’offrir.
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