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HARUKI MURAKAMI
LA FIN DES TEMPS
Traduit du japonais
par Corinne Atlan

Pourquoi est-ce que le soleil continue à briller ?
Pourquoi est-ce que les oiseaux continuent à chanter ?
Est-ce que par hasard ils ne sauraient pas
que la fin du monde est déjà là ?
The End of the World


PAYS DES MERVEILLES SANS MERCI
1
L’ascenseur – Silence – Rondeurs


L’ascenseur continuait à monter avec une extrême lenteur. Du moins je pensais qu’il montait, mais à vrai dire je n’en savais rien. À une vitesse aussi réduite, toute sensation de direction s’efface : il était peut-être en train de descendre, peut-être même qu’il était arrêté. Simplement, compte tenu des circonstances, j’avais décidé de considérer qu’il montait, par esprit de commodité. Pure hypothèse, sans aucun fondement. Il avait peut-être gravi douze étages avant d’en redescendre trois, ou bien il avait déjà fait une rotation autour de la Terre, je n’en sais rien.
Cet engin n’avait rien à voir avec l’ascenseur bon marché de mon immeuble, plutôt simpliste, du style seau de puits légèrement évolué. Deux appareils comme ceux-là ont tellement peu de points communs que l’imagination a du mal à concevoir qu’ils portent le même nom, possèdent la même structure et aient été construits dans un but identique. Ces deux ascenseurs étaient vraiment aux antipodes l’un de l’autre, à une distance défiant les limites de la pensée.
Primo, question de largeur. L’ascenseur dans lequel je me trouvais était assez large pour y aménager un petit bureau confortable. Même en y mettant une table, des placards, un secrétaire, et en y installant une kitchenette, il serait sûrement encore resté de la place. Si ça se trouve, on aurait pu y faire entrer trois dromadaires et un palmier de taille moyenne. Secundo, question de propreté. Celui-ci était aussi propre qu’un cercueil flambant neuf, avec les murs et le plafond en acier inoxydable immaculé, le sol recouvert d’une épaisse moquette bouclée vert mousse. Tertio, il était mortellement silencieux. Quand j’y étais entré, il n’avait pas fait un bruit – littéralement pas un bruit –, les portes s’étaient refermées en coulissant silencieusement et depuis je n’avais pas entendu un son. À tel point que je ne savais plus s’il progressait ou non. Comme le courant calme et profond d’un fleuve…
Encore une chose : il y manquait la majorité des accessoires dont un ascenseur est normalement pourvu. On notait d’abord l’absence de tout panneau regroupant les divers boutons et interrupteurs. Pas non plus de boutons indiquant les étages, ni de boutons pour l’ouverture et la fermeture des portes, pas de manette d’arrêt d’urgence. Rien du tout, en somme. Je commençais à me sentir plutôt sans défense. Et ce n’était pas qu’une question de boutons : il n’y avait pas non plus de signal lumineux pour indiquer les étages, pas la moindre mise en garde ou limitation du nombre de personnes, même pas une plaque dans un coin pour mentionner le nom du constructeur. Et où se trouvait l’issue de secours ? Mystère. Pas de doute, c’était un véritable cercueil. J’avais beau y réfléchir, je ne comprenais pas comment la compagnie de lutte contre les incendies avait pu donner son accord à la construction d’un ascenseur pareil. Il devait quand même bien y avoir une réglementation sur les ascenseurs ! À force de fixer ces quatre murs d’acier impeccablement lisses, je finis par repenser à Houdini, ce grand illusionniste que j’avais vu en film quand j’étais gamin. Complètement ficelé de cordes et de chaînes, il se faisait enfermer dans une malle entourée elle aussi de lourdes chaînes bien serrées, qui était ensuite jetée du haut des chutes du Niagara, ou enfouie dans les glaces de la mer du Nord. Je respirai une fois à fond, lentement, puis essayai de comparer calmement ma situation avec celle de Houdini. Avantage : je n’étais pas attaché, mais, d’un autre côté, je ne connaissais pas les trucages, et ça, c’était plutôt à mon détriment.
En y réfléchissant, les trucages, je n’étais pas près de les découvrir : déjà, je ne savais pas si l’ascenseur marchait ou non. Je toussai une fois, histoire de faire une tentative. Le résultat fut un peu bizarre. Cette toux ne résonnait pas comme une toux, elle rendait un drôle de son mat comme de la glaise molle projetée sur un mur de béton complètement lisse. Je n’arrivais pas à croire que c’était moi qui avais émis ce bruit. Je toussai encore une fois pour vérifier : le résultat fut identique. Je laissai tomber, et m’arrêtai de tousser.
Je restai debout comme ça dans la même position, pendant un temps relativement long. Les portes ne s’ouvraient toujours pas. Moi et l’ascenseur on était là, silencieusement arrêtés, comme une nature morte intitulée L’Homme et l’Ascenseur. Je commençais à me sentir un peu inquiet.
L’engin était peut-être en panne, ou alors le conducteur de l’ascenseur – en supposant qu’il y ait un personnage remplissant ce rôle – avait peut-être complètement oublié ma présence à l’intérieur de sa boîte. Il arrive de temps en temps que des gens oublient mon existence. De toute manière, dans un cas comme dans l’autre, le résultat était le même : j’étais enfermé dans une boîte d’acier inoxydable hermétiquement close. J’avais beau tendre l’oreille, aucun son ne me parvenait. Je collai mon oreille contre la paroi d’acier : toujours pareil, pas un bruit. La seule conséquence fut la marque de mon oreille en blanc sur le mur. Comme si cet ascenseur était une boîte de métal spécialement construite de façon à absorber le moindre son. J’essayai de siffler Dany boy pour voir, mais les sons produits ressemblaient seulement aux soupirs d’un chien atteint de pneumonie.
Découragé, je m’adossai à une paroi de l’ascenseur, et me mis à compter la monnaie que j’avais dans la poche pour passer le temps. Enfin, plutôt qu’un passe-temps, c’est un entraînement très important pour un homme de mon métier, un peu comme un boxeur professionnel qui a en permanence une balle de caoutchouc serrée dans la main. Ce n’est pas un passe-temps au véritable sens du terme. L’élargissement des dispositions naturelles, mal équilibrées au départ, requiert toujours la répétition des gestes.
Moi, en tout cas, j’ai toujours soin de garder en réserve dans les poches de mon pantalon une assez grande quantité de monnaie. Dans la poche droite, je mets les pièces de cent et de cinq cents yens, dans la gauche les pièces de cinquante et de dix yens. Les pièces de un et de cinq yens, je les mets dans ma poche revolver, mais en principe je ne m’en sers pas dans les calculs. J’enfonce les mains dans mes poches, et de la main droite je compte le montant des pièces de cent et de cinq cents yens, tout en faisant la même chose de la main gauche avec les pièces de cinquante et de dix yens.
Ça doit être difficile à imaginer pour quelqu’un qui n’a jamais fait ce genre de calcul mais au début c’est une tâche assez ingrate : il s’agit de faire un calcul complètement différent avec l’hémisphère droit et l’hémisphère gauche du cerveau, pour finalement réunir les deux comme deux moitiés de pastèque. Ce n’est pas si facile que ça quand on n’a pas l’habitude. Je ne peux pas affirmer avec certitude qu’on utilise vraiment séparément les deux hémisphères du cerveau pour faire ça. Un spécialiste en physiologie du cerveau s’exprimerait peut-être autrement, mais moi qui ne suis pas un spécialiste en neurologie, tout ce que je veux dire c’est que, quand on essaie de calculer comme ça, on a vraiment l’impression de se servir séparément des deux hémisphères. Prenez par exemple la sensation de fatigue ressentie après ce calcul, ce n’est pas du tout la même qu’après un calcul ordinaire. Voilà pourquoi je trouve pratique de penser que je fais les comptes de ma poche droite avec mon hémisphère droit, et les comptes de ma poche gauche avec mon hémisphère gauche.
En fait, je me demande si je ne suis pas du genre à penser en termes de sens pratique les diverses manifestations phénoménales de ce monde. Ça ne veut pas dire que je sois quelqu’un de pratique – quoique je reconnaisse que j’ai une certaine tendance à l’être –, mais on voit suffisamment d’exemples dans la vie où une conception pratique des phénomènes nous rapproche plus de leur compréhension intrinsèque que les interprétations orthodoxes.
Par exemple, dites-moi un peu quel inconvénient il y a au niveau de la vie quotidienne à concevoir le globe terrestre comme un immense guéridon de café plutôt que comme un corps sphérique ? Évidemment c’est un exemple un peu extrême, il ne s’agit pas de refaire le monde chacun à sa guise. N’empêche, la vérité est qu’une conception pratique du globe terrestre sous la forme d’un immense guéridon de café permet d’éliminer sans laisser de trace la multitude de petits problèmes triviaux qu’engendre le caractère de corps sphérique de la Terre – par exemple des phénomènes sans utilité aucune comme la loi de la gravitation, le décalage horaire ou la ligne de l’équateur. Dites-moi voir combien de fois dans sa vie un être humain menant une vie ordinaire aura à se préoccuper de la ligne de l’équateur par exemple ?
Voilà pourquoi je tiens toujours à observer les phénomènes d’un point de vue pratique, dans la mesure du possible. Le monde est fait de telle manière qu’il renferme une grande diversité, et même, pour parler clairement, une infinité de possibilités : voilà ma façon de penser. Le choix de ces possibilités est jusqu’à un certain point laissé aux soins des individus qui composent le monde. Le monde est un guéridon de café construit sur une gamme réduite de possibilités.
Pour en revenir à notre sujet, il n’est pas facile du tout de coordonner deux calculs différents de la main droite et de la main gauche. Moi-même, il m’a fallu pas mal de temps pour devenir expert en la matière. Mais une fois qu’on s’est spécialisé, autrement dit une fois qu’on a attrapé le coup de main, c’est une faculté qui ne disparaît pas comme ça. La même chose que le vélo ou la natation. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas s’entraîner. Les capacités n’augmentent que grâce à un entraînement constant, qui permet aussi de raffiner le style. Voilà pourquoi j’ai toujours une réserve de monnaie dans les poches, et, dès que j’ai du temps, je m’applique à faire ces calculs.
Au moment en question, mes poches contenaient trois pièces de cinq cents, dix-huit de cent, sept de cinquante et seize de dix. Ce qui fait trois mille huit cent dix yens en tout, ce n’est pas sorcier. À ce stade-là, c’est même plus facile que de compter les doigts de la main. Satisfait, je m’adossai à la paroi d’acier et contemplai les portes en face de moi : elles ne s’ouvraient toujours pas.
Je ne comprenais pas comment les portes de cet ascenseur pouvaient rester fermées aussi longtemps. Après mûre réflexion, j’en arrivai à la conclusion qu’il fallait éliminer d’office, pour manque de réalisme, la thèse de la panne, tout comme celle du préposé distrait qui aurait oublié mon existence. Évidemment je ne dis pas qu’une panne ou un manque d’attention de la part du préposé ne soient pas du domaine du possible. Au contraire, je sais que dans le monde ordinaire ce genre d’incidents arrive fréquemment, mais je veux dire par là que, dans le cadre d’une réalité particulière – bien entendu il s’agit ici de cet imbécile d’ascenseur tout lisse –, le sens pratique doit faire condamner l’absence de particularité en tant que phénomène paradoxalement particulier. Une personne peu attentionnée, au point de négliger les réparations de sa machine ou d’oublier d’effectuer les manœuvres après la montée d’un passager, serait-elle par ailleurs capable de construire un ascenseur aussi excentrique et sophistiqué ? La réponse est non, évidemment. C’est impossible.
Jusqu’ici, ils avaient fait preuve d’une extrême méticulosité, accumulant des précautions minutieuses, attentifs au moindre détail, comme s’ils mesuraient chacun de leurs pas avec une règle d’arpenteur. Dès mon entrée dans l’immeuble, deux gardes m’avaient arrêté pour me demander avec qui j’avais rendez-vous, avaient consulté la liste des visiteurs prévus, vérifié mon permis de conduire puis contrôlé mon identité sur un ordinateur central, avant de me fourrer dans cet ascenseur, après une ultime fouille corporelle à l’aide d’un détecteur de métal. Je n’avais jamais vu de contrôle aussi strict, même pour une visite d’études à l’Hôtel de la Monnaie. Difficile de se dire que maintenant ils avaient brusquement relâché leur attention.
Dans ce cas, il ne restait qu’une seule possibilité : ils m’avaient consciemment placé dans cette situation. Ils ne voulaient sans doute pas que je suive les mouvements de cet ascenseur, et c’est pour ça qu’ils le faisaient avancer si lentement qu’il était impossible de savoir s’il montait ou descendait. Il y avait peut-être des caméras de télé quelque part. La pièce de contrôle était pleine d’écrans. Ça ne m’aurait pas spécialement étonné que l’un d’eux réfléchisse en ce moment l’intérieur de cet ascenseur. L’ennui m’incita presque à chercher l’emplacement de l’œil de la caméra, mais, réflexion faite, je n’avais rien à y gagner, en admettant que je le trouve. Ça ne pouvait que les alerter, peut-être que ça leur donnerait l’idée de ralentir encore la marche de l’appareil. Et ça, je n’avais pas envie que ça arrive. Ça n’aurait fait que me mettre en retard pour mon rendez-vous.
Finalement, je décidai de ne rien faire de spécial et d’adopter une attitude nonchalante. Après tout, j’étais seulement là pour remplir un travail officiel dont j’étais légalement chargé. Je n’avais rien à craindre, il n’y avait aucune raison d’être tendu.
Je m’adossai au mur, enfonçai les mains dans mes poches, et me remis à compter ma monnaie. Ça faisait trois mille sept cent cinquante yens. Pas compliqué. Trois secondes pour faire le calcul.
Hein ? Trois mille sept cent cinquante yens ?
Le total était différent.
Je m’étais trompé quelque part.
Je sentis la sueur poisser les paumes de mes mains. En trois ans, jamais je n’avais raté les comptes de monnaie dans ma poche, jamais. Pas une fois. C’était vraiment mauvais signe. Avant que ce mauvais signe se transforme en indubitable désastre, il fallait absolument que je regagne le terrain perdu.
Je fermai les yeux, fis le vide complet dans les hémisphères droit et gauche de mon cerveau, comme on lave ses verres de lunettes. Ensuite, j’extirpai mes mains des poches de mon pantalon et ouvris les paumes pour en essuyer la sueur. J’accomplis dextrement ces petits préparatifs, tel Henry Fonda dans L’Homme au colt d’or au moment du duel au revolver. Enfin, ça, c’est juste histoire de dire que j’aime bien ce film.
Après avoir vérifié que mes mains étaient bien sèches, je les enfonçai de nouveau dans mes poches et refis mes calculs pour la troisième fois. Si le troisième total collait à un des deux précédents, pas de problème : tout le monde peut se tromper. Ces circonstances particulières m’avaient rendu nerveux, et j’avais un peu présumé de mes forces, j’étais obligé de le reconnaître. C’est ce qui m’avait fait commettre cette erreur de débutant. En tout cas, avant tout, vérifier l’exactitude des chiffres, et à partir de là je serai sauvé. Mais, avant que je sois sauvé, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Elles coulissèrent des deux côtés, sans un bruit, sans prévenir. Je me concentrais tellement sur la monnaie à l’intérieur de mes poches que tout d’abord je ne me rendis pas compte qu’elles venaient de s’ouvrir. Ou, pour exprimer les choses plus exactement, ma rétine avait bien enregistré l’ouverture des portes, mais il me fallut un moment avant de saisir la signification concrète de cette image. Évidemment, l’ouverture des portes voulait dire que les deux portions d’espace dont ces portes avaient jusqu’ici dérobé la continuité étaient à nouveau reliées. Mais ça signifiait aussi que l’ascenseur dans lequel je me trouvais était arrivé à destination.
Cessant d’activer mes doigts dans mes poches, je risquai un œil à l’extérieur. Il y avait un couloir et, debout dans ce couloir, une femme. Une femme jeune et grosse, vêtue d’un tailleur rose et chaussée de talons aiguilles roses. C’était un tailleur bien coupé, et le visage de la fille avait l’air pratiquement aussi net que lui. Elle me regarda un moment comme pour vérifier qui j’étais, puis se tourna vers moi et me fit un rapide signe de tête. Ça avait tout l’air d’être une invitation à la suivre. Laissant tomber mes comptes, j’enlevai les mains de mes poches et sortis de l’ascenseur. Les portes se refermèrent aussitôt dans mon dos, comme si l’ascenseur n’avait attendu que mon départ.
Debout dans le couloir, j’observai les alentours, sans y trouver un seul indice susceptible de me renseigner sur les lieux. Apparemment, c’était un des couloirs de l’immeuble, mais ça, même un écolier l’aurait compris. En tout cas, c’était un intérieur d’immeuble anodin au point que c’en était dérangeant. Tout comme pour l’ascenseur, les matériaux utilisés étaient luxueux, sans l’ombre d’une surprise. Le sol était en marbre luisant bien poli, et la couleur des murs, blancs avec un soupçon de jaune, me faisait penser aux petits pains dont je déjeune tous les matins ; des deux côtés du couloir s’alignaient des portes de bois à l’air massif, portant chacune une plaque de métal indiquant un numéro de bureau, mais dans un ordre qui paraissait complètement laissé au hasard. À côté du 936 se trouvait le 1213, suivi du 26. Qu’est-ce que c’était que cet alignement sans queue ni tête ? Il devait y avoir quelque chose qui ne tournait pas rond.
La fille ne m’adressa pratiquement pas la parole. Elle s’était juste tournée vers moi pour dire « Par ici, je vous prie », mais elle avait seulement formé la phrase des lèvres, sans émettre le moindre son. Comme, avant d’entreprendre ce travail, j’avais suivi un cours pour apprendre à lire sur les lèvres en deux mois, j’arrivai à comprendre ce qu’elle voulait dire. D’abord je crus que c’étaient mes oreilles qui étaient bizarres. Je n’avais pas entendu un seul bruit dans l’ascenseur, et mes essais de toux et de sifflements n’avaient pas résonné normalement, j’avais peut-être une faiblesse au niveau de l’acoustique ?
J’essayai de tousser pour voir. Ça fit une espèce de toussotement d’aphone comme d’habitude, mais quand même beaucoup plus clair que dans l’ascenseur. Soulagé, je repris un peu confiance dans mon ouïe. Ça va, mes oreilles sont normales, il n’y a pas de raison. Si mes oreilles n’avaient rien, c’est qu’il y avait un problème au niveau de la bouche de la fille.
Je marchais derrière elle. Ses talons aiguilles effilés résonnaient dans le couloir désert, clac, clac ! On se serait cru dans une carrière de pierre en début d’après-midi. Serrés dans des bas nylons, ses mollets se réfléchissaient nettement dans le marbre.
Elle était vraiment rondouillarde. Jeune, jolie, mais grosse. Il y a quelque chose de bizarre pour une femme à être en même temps jeune, jolie et grosse. Tout en marchant derrière elle, je contemplais sa nuque, ses bras, ses jambes. La chair était accumulée sur son corps, exactement comme une grosse masse de neige tombée sans bruit pendant la nuit.
Quand je me trouve en compagnie d’une femme jeune, jolie et grosse, je suis toujours troublé. Moi-même je ne comprends pas bien pourquoi. Peut-être parce que je me mets tout naturellement à imaginer ses habitudes alimentaires ? La rencontre d’une femme trop grosse évoque automatiquement pour moi la vision de cette personne occupée à grignoter dans son assiette un reste de garniture de cresson, ou à saucer amoureusement avec du pain une dernière goutte de béchamel. Je ne peux pas m’en empêcher. Et alors, aussi sûr que le vinaigre exerce une action corrosive sur du métal, le spectacle de cette femme en train de manger envahit ma tête et court-circuite toutes mes autres facultés.
Si c’est juste une grosse ordinaire, passe encore. Une grosse ordinaire, c’est comme un nuage dans le ciel : elle est là, en train de flotter, je ne me sens pas concerné. Mais s’il s’agit d’une fille jeune, jolie et grosse, alors là, ça change tout. Je suis obligé d’adopter une certaine ligne de conduite envers elle. Autrement dit, je finirai peut-être par coucher avec. Je pense que c’est ça qui me trouble : ce n’est pas facile de coucher avec une femme quand on n’est pas maître de toutes ses facultés.
Attention, ça ne veut pas dire que je déteste les grosses. Être troublé et détesté, ce n’est pas pareil. Jusqu’ici il m’est arrivé plusieurs fois de coucher avec des filles jeunes, jolies et grosses, et, pour faire une synthèse, je dirais que ce n’étaient pas des expériences désagréables. Si j’arrive à diriger mon trouble dans la bonne voie, ça entraîne un joli résultat, impossible à obtenir en temps ordinaire. Évidemment, il arrive aussi que ça ne marche pas. L’acte sexuel est quelque chose d’extrêmement subtil, ce n’est pas du même ordre que d’aller acheter une bouteille thermos le dimanche dans un grand magasin. Même chez des femmes pareillement jeunes, jolies et grosses, les rondeurs sont réparties différemment selon chaque cas, et il y a certaines répartitions qui me dirigent dans la bonne voie, tandis que d’autres me laissent dans un trouble superficiel.
En ce sens, coucher avec une grosse, c’est pour moi une sorte de défi. Chez les êtres humains, les façons de grossir sont à peu près aussi nombreuses et variées que les façons de mourir.
Voilà en gros les réflexions que je me faisais dans le couloir en suivant cette fille jeune, jolie et grosse. Elle avait noué un foulard blanc à l’encolure de son élégant tailleur dans les tons roses assortis. Ses lobes d’oreilles charnus étaient ornés de boucles d’oreilles en or, dont le scintillement accompagnait sa marche, comme des feux de signalisation. Dans l’ensemble, elle avait une allure légère, par rapport à son embonpoint. Évidemment, elle était peut-être serrée dans des sous-vêtements ajustés pour donner l’illusion d’une jolie silhouette mais, même en tenant compte de cette éventualité, le balancement de ses hanches fermes était agréable à voir. Elle m’attirait. La répartition de ses rondeurs avait l’air de correspondre à mes goûts.
Ce n’est pas pour me trouver des excuses, mais il n’y a pas tant de femmes que ça qui m’attirent. En fait, je pense que je ne suis pas du genre à être attiré. Aussi, quand ça m’arrive, j’ai envie de tester un peu la chose. Est-ce qu’il s’agit d’une attirance authentique, et, si c’est bien le cas, comment est-ce que ça fonctionne ? J’ai envie d’essayer de vérifier ce genre de trucs, rien que pour moi.
Je me mis donc à marcher à côté d’elle, en m’excusant pour les huit ou neuf minutes de retard que j’avais à mon rendez-vous.
— Je ne savais pas que les formalités d’entrée étaient aussi longues. Et puis cet ascenseur, qu’est-ce qu’il était lent ! En fait, je suis arrivé devant l’immeuble avec dix minutes d’avance sur le rendez-vous.
Elle hocha brièvement la tête d’un air de dire « Je comprends ». Son cou sentait l’eau de Cologne, un parfum de matin d’été dans un champ de melons. Ça me fit un effet bizarre. Un drôle d’effet, comme deux souvenirs de nature différente liés quelque part à mon insu, à la fois dépareillés et nostalgiques. Ça m’arrive de temps en temps. La plupart du temps c’est une odeur déterminée qui me met dans cet état, mais je serais incapable d’expliquer à quoi c’est dû.
— Il est drôlement long ce couloir, dis-je, histoire d’engager la conversation.
Elle me regarda tout en continuant à marcher. Vingt, vingt et un ans, à vue de nez. Visage bien dessiné, grand front, jolie peau.
— Proust, fit-elle en me regardant.
Elle n’avait pas exactement prononcé « Proust », mais il me semblait que ses lèvres avaient formé ce mot. Je n’entendais toujours rien, même pas le bruit de sa respiration, comme si elle m’avait parlé de l’autre côté d’une épaisse paroi de verre.
Proust ?
— Marcel Proust ? demandai-je.
Elle me jeta un regard étonné avant de répéter « Proust ». Je laissai tomber et repris ma place derrière elle. Tout en la suivant, je me creusais la cervelle pour trouver un mot correspondant au mouvement de ses lèvres. « Proust » ? Je prononçai les uns après les autres pour les essayer des mots sans queue ni tête : « ouste », « soude », « pelouse », mais aucun ne correspondait exactement au mouvement de ses lèvres. Pas de doute, elle avait bien dit « Proust ». Mais où se nichait le rapport entre la longueur du couloir et Marcel Proust, je ne voyais pas. Avait-elle cité Marcel Proust comme métaphore pour évoquer la longueur du couloir ? Même en l’admettant, elle avait émis ce son un peu trop brusquement, et ça me semblait plutôt désobligeant comme façon de s’exprimer. À la limite, j’aurais pu comprendre la logique si elle avait cité la longueur du couloir comme métaphore pour les œuvres complètes de Proust, mais l’inverse, non, c’était vraiment tiré par les cheveux.
Un couloir long comme du Marcel Proust ?
En tout cas, je la suivais toujours dans ce long couloir. Il était vraiment interminable. On avait tourné à plusieurs coins, monté et redescendu de petits escaliers de cinq ou six marches. On avait déjà marché cinq ou six fois plus que dans un immeuble normal. Ou peut-être qu’on faisait simplement des allers retours dans un tableau en trompe l’œil d’Escher. En tout cas, on avait beau avancer, le paysage autour de nous était toujours le même. Un sol de marbre, des murs couleur coquille d’œuf, des numéros de bureaux dans le désordre et des portes de bois aux boutons en acier. Pas une seule fenêtre en vue. Les hauts talons de la fille résonnaient le long du couloir, avec le même rythme régulier depuis le début, et moi je la suivais, avec le bruit mou de caoutchouc fondu de mes chaussures de jogging. Ce flip-flop résonnait plus que nécessaire, à un point presque inquiétant : je me demandais si les semelles de caoutchouc n’étaient pas réellement en train de fondre. Il est vrai que, comme c’était la première fois de ma vie que je foulais un sol de marbre avec des chaussures de jogging, je n’étais pas à même de juger s’il s’agissait d’un son normal ou pas. J’imaginais que mon bruit de pas devait être moitié normal et moitié anormal. Pour la bonne raison qu’ici tout semblait se passer selon cette proportion.
Elle s’arrêta brusquement. J’étais tellement obnubilé par le bruit de mes chaussures que je ne m’en aperçus pas et bing ! ma poitrine percuta son dos. Son dos rembourré comme un beau nuage de pluie était plutôt confortable, et son cou dégageait cette fameuse odeur d’eau de Cologne au melon. Sous le choc, elle bascula en avant et je n’eus que le temps de la retenir en l’attrapant aux épaules.
— Excusez-moi, je pensais à quelque chose, dis-je.
Un peu rouge, la jeune grassouillette me regarda. Je n’aurais pas pu l’affirmer, mais elle n’avait pas vraiment l’air fâchée.
— T’as ses loups, dit-elle en souriant légèrement. (Elle haussa les épaules.) C’est rat, ajouta-t-elle.
Évidemment, elle n’avait pas vraiment dit cela mais – je dois avoir l’air de me répéter – elle avait seulement remué les lèvres pour former ces mots.
— T’as ses loups ? répétai-je comme pour moi-même. C’est rat ?
— C’est rat, répéta-t-elle avec conviction.
Ça sonnait comme du turc, mais le problème c’est que je n’avais jamais entendu parler cette langue de ma vie, par conséquent ce n’était peut-être pas du turc. Comme je me sentais l’esprit de plus en plus confus, je décidai d’abandonner mes tentatives de conversation. Je n’avais pas encore bien assimilé la technique pour lire sur les lèvres. Lire sur les lèvres est une opération vraiment délicate, ce n’est pas en deux mois de cours de la municipalité qu’on peut maîtriser parfaitement pareil sujet.
Elle sortit une petite clé électronique de forme ovale de la poche de sa veste et l’appliqua sur la serrure du 728, ainsi que l’annonçait la plaque apposée sur la porte. Il y eut un déclic, qui déclencha la serrure. Pas mal, comme dispositif.
Elle ouvrit, et resta debout sur le seuil, maintenant la porte ouverte de la main. Puis elle se tourna vers moi :
— Sole ou thon, c’est rat, dit-elle.
Je hochai la tête et entrai, bien entendu.


FIN DU MONDE
2
Les animaux dorés


À la venue de l’automne, leurs corps se couvraient de longs poils dorés. Une teinte dorée au sens le plus pur, à laquelle ne pouvait se mêler aucune autre nuance. L’essence même de la couleur dorée, manifestée en ce monde. Ils arboraient la teinte dorée la plus pure qui soit entre ciel et terre.
À mon arrivée dans la ville – c’était au printemps – les bêtes avaient des pelages ras de diverses couleurs. Noirs, marron, blancs, bruns tirant sur le rouge. On en voyait même des mouchetés qui combinaient plusieurs de ces teintes. Enveloppées de ces pelages capricieux, les bêtes vagabondaient en silence sur le sol vert tendre, comme prêtes à être emportées par le vent, paisibles au point de paraître méditatives. Leur haleine même était aussi calme que la rosée matinale. Sans un bruit, elles paissaient l’herbe verte et, quand elles en étaient lasses, elles repliaient leurs pattes sous elles et s’allongeaient pour faire un somme.
Le printemps passa, l’été finit, la lumière commença à se charger d’une délicate transparence et le premier vent d’automne à soulever des vaguelettes dans les eaux stagnantes de la rivière. C’est à ce moment-là qu’un changement se fit jour chez les bêtes. Des poils dorés apparurent, d’abord clairsemés comme les bourgeons hors saison d’une plante ayant germé par hasard, mais dont bientôt les innombrables tentacules se mirent à étouffer les poils ras, jusqu’à finalement les recouvrir tous d’une éclatante teinte dorée. L’accomplissement de cette cérémonie prit à peine une semaine. La métamorphose commença et se termina pratiquement au même moment pour chaque animal. Au bout d’une semaine, tous sans exception s’étaient mués en animaux dorés. Quand le soleil levant vint teindre à nouveau le monde de son jaune d’or, l’automne avait saisi la terre dans son emprise.
Seule la longue corne qui poussait au milieu de leur front était tout entière d’un blanc délicat. Son extrême finesse évoquait, plutôt qu’une corne, une pointe d’os qui aurait percé la peau et serait restée fixée à l’endroit de la saillie. Mis à part cette corne immaculée et le bleu de leurs yeux, les bêtes s’étaient complètement métamorphosées en or. Comme pour essayer leur nouveau costume, elles secouèrent la tête de haut en bas à plusieurs reprises, transperçant du bout de leur corne le vaste ciel d’automne. Puis, baignant leurs sabots dans le courant rafraîchi de la rivière, elles tendirent le cou pour dévorer dans les arbres les rouges baies automnales.
Quand le crépuscule commençait à bleuir les rangées de maisons, je montais à la tour de guet de la muraille de l’ouest pour observer le rituel du rassemblement des bêtes au son du cor. Toujours selon la même règle, le gardien soufflait longuement une fois dans son cor, puis sonnait trois coups brefs. Chaque fois que j’entendais le son de ce cor, je fermais les yeux et me laissais submerger par ses douces tonalités. Cet instrument avait une résonance particulière, qui traversait silencieusement les rues de la ville où s’attardait le crépuscule, pareil à un poisson transparent aux reflets bleus, et imprégnait de son écho les rues pavées de galets, les maisons de pierre, les murets de roches longeant la rivière. Le son du cor retentissait paisiblement jusque dans les recoins de la ville, comme s’il traçait dans l’air la faille invisible du temps.
Quand le son du cor retentissait à travers la ville, les bêtes, dont le nombre dépassait mille, levaient la tête, tendues vers un souvenir immémorial. Prenant simultanément la même pose, elles tournaient toutes la tête dans la direction d’où venait le son. Les unes s’arrêtaient de mâcher languissamment les genêts, d’autres, allongées sur les chemins pavés de galets, cessaient de frapper le sol de leurs sabots, d’autres encore interrompaient leur sieste dans le dernier coin encore chauffé par le soleil, et toutes tendaient le cou dans l’air.

À cet instant tout paraissait en suspens. Le seul mouvement encore perceptible était celui de leurs poils dorés frémissant dans le vent du soir. Que pouvaient-elles bien voir ou penser à ce moment-là, je l’ignore. Le cou tendu selon le même angle et dans la même direction, parfaitement immobiles, les bêtes regardaient fixement dans l’espace. Puis elles tendaient l’oreille en direction du son. Bientôt, quand la légère obscurité du crépuscule avait absorbé la trace des derniers échos du cor, elles se levaient et commençaient à marcher dans une direction déterminée, exactement comme si elles venaient de se rappeler quelque chose. Le bref sortilège était rompu, le piétinement de leurs sabots recouvrait la ville. Ce bruit m’évoquait toujours une multitude de fines bulles montant des profondeurs du sol. Ces bulles envahissaient les rues, grimpaient sur les murs des maisons, finissaient par tout recouvrir, jusqu’à la tour de l’horloge.
Mais ce n’était qu’une illusion due au crépuscule. Il suffisait d’ouvrir les yeux pour que les bulles disparaissent aussitôt. Ce n’était que le bruit des sabots des bêtes, la ville était toujours la même, immuable. La file des bêtes s’écoulait comme un fleuve le long des tortueuses rues dallées. Aucune ne se tenait en tête, aucune ne menait les rangs. Les yeux baissés, les épaules agitées de légers tressaillements, elles suivaient simplement le cours sinueux de la rivière silencieuse. Chacune semblait cependant reliée aux autres comme par une corde intime de souvenirs, invisible à l’œil nu, mais indestructible.
Descendant du nord, elles traversaient le vieux pont pour rejoindre leurs compagnes venues de l’est en suivant la rive sud, dépassaient la zone industrielle le long du canal, puis, tournant vers l’ouest, s’engouffraient dans le corridor qui traversait la fonderie et passaient au pied de la colline de l’ouest. Les vieux animaux ainsi que les petits, qui ne pouvaient pas trop s’éloigner de la porte, attendaient sur les pentes de la colline de l’ouest pour rejoindre la file. Là, ils prenaient la direction du nord, traversaient le pont de l’ouest et atteignaient la porte.
Quand les animaux de tête arrivaient à la porte, le gardien ouvrait. La porte, renforcée de long en large par une épaisse plaque de fer, était manifestement lourde et solide. Elle était haute de quatre à cinq mètres, avec une partie supérieure hérissée de clous acérés comme un bourrelet d’aiguilles, de façon que personne ne puisse passer par-dessus. Le gardien tirait sans effort ce lourd portail vers lui pour faire sortir toutes les bêtes rassemblées. Les deux battants pouvaient s’ouvrir, mais le gardien en manœuvrait toujours un seul. Le battant gauche restait toujours verrouillé. Quand toutes les bêtes sans exception avaient passé la porte, le gardien la refermait et la cadenassait.
La porte de l’ouest était à ma connaissance l’unique accès à la ville. La ville était encerclée d’une longue muraille de sept ou huit mètres de hauteur, que seuls les oiseaux pouvaient franchir.
Le matin venu, le gardien ouvrait à nouveau la porte et sonnait du cor pour faire entrer les bêtes. Puis, quand elles étaient toutes rentrées, il la refermait et remettait le cadenas.
— En fait, pas besoin de cadenasser la porte, m’expliqua-t-il. Parce que, même en admettant que le cadenas ne soit pas mis, personne d’autre que moi ne serait capable de l’ouvrir tellement elle est lourde. Même en s’y mettant à plusieurs, hein ! Je le mets juste comme ça, parce que c’est le règlement.
En parlant, il avait tiré son bonnet de laine jusqu’à la limite de ses sourcils. Ensuite il retomba dans le silence. Ce gardien était un géant tel que je n’en avais jamais vu jusque-là. Il était vraiment bien en chair et ses muscles gonflés paraissaient prêts à crever à tout instant sa veste et sa chemise. De temps en temps, il fermait les yeux et sombrait dans un interminable silence. Il m’était impossible de juger s’il s’agissait d’une espèce de crise de mélancolie, ou simplement de quelque déconnexion de ses facultés internes. Mais, quelle qu’en soit l’origine, quand il était ainsi sous l’emprise du silence, je ne pouvais que rester à attendre qu’il reprenne conscience. Il ouvrait lentement les yeux, fixait longuement sur moi un regard absent, se frottant sans arrêt les mains sur les genoux, comme s’il s’efforçait de comprendre quelque chose à la raison de ma présence devant lui.
— Pourquoi rassembler les bêtes au crépuscule pour les faire sortir de la ville, et les faire rentrer à nouveau le matin ? lui demandai-je quand il eut repris ses sens.
Il me contempla un moment d’un œil vide de toute émotion.
— Parce que c’est comme ça, répondit-il. Je le fais parce que c’est comme ça. Tout comme le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest.
 
À part ouvrir et fermer le portail, le gardien passait pratiquement tout le reste de son temps à l’entretien de ses outils tranchants. Dans sa cabane s’alignaient couteaux, serpes et haches en tous genres et de toutes tailles, et il occupait le moindre de ses temps libres à les affûter avec le plus grand soin sur sa pierre à aiguiser. Une fois affûtés, les outils luisaient d’un sinistre éclat blanc glacé et me donnaient l’impression qu’au lieu de réfléchir la lumière extérieure, c’était quelque corps lumineux dissimulé à l’intérieur qui irradiait ainsi.
Chaque fois que je contemplais ces rangées d’objets tranchants, le gardien me suivait attentivement du regard, un sourire satisfait flottant aux commissures de ses lèvres.
— Attention, hein ! Tu pourrais te couper profondément rien qu’en les effleurant, disait-il, son doigt noueux comme une racine d’arbre pointé vers la rangée de couteaux. Ceux-là, ils n’ont pas été fabriqués comme ces tas de marchandises qu’on trouve partout. Ces couteaux-là, je les ai forgés moi-même un par un. J’étais forgeron autrefois, et ça, c’est ma spécialité. Ils sont bien entretenus, leur équilibre est bon. Ce n’est pas aisé de choisir un manche exactement adapté au poids de la lame. Prends n’importe lequel dans ta main, pour voir. Mais attention de ne pas toucher la lame, hein.
Parmi les outils alignés sur la table, je choisis la hachette la plus petite, la pris dans ma main et la balançai légèrement plusieurs fois dans les airs. Elle n’ajoutait qu’un peu de force à mon poignet – autrement dit, à la simple pensée d’ajouter un peu de force, elle réagissait avec vivacité, comme un chien de chasse parfaitement dressé, et fendait l’air en deux avec un chuintement sec. Pas de doute, le gardien avait de quoi être fier.
— Ce manche-là aussi, c’est moi qui l’ai fabriqué. Je l’ai taillé dans le bois d’un frêne de dix ans d’âge. Pour le matériau du manche, chacun a ses préférences : moi, j’aime les frênes de dix ans. Plus jeune, ça ne convient pas, et s’il a déjà trop poussé, ça ne va pas non plus. Un arbre de dix ans, c’est l’idéal. Il a la force et l’humidité qu’il faut, et l’énergie aussi. Dans la forêt de l’est, on trouve de bons frênes.
— Mais à quoi ça vous sert, tous ces outils ?
— À un tas de choses, répondit le gardien. Quand vient l’hiver, on s’en sert sans arrêt. Tu comprendras quand le frimas sera là. C’est qu’il est long, l’hiver d’ici.
 
De l’autre côté de la porte se trouvait l’endroit réservé aux bêtes, où elles passaient la nuit. Comme il y coulait un ruisseau, elles ne manquaient pas d’eau à boire. Au-delà du ruisseau, s’étendait à perte de vue une épaisse forêt, jusqu’à l’horizon, comme la mer.
Trois tours de guet avaient été édifiées sur la muraille de l’ouest. On pouvait y accéder par des échelles. Un toit tout simple protégeait de la pluie, et les fenêtres treillagées de fer permettaient de voir les animaux en contrebas.
— À part toi, personne ne vient regarder les bêtes, dit le gardien. Bah, c’est normal, tu viens à peine d’arriver, mais, quand tu auras vécu quelque temps ici et que tu seras normalisé, tu ne t’intéresseras plus aux bêtes. Comme tous les autres. Sauf la première semaine du printemps, là c’est différent, hein.
Le gardien m’expliqua qu’à la première semaine du printemps les gens montaient aux tours de guet pour voir les bêtes se battre. À cette période-là seulement – précisément cette semaine-là –, juste avant la mue et la mise bas des femelles, les mâles devenaient d’une férocité inimaginable chez de si paisibles animaux et s’écharpaient mutuellement. Et de cette énorme quantité de sang répandue sur la terre naissaient un nouvel ordre, une nouvelle vie.
Mais les bêtes d’automne, silencieusement blotties chacune dans son coin, laissaient luire leur long pelage doré dans le soleil couchant. Immobiles comme des statues clouées au sol, le cou tendu, elles attendaient que sombre dans l’océan vert des pommiers le dernier rayon de lumière. Le soleil ne tardait pas à se coucher et, quand leurs corps disparaissaient sous les ténèbres bleutées de la nuit, elles courbaient la tête et fermaient les yeux, laissant retomber à terre leur unique corne blanche.
Ainsi s’achevaient les journées dans la ville.


PAYS DES MERVEILLES SANS MERCI
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Histoire de ciré – Les ténébrides – Brouillage


Elle m’avait fait entrer dans une vaste pièce vide, aux murs blancs, tout comme le plafond, à la moquette brun café, uniquement des teintes élégantes et de bon goût. (Car, même si on utilise le même mot « blanc » pour les qualifier, il y a une différence de couleur fondamentale entre le blanc vulgaire et le blanc de bon goût.) Comme les fenêtres étaient en verre teinté, je ne pouvais être sûr des coloris extérieurs, mais la vague lumière qui en émanait paraissait sans doute possible celle du soleil. Je n’étais donc pas dans un sous-sol, et par conséquent l’ascenseur avait bel et bien gravi les étages. Cette constatation me rassura un peu : ce que j’avais imaginé s’avérait exact. La fille m’ayant fait signe de m’y asseoir, je m’installai sur le canapé de cuir au milieu de la pièce et croisai les jambes. Pendant que je m’asseyais, la fille ressortit par une autre porte.
La pièce ne contenait pratiquement pas de meubles dignes de ce nom. Sur la table basse assortie au canapé étaient alignés un briquet, un cendrier et un porte-cigarettes en céramique. Je soulevai le couvercle du porte-cigarettes mais il n’en contenait pas une seule. Sur les murs, pas de tableaux, de calendrier ni de photos. Pas le moindre objet superflu.
Près de la fenêtre se trouvait un grand bureau. Je me levai pour me diriger vers la fenêtre et jetai un coup d’œil au bureau en passant. C’était une table massive taillée dans une épaisse planche de bois, flanquée d’un grand tiroir de chaque côté. Sur la table étaient posés une lampe à pied, trois stylos Bic, un calendrier de bureau, avec une poignée de trombones éparpillés à côté. Je regardai furtivement la date du calendrier, mais elle était exacte : c’était bien la date du jour.
Dans un coin de la pièce se trouvaient trois de ces casiers de rangement en acier qu’on trouve partout. Ils ne cadraient pas tellement avec l’atmosphère de la pièce. Ils faisaient trop fonctionnels, trop simples. Moi j’aurais mis une bibliothèque de bois, plus chic, en accord avec la pièce, mais après tout ce n’était pas mon bureau. J’étais seulement venu faire un certain travail ici, et qu’il y ait des casiers en acier gris souris ou des juke-box rose pêche, ce n’était pas mon problème.
Sur le mur de gauche, il y avait un placard encastré aux portes minces, pliantes dans le sens de la longueur. Voilà tous les meubles qui se trouvaient dans cette pièce. Il n’y avait ni réveil, ni téléphone, ni taille-crayon, ni carafe d’eau. Pas non plus d’étagères, ni de porte-lettres. À quoi était destinée cette pièce, quelle pouvait être sa fonction ? Pas la moindre idée. Je revins au canapé, croisai les jambes, et me mis à bâiller.
Au bout de dix minutes, la fille revint. Sans m’accorder un regard, elle ouvrit une des portes d’un casier, en sortit un paquet lisse et noir qu’elle prit dans les bras et déposa sur la table. C’était un ciré de caoutchouc noir bien plié et des bottes. Sur le tout reposait une paire de lunettes comme en portaient les pilotes de la Première Guerre mondiale. Allons bon, qu’est-ce qui se passait maintenant ? Je comprenais de moins en moins.
La fille se tourna vers moi pour me dire quelque chose mais ses lèvres bougeaient trop vite, je ne pouvais pas lire.
— Vous ne pourriez pas parler un peu moins vite ? Parce que lire sur les lèvres, ce n’est pas vraiment mon fort, lui dis-je.
Cette fois elle répéta lentement, en ouvrant grand la bouche :
— Mettez ça par-dessus vos vêtements.
Si on m’avait laissé le choix, je n’aurais sûrement pas passé ce ciré, mais, comme ça aurait été compliqué de protester, je suivis ses indications en silence. J’enlevai mes chaussures de jogging et mis les bottes en caoutchouc à la place, j’enfilai le ciré par-dessus ma chemise de sport. Il était affreusement lourd, et les bottes avaient bien une ou deux pointures de trop, mais là encore je décidai de ne rien dire. S’avançant jusqu’à moi, la fille me boutonna l’imperméable jusqu’aux chevilles, et me recouvrit complètement la tête avec le capuchon. Pendant qu’elle ajustait celui-ci, l’extrémité de mon nez effleura son front lisse.
— Ça sent super bon, lui dis-je, la complimentant sur son eau de Cologne.
— Merci, répondit-elle en fermant avec un claquement sec tous les boutons pression du capuchon jusque sous mon nez.
Ensuite, elle fit passer les lunettes par-dessus le capuchon. Grâce à elle, j’avais maintenant l’air d’une momie parée pour les intempéries.
Après quoi elle ouvrit une des portes du placard et me fourra dedans en me tirant par la main, puis elle alluma la lumière à l’intérieur et de sa main libre referma la porte. Une fois derrière la porte, on se trouvait dans un placard à vêtements. Mais, en fait de vêtements, il n’y en avait pas un en vue, seulement quelques cintres et quelques boules d’antimite. J’eus l’intuition que ce n’était peut-être pas un vrai placard à vêtements, mais que cela devait donner sur un quelconque passage secret. Sinon, évidemment, ça n’avait pas tellement de sens de me faire mettre un ciré pour me pousser dans un placard à vêtements.
Elle tripota un moment une poignée de métal dans un coin du mur et, comme prévu, le pan qui nous faisait face bascula soudain, libérant une ouverture de la taille d’un petit coffre de voiture. L’intérieur de la cavité était plongé dans l’obscurité, mais on sentait nettement le vent froid et humide qui en émanait, un vent pas spécialement agréable. On entendait aussi un grondement continu, comme les remous d’une rivière.
— Il y a une rivière qui coule là-dedans, me dit la fille.
Le grondement de la rivière rendait plus réaliste sa façon de parler sans proférer un son. On aurait dit qu’elle émettait vraiment des sons, mais qu’ils étaient couverts par le bruit de l’eau. Du coup – était-ce une simple impression ? –, ses paroles me semblaient plus faciles à saisir. Pour être bizarre, c’était bizarre !
— En remontant le cours, vous arriverez à une grande chute d’eau. À ce moment-là, faufilez-vous simplement dedans. Le cabinet de travail de Grand-père se trouve juste derrière. Si vous allez jusque-là, vous saurez quoi faire ensuite.
— Si je vais là-bas, ton grand-père m’y attend, c’est ça ?
— C’est ça, répondit-elle.
Elle me tendit une grande lampe de poche étanche munie d’une courroie. Me lancer dans ces profondeurs obscures ne m’inspirait guère, mais comme de toute façon il était trop tard pour reculer, je pris mon courage à deux mains et plongeai une jambe à l’intérieur des ténèbres béantes. Puis, courbant le corps en avant, je passai la tête et les épaules, et tirai en dernier la jambe restante. Enveloppé dans ce ciré tout raide, l’entreprise était plutôt difficile, mais je finis par arriver à transporter mon corps de l’autre côté de ce mur de placard à vêtements. Puis je regardai la fille replète debout dans le placard. Vue comme ça, du fond de ce trou obscur et à travers des lunettes, elle était super-mignonne.
— Attention, hein ! Il ne faut pas quitter la rivière, ni prendre les chemins de traverse. Toujours tout droit, hein ! dit-elle en se penchant pour me regarder droit dans les yeux.
— Tout droit jusqu’à la chute d’eau ! lui criai-je.
— Tout droit jusqu’à la chute d’eau, répéta-t-elle.
Je fis une tentative pour former les mots « C’est rat » avec mes lèvres sans prononcer un son. Elle me fit un grand sourire et répondit « C’est rat ». Puis elle me claqua la porte au nez.
 
Une fois la porte fermée, je me trouvai totalement enveloppé de ténèbres. Des ténèbres totales, littéralement, sans le moindre soupçon de lumière. Je n’y voyais goutte. Je ne distinguais même pas ma propre main en l’approchant de mon visage. Je restai un long moment sur place, complètement hébété, comme si j’avais reçu un coup. J’étais en proie à un sentiment d’impuissance, exactement comme un poisson emballé dans du cellophane et déposé dans un frigidaire dont on a refermé la porte. Quand on est brusquement jeté dans les ténèbres totales sans y être préparé, on perd tous ses moyens pendant un moment. Si vraiment elle devait refermer cette porte, elle aurait pu au moins m’avertir avant.
J’allumai la lampe de poche à tâtons, et un faisceau de lumière jaune plein de nostalgie traversa l’obscurité. J’éclairai d’abord mes pieds puis inspectai lentement les alentours. Je me trouvais sur une étroite plate-forme d’environ trois mètres sur quatre, qui donnait sur un précipice abrupt aux profondeurs insondables. Il n’y avait ni grillage, ni enclos. Elle aurait quand même pu me prévenir, pensai-je non sans irritation.
Sur un côté de la plate-forme était fixée une échelle d’aluminium permettant de descendre. La courroie de la lampe en travers de ma poitrine, j’entrepris la descente, m’assurant de chaque marche sur l’échelle glissante. Au fur et à mesure que je descendais, le bruit de l’eau devenait plus fort et plus net. Un placard de bureau donnant sur un précipice escarpé au fond duquel coulait une rivière : jamais je n’avais entendu parler d’une chose pareille. En plein centre de Tokyo, en plus ! Plus j’y réfléchissais, plus j’avais mal au crâne. D’abord cet ascenseur sinistre, ensuite cette rondouillarde qui parlait sans émettre un son, et maintenant ceci ! J’aurais peut-être mieux fait de refuser le travail et de rentrer chez moi. C’était trop dangereux, et en plus complètement extravagant. Pourtant je continuai à descendre avec résignation dans cet obscur précipice. D’abord, mon orgueil professionnel était en jeu, ensuite, c’était à cause de la grassouillette en tailleur rose. Je ne sais pourquoi, je me faisais du souci pour elle et je n’avais pas envie de m’en aller en plantant là le boulot. Au bout de vingt marches, je me reposai et repris haleine, puis en descendis encore dix-huit avant de me retrouver sur la terre ferme. Debout en bas de l’échelle, j’éclairai les alentours avec une profonde attention. Je me trouvai sur une légère plate-forme rocheuse, au-delà de laquelle coulait une rivière d’environ deux mètres de large. À la lumière de la torche électrique, on voyait la surface de la rivière, qui coulait en frémissant comme un drapeau. Le courant paraissait relativement rapide, mais je ne me rendais compte ni de la profondeur des eaux ni même de leur couleur. Tout ce que je voyais, c’était que la rivière coulait de la gauche vers la droite.
Éclairant soigneusement mes pieds, je m’avançai le long de la plate-forme rocheuse en direction de l’amont. De temps en temps je sentais quelque chose ramper près de moi et je dirigeais brusquement la lumière dessus mais je ne distinguais rien d’autre que le mur abrupt longeant tout droit les deux rives, et le courant de l’eau. Marcher ainsi dans le noir me rendait sans doute nerveux.
Au bout de cinq à six minutes, un changement dans le bruit de l’eau m’indiqua que le plafond devait être beaucoup plus bas. Je dirigeai le faisceau de ma lampe au-dessus de ma tête, mais l’épaisseur des ténèbres m’empêchait de distinguer le plafond. Ensuite, je remarquai des deux côtés du mur quelque chose qui ressemblait aux chemins de traverse dont la fille m’avait dit de me méfier. Plutôt que des chemins, l’expression « failles dans la roche » serait plus appropriée. Au fond de ces failles gargouillaient des filets d’eau qui se déversaient dans la rivière. Je m’approchai d’une crevasse pour voir, et l’éclairai avec ma torche électrique, mais on n’y voyait rien. Je pus seulement me rendre compte que le fond paraissait beaucoup plus large que l’entrée. Y pénétrer ne me tentait pas plus que ça.
Tenant fermement ma lampe de poche de la main gauche, je continuai à remonter la rivière dans les ténèbres, avec le sentiment d’être un poisson sur la voie de l’évolution. Comme la plate-forme de pierre devenait glissante à force d’humidité, il me fallait avancer avec précaution, pas à pas. Si je glissais et tombais à l’eau dans cette obscurité totale, ou si je cassais ma lampe de poche, je me trouverais plutôt dans le pétrin.
Comme je marchais en me concentrant uniquement sur mes pieds, je mis un moment avant de remarquer une petite lumière tremblotante devant moi. Quand je la vis, mon premier réflexe fut d’éteindre ma lampe et de plonger une main dans la fente du ciré pour saisir mon couteau dans la poche arrière de mon pantalon. Je dépliai la lame à tâtons. J’étais complètement enveloppé par les ténèbres et le grondement des eaux.
Juste au moment où j’éteignais ma lampe, la petite lumière jaune s’arrêta net. Puis elle traça deux grands cercles dans l’air. Ce signal semblait signifier : « Tout va bien, ne craignez rien. » Mais je ne relâchai pas mon attention et gardai la même posture pour attendre son arrivée. Bientôt, la lumière se remit à avancer. On aurait tout à fait dit une luciole au cerveau hautement développé qui se dirigeait vers moi en flottant dans l’espace. Le couteau fermement serré dans ma main droite, la lampe éteinte dans l’autre, je regardais fixement cette lumière.
Parvenue à environ trois mètres de moi, la lueur s’immobilisa, s’éleva puis s’immobilisa à nouveau. Comme elle était assez faible, je ne compris pas tout de suite ce qu’elle éclairait mais, en concentrant mon regard, je finis par m’apercevoir que cela ressemblait à un visage humain. Ce visage portait les mêmes lunettes que moi et était coiffé du même capuchon noir. Le type tenait à la main une petite lanterne portative pareille à celles qu’on vend dans les magasins de sport. Éclairant son visage de la lanterne, il s’efforçait de me dire quelque chose mais l’écho de la rivière m’empêchait d’entendre quoi que ce soit. De plus, on ne discernait pas bien le mouvement de ses lèvres dans l’obscurité, ce qui fait que je ne pouvais même pas déchiffrer ses paroles.
« Parce que… à cause de…, c’est mauvais de… avec ça… », semblait dire le type, mais tout ça n’avait absolument aucun sens. En tout cas, il ne semblait pas y avoir de danger, aussi je rallumai ma lampe et éclairai mon propre profil, pour signifier à mon interlocuteur en pointant un doigt sur mon oreille que je n’entendais rien.
Après avoir hoché plusieurs fois la tête comme s’il avait enfin compris, le type posa sa lanterne à terre, et resta un moment à se tortiller, les deux mains dans les poches de son ciré, tandis que le grondement qui m’entourait diminuait peu à peu, exactement comme une marée qui descend brusquement. Je crus que j’étais en train de perdre connaissance. Je suis en train de perdre conscience, c’est pour ça que le bruit s’efface de ma tête, me dis-je. Je ne comprenais pas bien pourquoi j’avais besoin de m’évanouir, mais je raidissais tous les muscles de mon corps pour résister à la sensation.
Mais les secondes passaient et je ne m’effondrais toujours pas, je me sentais même au mieux de ma forme. Il n’y avait que le bruit autour de moi qui diminuait.
— Je suis venu vous chercher, dit le type.
Cette fois, j’entendis clairement sa voix. Je secouai la tête, coinçai la lampe de poche sous un bras, refermai la lame du couteau et le remis dans ma poche. J’avais comme une intuition que cette journée allait être invraisemblable jusqu’au bout.
— Qu’est-ce qui est arrivé au bruit ? lui demandai-je.
— Ah, oui, le bruit, il était trop fort, hein ? Je l’ai baissé. Excusez-moi. Maintenant c’est OK, répondit-il en hochant la tête plusieurs fois.
Le grondement de la rivière était réduit à un gazouillis de ruisseau.
— Bon, on y va ?
Sur ces mots, il me tourna résolument le dos et se mit à marcher d’un pas habitué en direction de l’amont. Je le suivis en éclairant mes pieds avec la torche électrique.
— Vous avez baissé le son, c’est-à-dire qu’il s’agissait d’un bruit artificiel ? hurlai-je en direction de ce qui me semblait être le dos du type.
— Pas du tout, c’est un bruit naturel, répondit-il.
— Comment est-ce qu’on peut baisser un bruit naturel ?
— On ne le baisse pas à proprement parler, on l’efface, répondit le type.
Je n’étais pas sûr de bien comprendre, mais je décidai d’arrêter là mes questions. Je n’étais pas en position d’abreuver autrui de questions, et le pourquoi et le comment… J’étais venu faire un certain travail, et si mon client avait envie d’éteindre le son, de l’effacer ou de le mixer comme une vodka citron, après tout ça n’était pas mon affaire. Aussi je continuai à marcher en silence.
Quoi qu’il en soit, grâce à la disparition du bruit de l’eau, les alentours étaient devenus très calmes. On distinguait même très nettement le chuintement de nos bottes de caoutchouc. Au-dessus de nos têtes, il y eut deux ou trois fois un bruit étrange comme un frottement de cailloux, puis cela cessa.
— Je me suis inquiété parce qu’il y avait des traces indiquant la présence de ténébrides égarés dans le coin, c’est pour ça que je suis venu à votre rencontre. Normalement, ils ne viennent jamais jusqu’ici, mais ça arrive quand même parfois, et alors c’est embêtant, pas vrai ? dit le type.
— Les ténébrides ? dis-je.
— Si vous en rencontriez un par hasard dans un coin pareil, ce serait ennuyeux évidemment, dit le type avant de lancer un énorme éclat de rire : Ho ho ho !
— Euh, oui, en effet, dis-je pour rester dans le ton.
Ténébrides ou quoi que ce soit, je n’avais aucune envie de me retrouver face à une chose inconnue dans un endroit aussi sombre.
— C’est pour ça que je suis venu vous chercher, répéta le type. Ce sont les ténébrides qui posent problème.
— Je vous remercie de votre gentillesse, dis-je.
Après avoir avancé un moment, j’entendis devant nous une sorte de bruit de robinet qui coule. C’était la chute d’eau. Je me contentai de balayer rapidement les alentours avec le faisceau de ma lampe et ne pus la voir en détail, mais elle me parut plutôt immense. Si le son n’avait pas été éteint, ça aurait fait un bruit assez impressionnant. En arrivant en face, l’eau éclaboussa nos lunettes.
— C’est bien là-dessous qu’il faut passer ? demandai-je.
— Oui, fit le type.
Puis, sans autre commentaire, il s’avança rapidement vers la cascade, et disparut complètement à l’intérieur. N’ayant pas le choix, je me dépêchai de le suivre.
Heureusement, dans le passage que nous avions emprunté l’eau coulait en quantité moins importante, avec tout de même une force suffisante pour nous aplatir au sol. Même en portant un ciré, se faire doucher par une chute d’eau chaque fois qu’on entrait ou sortait de son cabinet de travail me paraissait relever – avec l’esprit le plus bienveillant du monde – de la stupidité la plus totale. D’accord, c’était sans doute pour garder le secret, mais, tout de même, il devait bien exister des moyens un peu plus raffinés pour ça. Je me cognai violemment le genou en tombant sous la cascade. Avec cette histoire de son éteint, l’équilibre habituel entre un bruit donné et la réalité qui l’occasionne était complètement faussé, et cela me plongeait dans la confusion. Une chute d’eau devrait posséder le volume sonore approprié à une chute d’eau.
Au fond se trouvait une grotte où pouvait tout juste pénétrer une personne, et, en s’avançant tout droit à l’intérieur, on arrivait à une porte en fer. Le type sortit de la poche de son ciré un objet qui ressemblait à une petite machine à calculer, l’enfonça dans la fente de la porte et manœuvra un moment : la porte s’ouvrit de l’intérieur sans un bruit.
— Ça y est, nous y sommes. Entrez, je vous prie, dit-il.
Il me fit passer le premier, puis entra à son tour et verrouilla la porte.
— Ça a été difficile, non ?
— Je ne peux pas dire le contraire, dis-je sobrement.
Le type, toujours avec la courroie de sa lanterne autour du cou, son capuchon sur la tête et ses lunettes, se mit à rire, de son rire bizarre, quelque chose comme « Ho ho ho ! ».
 
Nous étions entrés dans une vaste pièce dépouillée qui ressemblait à un vestiaire de piscine. Sur une étagère étaient régulièrement alignés une demi-douzaine d’attirails pareils à celui que je portais : cirés noirs, lunettes et bottes de caoutchouc. J’enlevai mes lunettes, ôtai le ciré, le mis sur un cintre, posai les bottes sur une étagère. Enfin, je suspendis ma lampe de poche à un clou.
— Je suis désolé de vous avoir fait perdre tout ce temps, dit le type, mais je ne peux pas me permettre de négliger la sécurité. Je dois prendre quelques précautions, à cause de tous ceux qui rôdent autour de nous.
— Vous voulez parler des ténébrides ? dis-je pour essayer de lui tirer les vers du nez.
— C’est ça, les ténébrides en font partie, dit l’homme en hochant la tête tout seul.
Puis il me conduisit à un salon situé au fond du vestiaire. Une fois ôté son ciré noir, ce type n’était qu’un petit vieux à l’air distingué. Il n’était pas vraiment gros, mais de constitution plutôt massive, et il semblait robuste. Il avait une mine florissante et, quand il sortit de sa poche des lunettes sans montures pour les mettre sur son nez, cela lui donna tout l’air d’un important politicien d’avant-guerre.
Il me fit asseoir sur un canapé, tandis que lui-même prenait place derrière un bureau. La disposition de cette pièce était exactement la même que celle de la première où la fille m’avait fait entrer. La couleur de la moquette, l’éclairage, le papier mural et le canapé, tout était exactement semblable. Sur la table basse devant le canapé était posé exactement le même nécessaire à fumer. Il y avait aussi un calendrier sur le bureau, avec des trombones éparpillés à côté de la même façon. J’avais vraiment l’impression d’avoir tourné en rond pour revenir à la case départ. C’était tout à fait possible, en même temps je pouvais me tromper. Je n’étais pas censé me rappeler dans les moindres détails la disposition des trombones.
Le vieillard m’observa un moment. Puis il prit un trombone dans la main, le redressa et entreprit de repousser les peaux d’un de ses ongles avec. C’était l’ongle de l’index gauche. Il se concentra quelque temps sur cette tâche, puis jeta le trombone déplié dans le cendrier. Je me dis que si je pouvais choisir ma prochaine incarnation, je préférerais ne pas être trombone. Servir à repousser les peaux d’ongles d’un vieillard insensé pour finir au fond d’un cendrier, il n’y avait certes pas de quoi frémir d’envie.
— D’après mes informations, les ténébrides et les pirateurs sont de mèche, dit le vieillard. Évidemment, ça ne veut pas dire que leur collaboration soit très poussée. Le ténébride est très prudent, tandis que le pirateur va trop vite en besogne. Par conséquent, leur collaboration ne peut être que partielle. Tout de même, c’est mauvais signe. Et ce qui est encore pire c’est que des ténébrides qui n’ont rien à faire dans les parages soient venus rôder jusqu’ici. Si ça continue comme ça, un jour ou l’autre on va se retrouver avec plein de ténébrides par ici. Si ça arrivait, ce serait vraiment gênant pour moi.
— Certainement, dis-je.
Je n’avais aucune idée de ce que pouvaient bien être les ténébrides en question mais si les pirateurs avaient partie liée et partageaient quelque pouvoir avec eux, ça sentait vraiment le roussi pour moi aussi. Comme notre rivalité avec les pirateurs reposait sur un équilibre extrêmement délicat, la moindre fausse manœuvre pouvait tout ficher en l’air. En premier lieu, le simple fait que de mon côté j’ignore tout des ténébrides, alors que nos adversaires les connaissaient, voulait déjà dire que l’équilibre était faussé. Mais c’était peut-être ma position de travailleur indépendant opérant sur place, en bas de l’échelle, qui m’avait valu de rester dans l’ignorance de l’existence des ténébrides, et peut-être que les gars d’en haut étaient depuis longtemps au courant de l’existence de ces bestioles.
— Bon, ceci mis à part, si vous êtes d’accord, j’aimerais que vous vous mettiez rapidement au travail.
— Entendu, dis-je.
— J’ai demandé à mon agent le programmeur le plus doué, et vous avez plutôt bonne réputation. Tout le monde m’a chanté vos louanges : il est doué, il a du nerf, il travaille bien. Rien à redire, paraît-il, sinon que vous n’êtes pas très coopératif.
— Je suis confus, dis-je.
(C’est ça la modestie.)
Le vieux émit à nouveau son gros rire :
— Ho ho ho ! Coopératif ou pas, ça m’est égal, ajouta-t-il. La question c’est d’avoir du nerf. Si on n’en a pas, on ne peut pas devenir un programmeur de pointe. Mais le salaire est en conséquence, hein.
N’ayant rien à dire, je me taisais. Le vieux rit à nouveau puis me conduisit dans le cabinet de travail adjacent.
— Je suis biologiste, dit-il. Enfin, pour un biologiste, mon champ de travail est plutôt large, je ne peux pas vous l’expliquer en un mot, car il inclut jusqu’à la théologie, la linguistique, l’acoustique et la physiologie du cerveau. Je n’hésite pas à le dire moi-même, je poursuis des recherches d’une haute valeur et d’une grande originalité. Actuellement, je travaille particulièrement sur le palais des mammifères.
— Le palais ?
— Oui, la bouche, le mécanisme buccal, quoi. Je fais des recherches sur la façon dont on meut la bouche, comment la voix est produite, ce genre de chose. Tenez, regardez donc ça.
En parlant, il avait manœuvré un interrupteur pour éclairer son cabinet de travail. Le mur du fond apparut, entièrement recouvert d’étagères, sur lesquelles s’entassaient les mâchoires de toutes sortes de mammifères. De la girafe au cheval et au panda, en passant par le rat, tous les crânes de mammifères imaginables étaient rassemblés. À vue de nez, il devait y en avoir entre trois cents et quatre cents. Évidemment, il y avait aussi des spécimens de mâchoires humaines. Des crânes de Blancs, de Noirs, d’Asiatiques et d’Indiens étaient alignés, avec un exemplaire mâle et un exemplaire femelle de chaque.
— Les mâchoires de baleines et d’éléphants sont rangées dans une remise au sous-sol. Comme vous le savez, elles nécessitent pas mal de place.
— Oui, sans doute, fis-je.
C’est sûr, s’il avait aligné ses mâchoires de baleines ici, ça aurait suffi à remplir la pièce.
Comme s’ils s’étaient donné le mot, tous ces animaux se tenaient là bouche bée, leurs orbites vides fixées sur le mur d’en face. Même s’il s’agissait de spécimens destinés à la recherche, être entouré de tous ces squelettes n’était guère réjouissant. Sur les autres étagères étaient également rangées en enfilade, en moins grand nombre que les mâchoires toutefois, différentes variétés de langues, oreilles, bouches, larynx et palais conservés dans du formol.
— Qu’en pensez-vous ? Belle collection, n’est-ce pas ? fit le vieillard d’un air tout guilleret. Il y a des gens qui collectionnent les timbres, d’autres les disques. Il y en a aussi qui rassemblent des vins dans leur cave, sans compter les richards qui s’amusent à aligner des chars d’assaut dans leur jardin. Moi je fais collection de crânes. Chacun ses goûts, c’est ça qui est intéressant. Vous ne trouvez pas ?
— Euh, oui, sans doute, dis-je.
— Depuis un âge relativement tendre, je porte un intérêt non négligeable aux crânes de mammifères, et je collectionne assidûment leurs os. Ça doit faire pas loin de quarante ans. Comprendre les os nécessite plus de temps qu’on ne saurait l’imaginer. En ce sens, il est bien plus simple de comprendre un être humain quand il a encore la chair sur les os. Ça, j’en suis persuadé. Mais je pense que quelqu’un de jeune comme vous porte plutôt son intérêt sur la chair. Le vieillard rit à nouveau un long moment :
— Ho ho ho ! Dans mon cas, continua-t-il, cela m’a pris environ trente ans pour comprendre le bruit que font les os. Trente ans, hein, mon garçon, ce n’est pas ordinaire comme durée !
— Le bruit ? fis-je. Les os font du bruit ?
— Évidemment, répondit le vieux. Chaque os a son propre bruit caractéristique. Une espèce de signal secret, en quelque sorte. Les os parlent, et je ne dis pas cela métaphoriquement, mais littéralement ! Et, donc, le but de mes recherches actuelles est d’analyser ces signaux. Si l’on parvient à analyser les signaux, il est ensuite possible de les contrôler artificiellement.
Je poussai un faible gémissement en réponse. Je ne saisissais pas très bien les détails mais, si le vieux disait vrai, ses recherches étaient sans aucun doute précieuses.
— Ça me semble être des recherches de grande valeur, hasardai-je.
— C’est bien vrai, acquiesça le type en hochant la tête. Et c’est exactement pour ça que les autres en veulent à mes recherches. Ils sont sans cesse aux aguets, leur seul but est de détourner le sens de mes travaux. Par exemple, si on peut extraire les souvenirs directement des os, plus besoin de torture. Il suffit de tuer la personne, de racler les chairs, laver les os, et le tour est joué.
— Quelle horreur ! dis-je.
— Mais, heureusement ou malheureusement, mes recherches ne sont pas encore assez avancées pour ça. Au point où j’en suis actuellement, il est préférable d’enlever le cerveau pour rassembler des souvenirs précis.
— Ben dites donc ! dis-je.
Moi, enlever les os ou le cerveau, ça me paraissait être du pareil au même.
— C’est pour ça que je vous demande de procéder à cette programmation. Pour éviter de me faire voler les données d’expérience par les pirateurs qui m’espionnent, dit le vieux d’un air grave. La civilisation moderne peut se trouver confrontée à des situations critiques, en fonction de l’utilisation bénéfique ou abusive qu’elle fait de la science. Pour ma part, je suis convaincu que la science doit exister pour elle-même.
— Moi, les histoires de conviction, ça m’échappe, dis-je. Mais il y a une chose que je souhaite mettre au clair. Il s’agit d’un problème administratif : dans le cas présent, la demande de services n’émane ni du système central, ni d’un agent officiel mais directement de vous. C’est irrégulier. Pour parler clairement, il est possible que ce soit une infraction aux règles de la profession. Et toute infraction m’expose à recevoir un blâme et à me voir confisquer ma licence. Vous saisissez ?
— Je comprends très bien, dit le vieux. Votre inquiétude est parfaitement légitime. Mais cette demande a été faite tout à fait officiellement en passant par le système central. Simplement, pour garder le secret, je vous ai contacté directement en individuel sans passer par la voie administrative. Vous ne serez ni puni ni quoi que ce soit de ce genre.
— Vous pouvez garantir tout ça ?
Le vieillard ouvrit le tiroir d’une table, en sortit un dossier qu’il me tendit. Je le parcourus des yeux : le formulaire d’application officiel de System y figurait bien.
— Ça devrait aller, dis-je en lui rendant le dossier. Je travaille au niveau deux, ça vous convient ? « Niveau deux » signifie…
— … le double du tarif ordinaire. Ça m’est égal. Cette fois, avec la prime, ça vous fera du niveau trois.
— Vous êtes plutôt généreux…
— Il s’agit d’opérations importantes, et puis vous êtes passé sous la chute d’eau, hein ! Ho ho ho ! fit le vieillard.
— Montrez-moi d’abord les valeurs numériques, dis-je. Je déciderai de la façon de procéder au vu des valeurs. Qui s’occupera de la programmation au niveau informatique ?
— Pour l’informatique, je prendrai quelqu’un de chez moi. Si vous voulez bien vous occuper du reste… Ça ne vous ennuie pas ?
— Au contraire, ça m’épargnera de la peine.
Le vieillard se leva, tripota un moment le mur derrière lui, et ce qui semblait un mur ordinaire s’ouvrit soudain tout grand. Cette maison était plutôt tarabiscotée. Le vieillard sortit un autre dossier et referma la porte. Une fois la porte fermée, il y avait à nouveau un mur blanc tout à fait normal. Je pris le dossier et parcourus les valeurs détaillées sur sept pages. Il n’y avait pas spécialement de problème là-dedans. C’étaient de simples valeurs numériques.
— Pour quelque chose de ce niveau, un simple brouillage devrait suffire, dis-je. Avec une analogie de fréquence de ce niveau, on n’a pas à craindre l’installation d’un pont temporaire. Bien sûr c’est possible théoriquement, mais il est impossible de vérifier l’exactitude d’un pont temporaire et, comme on ne peut rien vérifier, il est également impossible de devancer ses erreurs. Ce serait comme traverser un désert sans boussole. Moïse l’a fait, mais enfin, bon…
— Ah, mais Moïse a même traversé la mer comme ça.
— C’est une vieille histoire. Écoutez, en ce qui me concerne, je ne connais pas un seul exemple d’infiltration des pirateurs à un niveau comme celui-là.
— Vous voulez donc dire qu’une seule conversion suffirait ?
— Une double conversion présente de trop grands risques. Sans aucun doute, ça réduirait à zéro les possibilités d’introduction d’un pont temporaire, mais au niveau actuel c’est encore acrobatique. Les procédés de conversion ne sont pas assez sûrs. On en est au stade de la recherche.
— Je ne parlais pas de double conversion, dit le vieillard.
Il recommença à repousser ses peaux d’ongles avec un trombone. Cette fois, c’était le majeur de la main gauche.
— Vous pouvez préciser ?
— Shuffling. Je parle de shuffling. Je voudrais que vous fassiez un brouillage cérébral et un shuffling. C’est pour ça que je vous ai fait venir. Je n’aurais pas eu besoin de vous pour un simple brouillage.
— Je ne comprends pas, dis-je en croisant les jambes. Comment êtes-vous au courant de la technique du shuffling ? C’est un programme top secret et, en dehors de notre service, personne ne devrait être au courant.
— Moi je suis au courant. Je suis… disons, puissamment connecté aux services dirigeants de System.
— Eh bien, renseignez-vous donc par le biais de cette connexion. À l’heure actuelle le programme de shuffling est gelé, voyez-vous. Je ne sais pas pourquoi, il y a peut-être eu des problèmes, en tout cas une chose est sûre : il est formellement interdit d’utiliser ce programme pour l’instant. Si on apprenait que je l’ai utilisé, je ne m’en tirerais pas avec un simple blâme.
Le vieillard me tendit à nouveau le classeur contenant tes documents.
— Regardez bien la dernière page. Il doit y avoir une autorisation d’utilisation du shuffling system.
Suivant ses indications j’ouvris la dernière page et la parcourus des yeux. Elle contenait bien une autorisation d’utilisation du programme de shuffling. Je la relus plusieurs fois, mais elle était tout ce qu’il y a de plus officielle. Les cinq signatures y étaient apposées. Qu’est-ce que les dirigeants avaient donc en tête ? Je n’y comprenais rien. Ils vous faisaient creuser un trou pour vous dire ensuite de le reboucher, et vous le faisaient reboucher pour vous dire de creuser à nouveau. Et ceux qui avaient les ennuis, c’étaient toujours des gars de ma catégorie.
— Ayez l’obligeance de faire des photocopies couleur de tous ces documents. Parce qu’au moment critique, si je n’ai pas ça, je me retrouverai dans une situation plutôt embarrassante.
— Mais bien entendu ! dit le vieux. Bien entendu, je vais vous préparer des photocopies. Il n’y a aucun souci à vous faire. Toutes les formalités sont passées par le canal le plus officiel, il n’y a pas le moindre petit nuage. Pour le salaire, je vous donne la moitié maintenant, l’autre moitié à la livraison, ça vous va ?
— D’accord. Le brouillage cérébral, je vais le faire maintenant. Ensuite, je rentrerai chez moi avec les nouvelles valeurs qui en résulteront, et je procéderai au shuffling. Cela nécessite diverses préparations. Après quoi, je reviendrai vous voir avec les données finalement obtenues.
— Il me les faudrait au plus tard d’ici trois jours dans l’après-midi, c’est possible ?
— Ça ira, dis-je.
— Surtout pas plus tard, hein, insista le vieux. Tout retard aurait de graves conséquences.
— Est-ce que le monde va s’écrouler ? demandai-je pour voir.
— En un sens, oui, répondit-il d’un air plein de sous-entendus.
— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai jamais eu de retard dans les délais, dis-je. Si possible, préparez-moi un pot de café noir bien chaud, et de la glace. Ah, et puis une petite collation pour ce soir. Parce que le travail va prendre un bout de temps.
 
Comme prévu, le travail fut long. L’agencement des valeurs numériques était en soi relativement simple mais, comme les graduations chiffrées pour l’établissement des séquences étaient nombreuses, la programmation prit plus longtemps que je n’avais pensé au premier abord. J’entrai les valeurs que j’avais reçues dans l’hémisphère droit de mon cerveau, puis, après les avoir converties en un code complètement différent, je les transférai dans l’hémisphère gauche, et je ressortis ce que j’avais transféré dans l’hémisphère gauche sous forme de chiffres complètement différents que je notai sur du papier-machine. C’est ça le brouillage cérébral. Enfin, je simplifie beaucoup, hein. Le code de conversion diffère selon chaque programmeur. En quoi ce code diffère complètement d’un code chiffré ordinaire est visible dans la figure suivante. Autrement dit, la clé est dissimulée dans la façon dont les deux hémisphères sont séparés. (Évidemment, il s’agit d’une division de simple convenance, les deux hémisphères ne sont pas réellement séparés.) Si on en fait un schéma, ça donne à peu près ça :

Autrement dit, si les dents ne coïncident pas exactement, il est impossible de retrouver les valeurs originelles. Mais les pirateurs essaient de décrypter en installant un pont temporaire sur les valeurs qu’ils ont volées dans les ordinateurs. Ainsi, ils reproduisent les dents de scie sur hologramme en analysant les valeurs. Des fois ça marche, d’autres non. Si nous perfectionnons cette technique à un degré plus élaboré, eux aussi élèvent leur niveau technique pour la contrecarrer. Nous gardons les données, ils les dérobent. C’est l’histoire classique du gendarme et du voleur. Les pirateurs lancent principalement sur le marché noir de l’information des données qu’ils se sont procurées illégalement et en retirent des avantages énormes. Mais, pis encore, ils gardent les informations les plus importantes pour eux et s’en servent pour l’efficacité de leurs propres systèmes.
Notre organisation est généralement connue sous le nom de System, tandis que celle des pirateurs s’appelle Factory. System est à l’origine un conglomérat d’entreprises privées mais, au fur et à mesure que son importance croissait, elle a pris des allures d’entreprise semi-nationalisée. Elle fonctionne un peu comme la Bell Company américaine. Nous autres programmeurs, au bas de l’échelle, travaillons en indépendants comme des percepteurs ou des avocats, mais nous avons besoin d’une licence délivrée par l’État, et ne pouvons accepter de travail que par l’intermédiaire de System ou d’agents officiels reconnus par System. Cette mesure est destinée à empêcher le piratage technique de la part de Factory et, si on enfreint la règle, on est puni par une amende et la confiscation de la licence. Cependant, je ne saurais dire si ces mesures sont justes ou non. Car il arrive souvent qu’un programmeur disqualifié soit récupéré par Factory, entre dans la clandestinité et devienne à son tour pirateur.
J’ignore tout des structures de Factory. Au départ, c’était une petite société de venture business, qui a rapidement pris de l’ampleur. Il y a des gens qui les appellent la mafia de l’informatique et leur façon de faire tourner diverses entreprises clandestines ressemble peut-être aux méthodes de la mafia, mais ce qui les différencie de la mafia est qu’ils s’emparent uniquement des informations. Les informations, c’est propre et ça rapporte. Ils surveillent électroniquement les ordinateurs qui les intéressent et en dérobent infailliblement les informations.
 
Je continuai mon brouillage cérébral tout en buvant mon pot de café. Après chaque heure de travail, je me reposais une demi-heure. C’était la règle. Si on ne fait pas ça, la jointure des deux hémisphères du cerveau perd de sa clarté, et les valeurs qui en sortent sont imprécises.
Pendant ces trente minutes de repos, je parlais de choses et d’autres avec le vieux. Tous les sujets sont bons : simplement, activer ses lèvres en bavardant est la meilleure façon de récupérer de la fatigue cérébrale.
— À quoi correspondent ces valeurs numériques ? lui demandai-je.
— Ce sont des relevés d’expérimentation, dit le vieux. Il y a là tous les résultats de mes recherches de cette année. Je les ai obtenus en combinant, d’une part, la conversion en chiffres d’une image en trois dimensions du palais et du crâne de chaque animal avec, d’autre part, leur émission de voix décomposée selon trois facteurs. Je vous ai dit tout à l’heure que j’avais mis trente ans à comprendre le bruit des os, mais, quand j’aurai terminé ces calculs, il deviendra possible d’extraire ce bruit non plus expérimentalement mais théoriquement.
— Vous voulez dire que vous pourrez alors le contrôler artificiellement ?
— Exactement, dit le vieux.
— Mais que se passera-t-il quand vous le contrôlerez artificiellement ?
Le vieillard se tut un moment, et promena sa langue sur sa lèvre supérieure.
— Il se passera beaucoup de choses, fit-il au bout d’un moment. Vraiment beaucoup de choses. Je ne peux pas vous le dire comme ça, mais il se passera des choses dont vous ne pouvez même pas avoir idée !
— Éteindre le son fait partie de ces choses ? lui demandai-je.
— Ho ho ho ! fit joyeusement le vieux. Oui, c’est ça. On pourra éteindre ou augmenter le son à volonté, selon les signaux propres au crâne humain. La forme du crâne de chacun étant différente, on ne l’éteindra pas complètement mais on pourra le réduire un maximum. Pour expliquer ça simplement, je dirai qu’il s’agit d’assembler les vibrations du son et de l’écho et de les faire sonner en même temps. Parmi les résultats de mes recherches, éteindre le bruit fait partie des choses les plus inoffensives.
Si c’était là ce qu’il appelait inoffensif, on pouvait facilement augurer du reste. À imaginer un monde où chacun pourrait baisser ou augmenter le son à sa guise, je me sentais légèrement déprimé.
— On peut procéder à l’élimination du bruit de deux côtés : par l’émission de voix ou par le sens de l’ouïe, reprit le vieux. Autrement dit, on peut simplement effacer le bruit de l’eau du sens de l’ouïe comme je l’ai fait tout à l’heure, ou alors on peut couper l’émission de voix. Dans le cas de la voix, comme c’est un organe individuel, on peut l’éteindre à cent pour cent.
— Et vous avez l’intention de rendre tout ça public ?
— Surtout pas ! répondit le vieillard, en agitant les mains. Je n’ai aucune intention de révéler à autrui des choses aussi passionnantes. Je fais ça pour mon plaisir personnel. (Sur ces mots, il se mit à rire à nouveau.) Ho ho ho !
J’en fis autant.
— Je tiens à ce que mes recherches restent limitées à un niveau scientifique extrêmement spécialisé, et d’ailleurs pratiquement personne ne s’intéresse à l’acoustique. De plus, il n’y a aucune raison pour que le monde imbécile des savants comprenne mes théories. Je passe pour un farfelu dans le monde scientifique, vous savez.
— Mais les pirateurs, eux, ne sont pas des imbéciles. Ce sont des analystes très forts. Ils arriveront sans doute à décoder parfaitement toutes vos recherches.
— Moi aussi je fais attention à ça. C’est pour ça que j’ai gardé secrets mes procédés et mes données et n’ai publié que mes théories, sous forme d’hypothèse. Comme ça, je n’ai pas à me faire de souci s’ils les décodent. Le monde scientifique ne me prendra peut-être pas au sérieux mais je m’en moque. Mes théories seront prouvées d’ici cent ans, et ça me suffit.
— Hum ! fis-je.
— C’est pour ça que j’ai fait appel à vous pour le brouillage et le shuffling.
— Effectivement, dis-je.
 
Ensuite, je me concentrai une heure sur mes calculs. Puis ce fut à nouveau le moment de la pause.
— J’aurais une question à vous poser, dis-je.
— De quoi s’agit-il ? dit le vieux.
— C’est à propos de la jeune fille qui était à l’entrée. Euh, la jeune fille bien en chair en tailleur rose…
— Ah, oui, c’est ma petite-fille, dit le vieux. Une enfant très douée, qui m’aide dans mes recherches, malgré son jeune âge.
— Alors, justement ma question, euh, voilà : elle est muette de naissance ou c’est de couper le son qui l’a rendue comme ça ?
Le vieux fit claquer une de ses mains sur ses genoux :
— Catastrophe ! J’avais complètement oublié ! J’ai fait une expérience de coupure de son sur elle, et j’ai oublié de le remettre. Saperlotte ! Il faut que j’aille régler ça immédiatement !
— Ça me paraît préférable, en effet, dis-je.


FIN DU MONDE
4
La bibliothèque


Le centre de la ville consistait en une place semi-circulaire au nord du vieux pont. L’autre côté de ce demi-cercle, autrement dit la partie inférieure du cercle, se trouvait du côté sud, les deux portions étant séparées par la rivière. Ces deux demi-cercles, appelés respectivement place du Nord et place du Sud, étaient généralement considérés comme un tout, mais en réalité l’impression que dégageaient ces deux côtés aux yeux du spectateur était pour ainsi dire diamétralement opposée. Sur la place du Nord pesait une atmosphère étrangement étouffante, comme si le silence de la ville s’y était déversé de partout. Comparée à cela, la place du Sud ne dégageait rien de spécial. Il y flottait simplement une sensation de manque extrêmement diffus. Par rapport au côté nord du pont, le nombre d’habitations était réduit, et l’entretien des murs de pierre et des parterres de fleurs médiocre.
Au centre de la place du Nord se trouvait une grande tour d’horloge, qui se dressait tout droit comme pour transpercer le ciel. Plutôt que de parler de la tour de l’horloge, il serait peut-être plus exact de parler d’un objet1 ayant l’apparence d’une tour. Avec ses aiguilles arrêtées pour toujours sur un point, l’horloge avait en effet complètement abandonné son rôle originel. Les quatre côtés carrés de la tour de pierre indiquaient les quatre directions et allaient en s’amenuisant vers le haut. Au sommet était fixé un cadran à quatre faces dont les aiguilles immobiles indiquaient pour l’éternité dix heures trente-cinq minutes. À la vue de la petite fenêtre située un peu au-dessus du cadran, on pouvait supposer que la tour était entièrement creuse et qu’une échelle quelconque devait permettre d’accéder au sommet, mais on ne voyait absolument aucune ouverture susceptible de ressembler à une entrée. La tour s’élevait étrangement haut, si bien qu’il fallait, pour déchiffrer l’heure que portait le cadran, traverser le pont et regarder la tour depuis le côté sud.
Sur la place du Nord s’étendaient, comme pour l’entourer de plusieurs épaisseurs, des immeubles de pierre et de brique disposés en éventail. Ces bâtiments ne présentaient aucune particularité, aucune décoration, on ne voyait entrer ni sortir personne de leurs portes hermétiquement closes. Cela aurait pu être une poste sans courrier, une mine sans mineurs, des pompes funèbres sans cadavres. Mais, étrangement, ces habitations sur lesquelles planait un silence mortel ne donnaient pas une impression d’abandon. Chaque fois que je traversais ce quartier, il me semblait que dans les immeubles alentours des gens inconnus de moi retenaient leur respiration et poursuivaient de mystérieuses activités à mon insu.
La bibliothèque se trouvait dans un de ces tranquilles pâtés de maisons. En fait de bibliothèque, c’était une bâtisse de pierre tout à fait ordinaire, qui ne différait en rien des autres. Aucun signe, aucune particularité extérieure n’indiquait qu’il s’agissait d’une bibliothèque. À voir les murs de pierre aux mornes teintes délavées, l’auvent étroit, les fenêtres munies de volets de fer, ou la porte de bois massif, il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un grenier à céréales. Sans le plan détaillé tracé par le gardien, jamais je n’aurais pu y reconnaître une bibliothèque.
 
— Dès que tu seras installé, la première chose à faire est d’aller à la bibliothèque, m’avait dit le gardien le jour de mon arrivée dans la ville. La fille qui la garde est envoyée par la ville pour lire les vieux rêves. Si tu y vas, tu apprendras d’elle beaucoup de choses.
— Les vieux rêves ? répétai-je sans le vouloir. Qu’est-ce que ça veut dire, les vieux rêves ?
Le gardien, qui était en train de tailler un coin dans un bout de bois à l’aide d’un petit couteau, s’arrêta de travailler, rassembla les copeaux épars sur la table et les jeta dans la poubelle.
— Ben, les vieux rêves, c’est les vieux rêves. Si tu vas à la bibliothèque, tu en auras jusqu’à plus soif. Moi, je te conseille de prendre seulement ceux qui te plaisent et de les observer attentivement.
Sur ce, le gardien prit le morceau de bois qu’il venait de tailler en pointe ronde et l’examina intensément, puis, convaincu, le déposa sur une étagère derrière lui. Sur l’étagère s’alignaient déjà une vingtaine de bouts de bois pointus de la même forme que celui-ci.
— Tu peux me poser les questions que tu veux, mais c’est moi qui choisis si je veux te répondre ou pas, dit le gardien en croisant les mains sur sa nuque. Dans le tas, il y en a aussi auxquelles je ne peux pas répondre. En tout cas, à partir de maintenant tu vas aller tous les jours à la bibliothèque et lire les vieux rêves. Autrement dit, ce sera ton boulot. Tu iras à six heures du soir, et tu feras de la lecture de rêves jusqu’à dix ou onze heures. Le dîner, c’est la fille qui te le préparera. Tu peux utiliser librement le reste de ton temps. Il n’y a aucune restriction. Bon, t’as compris ?
Je lui dis que j’avais compris.
— À propos, je dois faire ce travail jusqu’à quand ?
— Ça, jusqu’à quand, j’en sais rien, moi. Jusqu’en temps voulu, sans doute.
Puis il tira un morceau de bois de bonne taille d’un tas de bûches et se mit à le travailler avec son couteau.
— Ici, c’est une petite ville pauvre, alors on n’a pas de quoi nourrir ceux qui traînent à ne rien faire. Tout le monde a sa place, et tout le monde travaille. Toi, tu liras les vieux rêves à la bibliothèque. Tu ne pensais quand même pas que tu allais passer le temps ici à t’amuser, non ?
— Je ne me plains pas de travailler. C’est plus facile si on a de quoi s’occuper que si on ne fait rien.
— Bon, ça va, fit le gardien en haussant les épaules, les yeux fixés sur la pointe de son couteau. Alors, tâche de te mettre au travail le plus vite possible. À partir de maintenant on t’appellera « le liseur de rêves ». Tu n’as plus de nom. « Le liseur de rêves », voilà ton nom. Tout comme moi je suis « le gardien ». T’as compris ?
— J’ai compris, répondis-je.
— Tout comme il n’y a qu’un gardien dans la ville, il n’y a qu’un liseur de rêves. Un liseur de rêves doit être qualifié pour lire les rêves. Maintenant, je dois te donner les qualifications requises pour cette tâche.
Sur ces mots, le gardien prit sur une étagère de sa cuisine une petite soucoupe blanche, la posa sur la table et y versa de l’huile. Il frotta une allumette et y mit le feu. Ensuite, il prit sur l’étagère où étaient alignés les objets tranchants un drôle de petit couteau plat qui ressemblait à un couteau à beurre, et passa longuement le bout de la lame sur le feu, puis il souffla sur la flamme pour l’éteindre et laissa refroidir la lame.
— C’est seulement pour faire une marque, dit-il, ça ne te fera pas mal, tu n’as rien à craindre. Ça sera fini en une seconde.
Il appuya le doigt sur ma paupière droite pour l’ouvrir et enfonça la pointe du couteau dans mon œil, mais, ainsi qu’il m’en avait averti, je ne sentis rien et, étrangement, je ne fus pas effrayé. Le couteau pénétra mollement dans mon œil, sans un bruit, exactement comme s’il coupait de la gelée. Ensuite, il procéda de la même manière avec mon œil gauche.
— Quand tu auras fini la lecture des rêves, ta blessure guérira naturellement, dit le gardien en rangeant l’assiette et le couteau. Autrement dit, cette blessure est la marque du liseur de rêves. Cependant, tu dois faire attention à la lumière le temps que tu portes cette blessure. D’accord ? Tu ne peux pas regarder la lumière du soleil avec ces yeux. Si tu regardes le soleil avec ces yeux, tu auras la récompense que tu mérites. Aussi, tu ne dois plus sortir que la nuit ou les jours nuageux. Les jours de beau temps, tu garderas ta chambre dans l’obscurité la plus totale possible, et tu y resteras enfermé sans sortir.
Puis le gardien me donna des lunettes aux verres fumés, et me dit de les porter en permanence sauf pour dormir. C’est ainsi que je perdis la lumière du soleil.
 
Un soir, à quelques jours de là, je poussai la porte de la bibliothèque. La lourde porte de bois s’ouvrit en grinçant ; au fond s’étendait un long couloir tout droit. Il y régnait une atmosphère stagnante et poussiéreuse, comme dans un lieu abandonné depuis longtemps. Le plancher était usé par les pas des gens ; les murs, autrefois passés à la chaux, avaient jauni et pris la même teinte que les ampoules électriques.
Les poignées des quelques portes alignées des deux côtés du couloir portaient des chaînes couvertes d’une couche de poussière blanche. Il y avait une seule porte sans chaînes, tout au fond, et, de l’autre côté du verre dépoli, on voyait briller une lumière électrique. Je frappai plusieurs fois sans obtenir de réponse. Quand je tournai doucement la vieille poignée de cuivre, la porte s’ouvrit silencieusement de l’intérieur. Il n’y avait pas l’ombre d’une présence dans cette pièce toute simple, encore plus vaste qu’une salle d’attente de gare, sans une seule fenêtre, ni une seule décoration. Une table grossière et trois chaises, un vieux poêle à mazout en fer, c’était tout. Et puis une grande pendule murale, et un comptoir. Une vapeur blanche montait du pot d’émail noir aux couleurs écaillées par endroits posé sur le poêle. Derrière le comptoir se trouvait encore une porte au carreau de verre dépoli, de la même forme que la porte d’entrée, derrière laquelle on apercevait la lumière d’une lampe électrique. Je me demandai un instant si je devais frapper ou non, mais je décidai finalement d’attendre un moment sans frapper, pour voir si quelqu’un arrivait. Sur le comptoir étaient éparpillés quelques trombones couleur argent. Je les pris en main et jouai avec un moment puis je m’assis sur une chaise devant la table.
 
La fille que j’attendais arriva par la porte de derrière le comptoir au bout de dix ou quinze minutes. Elle tenait à la main une sorte de porte-documents. Elle me regarda d’un air un peu surpris et ses joues rougirent un instant.
— Excusez-moi, dit-elle. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un. Vous auriez dû frapper. J’étais en train de faire des rangements dans la pièce du fond. C’est incroyable le désordre qu’il y a ici.
Je restai longtemps à contempler son visage sans dire un mot. Il me semblait que son visage cherchait à me rappeler quelque chose. Quelque chose en elle agitait doucement des sédiments de tendresse naufragés au plus profond de ma conscience. Mais je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait, et les mots étaient enfouis dans de lointaines ténèbres.
— Comme vous le savez, plus personne ne vient ici. Il n’y a plus ici que les vieux rêves, rien d’autre.
Je hochai légèrement la tête, sans quitter son visage du regard. J’essayais de déchiffrer quelque chose dans ses yeux, ses lèvres, son large front, ses cheveux noirs noués derrière, mais plus je fixais mes yeux sur ces détails, plus l’impression d’ensemble se dissipait. J’abandonnai et fermai les yeux.
— Excusez-moi, mais vous ne vous seriez pas trompé de bâtiment ? Ils se ressemblent tous dans le quartier, dit-elle, en posant son porte-documents sur le comptoir à côté des trombones. Le seul à pouvoir entrer ici et lire les rêves est le liseur de rêves. Personne d’autre ne peut entrer ici.
— Je suis venu lire les rêves, répondis-je. On m’a envoyé de la ville pour ça.
— Excusez-moi, mais pourriez-vous enlever vos lunettes ?
J’ôtai les lunettes noires et tournai mon visage droit vers elle. Elle plongea son regard dans mes pupilles pâles qui portaient la marque du liseur de rêves. Il me sembla que son regard pénétrait jusqu’à la moelle de mon corps.
— C’est bon, remettez vos lunettes, dit-elle. Vous voulez du café ?
— Merci, dis-je.
Elle apporta deux tasses de la pièce du fond, y versa le café qui se trouvait dans le pot et s’assit de l’autre côté de la table.
— Rien n’est encore prêt aujourd’hui, nous commencerons à lire les rêves demain, me dit-elle. Cela vous irait de lire ici ? Je pourrais aussi rouvrir la salle de lecture, elle est fermée mais…
Je lui dis qu’ici cela conviendrait.
— C’est toi qui vas m’aider ?
— Oui. Mon travail consiste à garder les vieux rêves et à assister le liseur de rêves.
— On ne s’est pas déjà rencontrés quelque part ?
Levant les yeux, elle me fixa un moment. Puis elle sembla essayer de chercher dans ses souvenirs un lien avec moi, mais finalement elle abandonna et secoua la tête.
— Comme vous le savez, dans cette ville les souvenirs sont extrêmement vagues et incertains. Il y a des choses qu’on peut se remémorer, et d’autres non. Il semble que vous rentriez dans la catégorie des souvenirs perdus. Je suis désolée.
— Ça ne fait rien, dis-je. Ce n’était pas très important.
— Mais évidemment il se peut qu’on se soit déjà vus quelque part. J’habite tout le temps cette ville, et elle n’est pas grande.
— Moi, je ne suis ici que depuis quelques jours.
— Quelques jours ? fit-elle d’un air surpris. Alors, vous confondez sûrement avec quelqu’un d’autre. Parce que moi, depuis que je suis née, je n’ai jamais quitté cette ville. Il ne s’agirait pas de quelqu’un qui me ressemble ?
— Peut-être, fis-je. (Je bus une gorgée de café.) Moi, il m’arrive de me demander si on ne vivait pas tous dans des endroits complètement différents, à mener des vies complètement différentes. Et puis il s’est passé quelque chose qui nous a fait complètement oublier tout ça, et maintenant on vit comme ça sans se souvenir de rien. Tu n’as jamais pensé à ça ?
— Non, dit-elle. Tu ne penserais pas ça justement parce que tu es le liseur de rêves ? Les liseurs de rêves sont des gens différents des autres, qui ne pensent pas comme tout le monde, qui ressentent les choses différemment.
— Oui, je me demande…
— Alors tu sais où tu étais, ce que tu faisais ?
— Non, je n’arrive pas à me souvenir, répondis-je. (Puis, me dirigeant vers le bureau, je pris un des trombones éparpillés et le regardai un moment.) Mais il me semble qu’il y avait quelque chose. Ça j’en suis sûr. Et il me semble bien aussi que je t’ai rencontrée là-bas, dans cette autre vie.
Le plafond de la bibliothèque était haut, la pièce calme comme le fond de la mer. Le trombone toujours à la main, je ne pensais à rien, mon regard faisait vaguement le tour de la pièce. Assise devant la table, elle continuait, seule, à boire tranquillement son café.
— Et comment je suis arrivé ici, ça non plus, je ne le comprends pas très bien, dis-je.
En regardant fixement le plafond, il me semblait voir des particules de lumière jaune électrique s’enfler et se contracter tour à tour. Sans doute était-ce la faute de mes pupilles blessées. Le gardien m’avait fait cela pour me donner des yeux permettant de voir des choses particulières. Au mur, l’énorme vieille pendule découpait lentement le temps, sans un bruit.
— J’avais sûrement une raison en venant ici, mais maintenant je ne me la rappelle plus, dis-je.
— Ici, c’est une ville très tranquille, dit-elle. Aussi, si tu es venu chercher la tranquillité, je suis sûre que tu t’y plairas.
— Sans doute, répondis-je. Qu’est-ce que je dois faire aujourd’hui ?
Secouant la tête, elle se leva lentement et débarrassa la table des deux tasses à café vides.
— Il n’y a rien à faire de spécial aujourd’hui. On commencera à travailler demain. En attendant, rentre chez toi et repose-toi bien.
Je levai à nouveau les yeux vers le plafond, puis je la regardai. Sans aucun doute son visage était lié avec force à quelque chose en moi, quelque chose qui frappait doucement sur mon cœur. Je fermai les yeux pour en explorer l’intérieur vague et brumeux. En fermant les yeux, je sentis le silence m’envelopper comme une fine poussière.
— Je viendrai demain à six heures, dis-je.
— Au revoir.
 
En sortant de la bibliothèque, je m’accoudai au parapet du vieux pont et, tout en tendant l’oreille au bruit de la rivière, je contemplai la ville désertée par les animaux. La première obscurité de la nuit, si légère, teignait de bleu la tour de l’horloge, les murailles autour de la ville, les rangées de bâtiments le long de la rivière, les dents de scie des montagnes du nord… Pas un bruit ne parvenait à mes oreilles en dehors du clapotis de l’eau. Les oiseaux eux-mêmes s’en étaient allés.
Si j’étais venu en quête de tranquillité… avait-elle dit. Mais je ne pouvais vérifier que c’était bien cela.
Quand les alentours furent complètement sombres, et que les rangées de lampadaires sur le chemin longeant la rivière commencèrent à s’allumer, je partis dans les rues désertes de la ville en direction de la colline de l’ouest.


1. En français dans le texte.

PAYS DES MERVEILLES SANS MERCI
5
Programmes – Évolution – Désir


Pendant que le vieux remontait sur terre pour rendre un son légitime à sa petite-fille restée aphone, je continuai seul ma programmation dans le plus grand silence, tout en sirotant du café.
Je ne sais combien de temps dura l’absence du vieillard. J’avais réglé la sonnerie de ma montre digitale pour qu’elle se déclenche toutes les heures puis toutes les demi-heures, une heure, une demi-heure, une heure, une demi-heure… et, suivant ce signal, je programmais, faisais une pause, programmais, faisais une pause… J’avais éteint le cadran de ma montre pour ne pas voir l’heure, parce que, si on se soucie de l’heure, les opérations deviennent plus difficiles. L’heure qu’il était à ce moment précis n’avait aucun rapport avec ce travail. Le moment où j’avais commencé ma programmation marquait le début de mon boulot et, quand la programmation serait terminée, mon boulot le serait aussi. Le seul « temps » dont j’avais besoin était ce cycle d’une heure, une demi-heure, une heure…
Deux ou trois pauses durent s’écouler pendant l’absence du vieux. Pendant la pause, je m’allongeais sur le canapé et réfléchissais vaguement, ou bien j’allais aux toilettes, ou bien je faisais des moulinets avec les bras. Le canapé était très confortable, ni trop dur ni trop mou, le coussin sous ma tête était aussi exactement adapté. Partout où j’étais allé faire des programmes, il m’était arrivé de dormir sur le canapé qui se trouvait là pendant les pauses, mais il n’y en avait jamais aucun de confortable. La plupart était des canapés mal faits qui paraissaient avoir été achetés au petit bonheur la chance, et même les canapés de luxe attrayants à première vue étaient généralement une source de déception dès que l’on essayait de s’y allonger. Je ne comprends pas comment les gens peuvent se montrer aussi négligents dans le choix de leurs canapés.
À mon avis, généralement parlant, la dignité humaine d’une personne transparaît dans sa façon de choisir un canapé – c’est peut-être un préjugé de ma part, mais j’en suis quand même persuadé. Le monde du canapé est un monde immuable dont on ne peut transgresser les lois. Mais seuls les gens élevés sur de bons canapés sont à même de comprendre cela. C’est comme être élevé en lisant de bons livres, ou en écoutant de la bonne musique. Un bon canapé engendre un bon canapé, un mauvais canapé ne peut engendrer que de mauvais canapés. C’est comme ça.
Je connais des gars qui roulent dans des voitures haut de gamme, mais n’ont chez eux que des canapés de deuxième ou troisième classe. Je n’ai guère confiance dans ce genre de gens. Certes, une voiture chère a sa valeur propre, mais il ne s’agit jamais que d’une voiture chère. N’importe qui peut l’acheter à condition d’avoir l’argent. Alors que l’achat d’un bon canapé nécessite la perspicacité, l’expérience et la philosophie correspondantes. Il faut aussi de l’argent, mais ça ne se limite pas à une question de moyens. Sans une image bien arrêtée de ce qu’est un vrai canapé, il est impossible d’acquérir le canapé parfait.
Le canapé sur lequel j’étais allongé appartenait sans conteste à la catégorie des canapés de première classe. Cela me rendit le vieux encore plus sympathique. Mes pensées musèrent autour de ce vieillard au rire étrange et à la curieuse façon de parler. En me rappelant cette histoire de coupure de son, je me disais que, sans doute aucun, il appartenait à la catégorie la plus haute des scientifiques. Un savant ordinaire n’aurait pu éteindre ou remettre ainsi les bruits à volonté. Pour commencer, un savant ordinaire ne se serait sans doute même pas douté qu’il pouvait faire une chose pareille. Ensuite, c’était certainement quelqu’un d’une rare opiniâtreté. Les exemples de savants excentriques ou misanthropes ne manquent pas, mais en général ils ne vont pas jusqu’à se construire un cabinet de travail secret derrière une cascade au fond d’un souterrain pour échapper aux yeux du monde.
J’essayais d’imaginer les sommes fabuleuses que la commercialisation des techniques de coupure et de reprise du son pouvait rapporter. Déjà, on supprimait toute l’installation acoustique d’une salle de concert : la nécessité d’une machinerie énorme pour amplifier les sons disparaissait. Inversement, on pouvait effacer le vacarme.
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