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CAROLINE RECOUVRA SES ESPRITS. À mesure que son hébétude se dissipait, elle prit conscience qu’une myriade de pensées voletaient dans son esprit tels des oiseaux en cage, si rapidement qu’elles étaient insaisissables. Elle se leva en chancelant. L’enfant était toujours sur le lit. Une sueur froide lui glaça le dos. Son espoir, c’était qu’il se fût volatilisé ou, mieux encore, qu’il ne se fût jamais trouvé là. Agrippant la courtepointe glissante avec toute la force de ses petits poings, il avait traversé comme à la nage, très lentement, l’étendue de soie verte et s’était propulsé de l’autre côté du lit. Il était devenu tellement grand, tellement robuste. Ailleurs, dans une autre vie, il aurait été un guerrier. Ses cheveux avaient la noirceur de la nuit. Il scruta le bout du lit avant de tourner la tête vers Caroline. Il émit un son, un seul, bah. Si ridicule que cela puisse paraître, elle fut persuadée qu’il s’agissait d’une question. Ses yeux se remplirent de larmes et ses jambes menacèrent à nouveau de se dérober sous elle. Il était réel. Il était bel et bien ici, dans sa chambre, à Storton Manor, et il avait désormais assez de vigueur pour l’interroger.
Sa honte formait un nuage qui lui obstruait la vue. À la manière d’un écran de fumée plongeant tout dans la pénombre, il l’empêchait de penser. Elle ne savait que faire. De longues minutes s’écoulèrent, puis elle crut entendre des pas dans le couloir, devant sa porte. Son cœur bondit dans sa poitrine. En fin de compte, elle n’avait qu’une certitude : le bébé ne pouvait rester ici. Ni sur le lit, ni dans sa chambre, ni au manoir. C’était hors de question. Les domestiques ou son mari ne devaient en aucun cas apprendre qu’il s’y était trouvé. Peut-être le personnel l’avait-il déjà découvert, avait perçu ou entendu quelque chose cependant qu’elle gisait, sans connaissance, sur le sol. Pourvu que non. Avait-elle attendu longtemps ainsi, accablée de terreur et de chagrin ? Pas suffisamment pour que l’enfant se lasse d’explorer le lit. Il était encore temps d’agir ; elle n’avait pas le choix.
Caroline s’essuya le visage, contourna le lit et prit le garçon dans ses bras, trop honteuse pour le regarder dans les yeux. Ils étaient noirs également, insondables comme des taches d’encre. Il était plus lourd que dans ses souvenirs. Elle l’allongea et le déshabilla, sans oublier les langes, si grossiers qu’ils fussent, pour éviter qu’ils ne la trahissent d’une manière ou d’une autre. Elle les jeta dans l’âtre, sur les braises du feu matinal, où ils dégagèrent sur-le-champ une fumée malodorante. Balayant la pièce d’un regard perplexe, elle finit par remarquer la taie d’oreiller à la tête du lit. Une guirlande de fleurs jaunes d’une extrême délicatesse était brodée sur l’épais tissu. Caroline retira l’oreiller et le remplaça par le bébé qui se débattait. Elle exécuta ce geste avec tendresse car ses mains avaient conscience de son amour pour lui quand bien même son cerveau le refusait. Toutefois, elle ne l’enveloppa pas dedans, elle s’en servit comme d’un sac pour le transporter ainsi qu’un braconnier le ferait pour des lapins. Des larmes surgies du tréfonds de son être lui inondèrent le visage, mais elle ne pouvait s’arrêter, elle ne pouvait s’autoriser à l’aimer de nouveau.
Il pleuvait à verse. Caroline traversa la pelouse, le dos endolori, le cuir chevelu hérissé de chair de poule, avec la sensation que la maison l’épiait. Une fois en sécurité, hors de vue, sous les arbres, elle reprit son souffle ; ses phalanges étaient blanches d’avoir serré la taie pour la maintenir fermée. L’enfant gigotait et grognait à l’intérieur, en revanche, il ne criait pas. La pluie ruisselait dans les cheveux de la jeune femme, coulait de son menton. Elle ne me lavera jamais, se dit-elle avec un désespoir résigné. Au fond de la propriété, au point de jonction entre ses limites et les collines, il y avait une mare d’où partait le ruisseau qui coulait à travers le village. Profonde, étale, ombragée. Par une journée nuageuse comme celle-ci, mêlée d’eau de pluie, ce serait une cachette idéale où enfouir un secret. La pensée qui s’imposa à elle lui coupa le souffle, la glaça. Non, je ne peux pas, implora-t-elle. Je ne peux pas. Elle l’avait déjà privé de tant de choses.
Elle continua de marcher, non vers la mare, mais à l’opposé de la maison, priant pour qu’une autre possibilité se présente. Lorsque ce fut le cas, Caroline trébucha sous l’effet du soulagement. Une roulotte était garée dans une clairière, à l’orée des bois, près du chemin. Le poney noir et blanc attaché à côté arrondissait sa croupe pour se protéger du mauvais temps. Des filets de fumée s’échappaient du tuyau d’une cheminée fichée dans le toit. Des romanichels, pensa-t-elle, pleine d’espoir. Ils le trouveraient et l’emmèneraient. Elle ne le reverrait jamais. Elle ne serait pas obligée de lui faire face. On s’occuperait de lui. Il aurait une vie.
Le bébé se mit à pleurer, incommodé par la pluie qui transperçait la taie. Rajustant le sac sur ses épaules, Caroline se fraya un chemin entre les arbres jusqu’au bout de la clairière, plus loin du manoir pour éviter que les empreintes n’indiquent cette direction. Cela donnerait ainsi l’impression, espérait-elle, que celui ou celle qui avait abandonné l’enfant avait emprunté le chemin en venant du sud. Elle le déposa au milieu des racines d’un grand hêtre où le sol était relativement sec et s’empressa de prendre ses distances tandis que les pleurs s’intensifiaient. Prenez-le et partez, supplia-t-elle.
Comme elle revenait sur ses pas dans les bois aussi vite et silencieusement que possible, les cris du bébé la poursuivirent puis décrurent. Quand le silence régna enfin, Caroline chancela. Elle s’immobilisa, déchirée entre l’envie d’avancer et celle de revenir sur ses pas. Je ne l’entendrai plus jamais, pensa-t-elle, sans en éprouver le moindre soulagement. Bien que ce fût la seule solution, elle en eut le cœur glacé car elle comprit qu’il n’y aurait aucun moyen d’échapper à son acte, de l’oublier. Tel un chancre, il était enraciné en elle et, de même qu’il était inconcevable de retourner en arrière, elle n’était plus certaine de pouvoir aller de l’avant. Elle toucha son ventre où était blotti l’enfant qu’elle attendait, afin de lui transmettre la chaleur de ses mains comme pour lui prouver qu’elle était toujours vivante, capable d’éprouver des sentiments, et qu’elle aimerait ça. Puis elle rentra lentement au manoir. Elle s’apercevrait, beaucoup trop tard, que si elle avait pris soin de déshabiller le bébé, elle l’avait abandonné dans une belle taie brodée ; le visage enfoui dans l’oreiller, elle s’efforça de le chasser de sa mémoire.




Quel calme en vérité ! Un tel calme qu’il trouble,

Qu’il gêne la méditation par son étrange,

Son extrême silence.

Samuel Taylor COLERIDGE, 

Gel à minuit1



1. Traduction de Pierre Leyris, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


1
AU MOINS EST-CE L’HIVER. Comme nous ne venions d’ordinaire qu’en été, la maison semble différente. Ni aussi horriblement familière ni aussi imposante. Storton Manor, sinistre et massif, couleur du ciel bas d’aujourd’hui. Un édifice victorien néogothique aux fenêtres à meneaux en pierre, à la charpente vermoulue, verdie par le lichen. Des feuilles mortes s’amoncellent contre les murs et la mousse s’étend jusqu’au seuil du rez-de-chaussée. Je descends de la voiture et respire calmement. L’hiver a été très anglais jusqu’à présent, humide et boueux. Les haies qui se profilent au loin ont l’air de plaies violacées. J’avais décidé de porter des teintes chatoyantes, pour braver le lieu dont l’austérité pèse sur ma mémoire. À présent, je me sens grotesque, clownesque.
À travers le pare-brise de ma Golf blanche en piteux état, j’aperçois les mains de Beth et les pointes effilées de sa longue tresse, striée de gris, ce qui semble trop tôt, beaucoup trop tôt. Elle avait une hâte fébrile d’arriver, or la voilà figée comme une statue. Ses mains pâles et fines mollement croisées sur ses genoux, elle attend, passive. Quand nous étions petites, nos cheveux blonds, presque blancs brillaient comme ceux d’anges ou de jeunes Vikings ; au fil des années, ils ont perdu leur éclat et sont devenus d’un châtain terne. Je teins les miens pour les éclaircir. Nous nous ressemblons de moins en moins. Je me souviens des têtes rapprochées de Dinny et Beth en train de comploter : les cheveux si noirs du garçon, ceux de Beth si blonds. À l’époque, j’étais dévorée de jalousie ; maintenant leurs têtes symbolisent le yin et le yang dans mon imagination. Ils s’entendaient comme larrons en foire.
Les fenêtres aveugles reflètent les arbres nus du parc. Ils paraissent plus grands et se penchent trop vers la maison. Il faudrait les élaguer. Suis-je en train de penser à ce qu’il y a à faire, à des améliorations ? Est-ce que je me figure habiter ici ? Le manoir nous appartient désormais ; les douze chambres, les plafonds démesurés, le majestueux escalier, les pièces du sous-sol aux dalles patinées par des pieds serviles. Tout est à nous. À condition que nous y vivions. C’est ce que Meredith souhaitait depuis toujours. Meredith, notre grand-mère, rancunière et mesquine. Elle voulait que notre mère vienne s’y installer avec nous tous, et la regarde mourir. Meredith a réagi au refus de maman en rompant ses liens avec elle, de sorte que nous avons pu continuer à mener une vie heureuse à Reading. Si nous n’y emménageons pas, le manoir sera vendu et l’argent versé aux bonnes œuvres. Meredith : une philanthrope par-delà la tombe, par esprit de contradiction. La maison nous appartient, mais uniquement pour un temps car je ne crois pas que nous supporterons d’y habiter.
Il y a une raison à cela. Si je tente de la capter, elle s’évapore. Seul un prénom remonte à la surface : Henry. Le garçon qui a disparu, qui s’est tout à coup volatilisé. Les yeux rivés aux branches qui donnent le vertige, je me dis que je sais pourquoi nous ne pouvons vivre ici, pourquoi il est même insensé que nous soyons ne serait-ce que venues. Je sais. Je sais pourquoi Beth refuse de sortir de la voiture. Vais-je devoir, pour qu’elle y consente, recourir aux cajoleries pour la convaincre d’avaler quelque chose ? Aucune plante ne pousse entre ici et la maison, il y a trop d’ombre. À moins que le sol ne soit empoisonné. Une odeur de pourriture, de moisissure s’en élève. Humus, le mot employé pendant le cours de sciences naturelles me revient. Des milliers d’insectes grignotent, travaillent, digèrent la terre. Il n’y a pas un bruit. Le moteur est arrêté. Le silence règne dans les arbres, dans la maison, partout. Je remonte dans la voiture.
Beth fixe ses mains. Je ne crois pas qu’elle ait levé les yeux vers le manoir. Soudain, je doute d’avoir eu raison de l’emmener ici. Soudain, je crains d’avoir trop tardé et la peur me noue l’estomac. Les tendons de son cou saillent comme autant de cordelettes. Elle est tassée sur son siège, silhouette anguleuse tout en pointes et en arêtes. Elle a tellement maigri, elle a l’air si fragile. Ma sœur a tellement changé. Des facettes de sa personnalité sont impénétrables. Elle a fait des choses que je ne comprends pas, eu des pensées que je n’imagine pas. Ses yeux, rivés sur ses genoux, sont vitreux et immenses. Maxwell veut de nouveau la faire hospitaliser. Quand il m’en a parlé au téléphone il y a deux jours, je l’ai rembarré. Mais à présent, quels que soient mes efforts pour m’en empêcher, je ne traite plus Beth de la même manière. Et je lui en veux. C’est ma grande sœur. Elle devrait être plus forte que moi. Un large sourire aux lèvres, je lui tapote le bras : « On entre ? J’ai besoin d’un remontant. » Ma voix résonne dans le petit habitacle. Je me représente les flacons en cristal de Meredith, alignés dans le salon. Enfant, je m’y faufilais et examinais les mystérieux liquides, les regardais accrocher la lumière, les débouchais pour les humer, enfreignant l’interdit. En un sens, c’est grotesque de boire son whisky maintenant qu’elle est morte. Par ma sollicitude, j’essaie de montrer à Beth que je sais qu’elle n’avait aucune envie de revenir ici. Elle pousse un profond soupir, sort et s’avance à grands pas vers la maison. Je me dépêche de la suivre.
Même si, comme tous les lieux de l’enfance, il semble plus petit à l’intérieur, le manoir n’en reste pas moins immense. À Londres, je partage un appartement en colocation ; lors de mon emménagement, il m’avait paru grand car il y avait assez de pièces pour qu’on ne soit pas obligé d’écarter le linge qui séchait pour regarder la télé. Ici, le gigantisme du vestibule me donne l’envie ridicule de faire la roue. Nous hésitons avant de poser nos sacs au pied de l’escalier. C’est la première fois que nous venons seules, sans nos parents, et nous trouvons cela tellement étrange que nous tournons en rond comme des moutons. Nos rôles sont définis par les habitudes, les souvenirs, les usages. Dans cette maison, nous sommes des enfants. Il vaut mieux ne pas s’y appesantir car Beth vacille, l’affolement gagne son regard.
« Mets la bouilloire en route, je vais nous chercher de quoi boire un café arrosé.
— Voyons, Erica, ce n’est même pas l’heure du déjeuner.
— Et alors ? On est en vacances, non ? »
Sauf que ce n’est pas vrai. Absolument pas. Je ne sais pas à quoi correspond ce séjour, mais pas à des vacances en tout cas.
« Je me contenterai de thé », répond Beth en se dirigeant vers la cuisine.
Son dos est menu et ses épaules pointent d’une manière inquiétante à travers le tissu de son chemisier : elle a maigri depuis la dernière fois que je l’ai vue, seulement dix jours auparavant. J’ai envie de la secouer, de la forcer à aller bien.
Il fait froid et humide dans la maison ; j’appuie sur les boutons d’un compteur antédiluvien jusqu’à entendre les bruits de démarrage : plainte de tuyaux enfouis, glouglous de l’eau. Des cendres infectes s’amoncellent dans les cheminées ; la corbeille à papier du salon contient des Kleenex et un trognon de pomme pourri. Empiéter ainsi sur la vie de Meredith me rend mal à l’aise, légèrement nauséeuse. Comme si je risquais d’apercevoir son reflet au détour d’un miroir – physionomie revêche, cheveux teints en un or artificiel. Je m’immobilise devant la fenêtre et contemple le jardin d’hiver, une pagaille de plantes aux immenses tiges, effondrées, non taillées. Les senteurs de nos étés me reviennent : crème solaire à la noix de coco ; soupe à la queue de bœuf au déjeuner, quelle que soit la chaleur ; parfums capiteux et suaves des roses et de la lavande autour du patio ; odeur âcre et lourde des gros labradors de Meredith, exhalant leur haleine chaude sur mes mollets. Comme c’est différent maintenant ! Ces souvenirs pourraient remonter à des siècles et concerner quelqu’un autre. Quelques gouttes de pluie ricochent sur la vitre, je me sens à des années-lumière de tout et de tout le monde. Beth et moi sommes vraiment seules ici. Dans cette conspiration du silence. Au bout de tant d’années où rien n’a été résolu, où Beth s’est détruite à petit feu, où j’ai tout occulté.
 
D’abord, nous devons trier afin de mettre de l’ordre dans l’accumulation d’affaires et d’objets. Il y a tellement de pièces, tellement de meubles, tellement de commodes, de placards et de cachettes dans cette maison. La perspective de sa vente et de l’interruption de la lignée familiale qui s’est perpétuée jusqu’à Beth et moi devrait m’attrister. Il n’en est rien. Peut-être parce qu’elle revenait de droit à Henry ; la cassure date de sa disparition. L’espace d’un instant, j’observe Beth qui sort des mouchoirs en dentelle d’un tiroir pour les poser sur ses genoux. Elle les prend un par un, examine les motifs, effleure les fils. La pile qu’elle forme n’est pas aussi impeccable que celle du tiroir. Cela ne rime à rien. Voilà le genre de choses qu’elle fait et que je ne comprends pas.
« Je vais me promener. »
Refoulant mon exaspération, je me lève, les genoux ankylosés. Beth sursaute comme si elle avait oublié ma présence.
« Où vas-tu ?
— Me balader, je viens de te le dire. J’ai besoin de prendre l’air.
— Ne traîne pas », me recommande Beth.
Encore un tic qui la prend parfois, me parler comme si j’étais une gamine têtue, comme si je pouvais fuguer. Je soupire : « Non. Une vingtaine de minutes, pour me dégourdir les jambes. » Je crois qu’elle se doute du but de ma promenade.
Mes pas m’entraînent. La pelouse en lambeaux est bosselée – mer clapoteuse d’herbes pliées qui me mouillent les pieds. Tout était si bien entretenu, si magnifique autrefois. En fait, j’avais vaguement pensé que les choses allaient à vau-l’eau depuis le décès de Meredith, il y a un mois. C’est ridicule, le jardin était visiblement négligé depuis plusieurs saisons. Quant à nous, nous l’avons négligée, elle. J’ignore comment elle s’occupait de tout cela avant sa mort – pour peu qu’elle s’en soit occupée. Elle n’était vraiment pas au centre de mes préoccupations. Cela faisait des lustres que Beth et moi n’accompagnions plus nos parents, qui lui rendaient visite environ tous les ans. On le comprenait, je crois ; on ne nous l’a jamais vraiment reproché ; on ne nous a jamais harcelées pour nous obliger à y aller. Peut-être Meredith aurait-elle aimé nous voir, peut-être pas. Cette femme difficile à saisir n’était pas une grand-mère affectueuse. Elle n’avait même pas été maternelle – notre mère était partie dès qu’elle l’avait pu. Certes notre arrière-grand-mère, Caroline, habitait encore le manoir du temps de son enfance et de sa jeunesse : une autre source de désagréments. Meredith est morte brusquement, d’une attaque. Un jour elle était sans âge, une vieille dame, d’aussi loin que remontent mes souvenirs, et le lendemain elle n’existait plus. La dernière fois que je l’ai vue, c’était aux noces d’argent de mes parents, dans un hôtel surchauffé aux sols recouverts de tapis pelucheux. Elle trônait à table comme une reine, parcourant la pièce d’un regard glacial et perçant, les lèvres pincées.
J’arrive à la mare artificielle. Elle n’a pas du tout le même aspect en hiver, mais elle est toujours là, au coin d’un grand pré à l’herbe rase, s’étirant à l’est. Les bois qui la longent à l’ouest mouchetaient en été sa surface d’une lumière verte, une couleur projetée par les branches qui s’agitaient et bruissaient de chants d’oiseaux. À présent dénudées, ces mêmes branches sont peuplées de freux braillards qui croassent et se querellent. Par les chaudes journées de juillet, la mare exerçait un attrait irrésistible ; sous le ciel maussade d’aujourd’hui, en revanche, elle n’a pas plus d’intérêt qu’une flaque d’eau. Le défilé des nuages s’y reflète. Sa profondeur, je la connais. Dans notre enfance, elle était entourée d’une clôture dont les fils de fer ne résistaient pas aux assauts de jeunes déterminés. Cela valait la peine de s’égratigner les mollets, de s’y accrocher les cheveux. Au soleil, elle était d’un bleu limpide. D’après Dinny, elle était encore plus profonde qu’elle ne le paraissait, l’eau nous jouait des tours. Je ne l’ai cru que le jour où il a plongé, après s’être empli les poumons d’air, battant des pieds pour descendre. Son corps brun a ondulé et rapetissé sous mes yeux ; je l’ai regardé continuer à battre des pieds même quand il donnait l’impression d’avoir atteint le fond argileux. Il a refait surface en haletant, me retrouvant éberluée et admirative.
Cette mare alimente le ruisseau qui traverse le village de Barrow Storton, au pied du versant de cette grande colline, à partir du manoir. Elle est gravée dans ma mémoire, elle a dominé mon enfance. La première fois que j’y ai nagé, Beth pataugeait au bord. Je me rappelle son anxiété : les berges étaient escarpées et, vu qu’elle était l’aînée, ce serait sa faute si je me noyais. Je plongeais à de multiples reprises pour atteindre le fond comme Dinny, sans y parvenir, et j’entendais les menaces stridentes de Beth chaque fois que je reprenais mon souffle. Je flottais tel un bouchon, grâce à mes cuisses potelées et à mon ventre rond. Avant de me laisser approcher de la maison, ma sœur m’avait obligée à faire le tour du jardin au pas de course pour me sécher et me réchauffer, afin de ne pas avoir à expliquer ma pâleur et le fait que je claque des dents.
Au loin, derrière moi, la maison se profile entre les arbres nus. Je ne l’avais jamais remarquée auparavant car les frondaisons la dissimulent en été, mais là elle attend, aux aguets. Que Beth s’y trouve toute seule a beau m’inquiéter, je n’ai pas envie de rentrer. Je continue mon chemin, enjambe la clôture et saute dans le champ. Un autre lui succède, puis on arrive au Downs – les dunes crayeuses du Wiltshire émaillées de vestiges préhistoriques, où l’on aperçoit ici et là des tanks ; parfois on y entend des exercices de tir. À l’horizon, on distingue le tumulus qui donne son nom au village, monument funéraire de l’âge du bronze en l’honneur d’un roi dont le nom et la célébrité sont tombés dans l’oubli : un tertre bas et étroit d’une longueur d’environ deux voitures, ouvert à une extrémité. En été, ce roi repose sous des orges sauvages, de flamboyantes jacobées et des myosotis, il écoute les incessants gloussements des alouettes. Aujourd’hui, il n’a droit qu’à des herbes desséchées, des chardons flétris et un paquet de chips vide.
Je m’arrête devant le tumulus et regarde le village, reprenant mon souffle après la montée. Il y a peu d’animation, hormis quelques colonnes de fumée et quelques habitants bien emmitouflés promenant leurs chiens jusqu’aux boîtes aux lettres. Du haut de la colline isolée, on dirait le centre de l’univers. Village populeux ! Cette bribe d’un vers de Coleridge me vient soudain à l’esprit. J’ai étudié ses poèmes avec mes élèves, essayant de les convaincre de lire assez lentement pour qu’ils sentent les mots, qu’ils s’imprègnent des images ; peine perdue, ils ne se concentrent pas et bavardent comme des pies.
L’air est mordant là-haut, il m’encercle comme une vague glaciale. Mes chaussures sont trempées, si bien que j’ai les orteils engourdis. Une dizaine, voire une vingtaine de bottes en caoutchouc couvertes de toile d’araignée sont alignées au sous-sol. Il m’est arrivé une fois de ne pas en secouer une paire avant d’y glisser un pied nu qu’un autre occupant a chatouillé, une expérience abominable. J’ai perdu l’habitude de vivre à la campagne, je ne suis pas équipée pour les accidents de terrain, un sol mal entretenu. Pourtant, si l’on me posait la question, je répondrais que j’y ai grandi. Les débuts d’été, interminables et uniques, se démarquent dans ma mémoire comme autant d’îles dans un océan de journées d’école et de week-ends humides trop uniformes pour m’avoir laissé des souvenirs.
À l’entrée du tumulus, le vent émet un gémissement sourd. Je dévale les degrés en pierre deux par deux et fais sursauter une fille qui se trouve à l’intérieur. Se redressant, elle se cogne la tête au plafond, étouffe un cri, s’accroupit à nouveau, les mains sur le crâne.
« Zut, désolée ! Je ne voulais pas vous tomber dessus… Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un », dis-je en souriant. La lumière blafarde éclaire des boucles d’or tirées sous un foulard turquoise, un visage jeune et un corps étrangement informe, drapé dans une longue jupe en mousseline. Elle me lance un regard en coin, n’apercevant sûrement que ma silhouette sombre qui se détache sur le ciel. « Ça va ? » Elle ne me répond pas. De minuscules bouquets chatoyants aux tiges attachées par un ruban ont été introduits dans les fissures du mur devant elle. S’adonnait-elle en silence à des dévotions dans un sanctuaire imaginaire qu’elle s’approprie juste le temps nécessaire ? À peine voit-elle le regard que je pose sur ses offrandes qu’elle se lève, le visage renfrogné, et me bouscule sans un mot. Son absence de forme est en fait un excès de forme – la lourdeur de la grossesse. Elle est très belle, très jeune et son ventre est distendu. Lorsque j’émerge de la tombe, je regarde la pente dévalant vers le village. Elle marche de l’autre côté, vers l’endroit d’où je suis venue, vers les bois proches du manoir. D’un pas farouche, balançant les bras.
 
Ce soir-là, le premier, Beth et moi dînons dans le bureau. Le choix peut paraître bizarre, mais c’est la seule pièce où il y a une télévision. Nous mangeons des pâtes, les plateaux posés sur nos genoux, les nouvelles nous tiennent compagnie ; les banalités nous ont manifestement désertées et nous ne sommes pas prêtes à aborder de vrais sujets. Le serons-nous un jour ? Je n’en suis pas sûre. J’ai pourtant des questions à poser à ma sœur. J’attendrai afin de les formuler correctement, dans l’espoir qu’elles l’aideront à aller mieux. Que la vérité la libérera. Beth traque les pâtes dans son assiette avant d’en attraper une avec sa fourchette. Elle ne la met dans sa bouche qu’après l’avoir portée plusieurs fois à ses lèvres. Certaines n’y arrivent jamais – elle les laisse tomber et en choisit d’autres. Je le remarque du coin de l’œil, de même que je remarque son corps décharné. Les images de la télévision se reflètent dans ses yeux avec un éclat sombre.
« La venue d’Eddie pour Noël, tu trouves que c’est une bonne idée ? me demande-t-elle tout à coup.
— Évidemment. Pourquoi ça ne le serait pas ? On va rester un certain temps pour tout régler, alors autant passer Noël ici. Ensemble. Ce n’est pas la place qui manque.
— Non, je veux dire… faire venir un enfant ici. Dans ce… lieu.
— Beth, ce n’est qu’une maison. Il l’adorera. Il ne sait pas… Ça va être le pied pour lui, j’en suis persuadée, il y a tant de coins et de recoins à explorer.
— C’est un peu grand et vide, non ? Un peu isolé aussi. Ça risque de le déprimer.
— Et si tu lui suggérais d’inviter un copain ? Appelle-le demain… pas pour toute la durée des vacances de Noël, bien sûr. Des parents qui travaillent seront trop heureux d’avoir quelques jours de répit supplémentaires avant la réapparition de leur petit vandale, non ?
— Hum. » Beth roule des yeux. « À mon avis, aucune des mères dont les enfants fréquentent cette école ne fait quelque chose d’aussi banal que de travailler pour vivre.
— Des bonnes à rien dans ton genre ?
— Exactement, acquiesce-t-elle, impassible.
— L’ironie de la chose, c’est que tu en es une authentique. Du sang bleu coule pratiquement dans tes veines.
— Pas tellement plus que dans les tiennes.
— Si. L’aristocratie a sauté une génération en ce qui me concerne », dis-je avec un sourire. J’avais dix ans lorsque Meredith m’avait dit : Ta sœur a la physionomie des Calcott, Erica, et je crains que, toi, tu n’aies tout pris du côté de ton père. Je m’en fiche toujours autant qu’à l’époque. Le sens de « physionomie » m’avait toutefois échappé. Je m’imaginais qu’elle parlait de mes cheveux, qu’on m’avait coupés très court à la suite d’un accident avec un chewing-gum. Quand elle s’était détournée, je lui avais tiré la langue et maman m’avait menacée du doigt.
Beth rejette aussi cette histoire d’aristocratie. Elle s’était battue avec Maxwell – le père d’Eddie – pour que leur fils aille à l’école communale du village, un petit établissement sympathique, dont un coin de la cour était aménagé en espace nature : frai de grenouille, larves de libellule desséchées ; primevères au printemps, pensées ensuite. En revanche, Maxwell avait gagné au tirage au sort pour les études secondaires. Pour le mieux peut-être. Eddie était pensionnaire toute l’année scolaire. Ainsi, Beth disposait de longues semaines pour se reconstruire, arborer un sourire rayonnant.
« On meublera la maison. On décorera les pièces. Je dénicherai une radio. Ce ne sera pas comme… » Je ne termine pas ma phrase, ne sachant plus trop ce que je m’apprêtais à dire. Le petit poste de télévision du bureau crache des parasites courroucés qui nous font sursauter.
 
Il est presque minuit, Beth et moi sommes montées dans nos chambres. Les nôtres depuis toujours. Nous y avons retrouvé les mêmes courtepointes, lisses et décolorées. Cela m’a paru d’abord irréel mais, au fond, pourquoi changer la literie de chambres qui ne servent jamais ? Beth ne doit pas plus dormir que moi. Le silence de la maison est aussi assourdissant qu’un carillon. Le matelas s’affaisse sous mon poids : les ressorts sont fatigués. Une aquarelle aux couleurs délavées est accrochée au mur. On y voit des bateaux dans un port, or je n’ai jamais entendu parler d’un voyage de Meredith sur la côte. Je tends le bras derrière la tête de lit en chêne sombre, laisse courir mes doigts sur les montants jusqu’à ce que je le sente. Il est cassant maintenant, couvert de poussière, ce bout de ruban – un ruban en plastique rouge provenant d’un cadeau d’anniversaire. Je l’avais attaché là à huit ans pour avoir un secret que je serais la seule à connaître. Ainsi, je pouvais y penser dès le retour à l’école. L’imaginer à l’abri des regards, intact, quand on ferait le ménage, quand on entrerait dans la pièce. Je savais qu’il existait. Une relique à moi toute seule, que je retrouverais toujours.
On frappe un petit coup à la porte et le visage de Beth apparaît. Ses cheveux ne sont plus nattés, ils encadrent son visage, ils la rajeunissent. Elle est parfois d’une telle beauté qu’une douleur fuse dans ma poitrine, me comprime les côtes. La lueur de la lampe de chevet projette des ombres sur ses pommettes, sous ses yeux, révèle le modelé de sa lèvre supérieure.
« Tu vas bien ? Je n’arrive pas à dormir, chuchote-t-elle comme si elle craignait de réveiller quelqu’un d’autre dans la maison.
— Oui, Beth. Je n’ai pas sommeil non plus, c’est tout.
— Ah. » Elle s’attarde dans l’embrasure de la porte, hésite. « C’est tellement bizarre d’être ici. » Ce n’est pas une question, j’attends. « J’ai un peu l’impression… d’être Alice dans De l’autre côté du miroir, tu comprends ? Tout est familier, en même temps il y a quelque chose qui cloche. Comme si on remontait le temps. À ton avis, pourquoi nous a-t-elle laissé la maison ?
— Je n’en sais vraiment rien. Pour se venger de maman et d’oncle Clifford, j’imagine. C’est du Meredith tout craché », conclus-je en soupirant.
Beth s’attarde, elle a l’air d’une petite fille. En cet instant, on dirait que le temps ne s’est pas écoulé, que rien n’a changé. Elle pourrait avoir douze ans de nouveau et se pencher sur moi, redevenue une enfant de huit ans, pour me réveiller et m’empêcher d’être en retard au petit déjeuner.
« Je crois qu’elle l’a fait pour nous punir, reprend-elle tout bas, visiblement accablée.
— Non, Beth, nous n’avons rien fait de mal.
— Cet été-là ? Non. Non, je suppose que non. » Elle me lance un regard perplexe, et j’ai le sentiment qu’elle tente de percevoir quelque chose, une vérité à mon sujet. « Bonne nuit, Rick », murmure-t-elle, employant mon diminutif de garçon manqué avant de disparaître.
 
J’ai tant de souvenirs de cet été-là. Le dernier où tout allait bien, celui de 1986. Le désespoir de Beth en apprenant la séparation du groupe pop Wham ! Les cloques que j’avais sur le torse à cause des coups de soleil, qui me démangeaient, éclataient sous mes ongles et me donnaient la sensation d’être malade. La carcasse de lapin dans les bois que j’allais examiner tous les jours, consternée et fascinée par sa lente décomposition, et qui me donnait l’impression de respirer jusqu’au moment où je l’avais poussée avec un bâton pour en être sûre et compris que le mouvement provenait d’asticots voraces qui se la disputaient. Le mariage de Sarah Ferguson et du prince Andrew que j’avais regardé sur la minuscule télévision de Meredith, le 23 juillet, et l’envie douloureuse ressentie à la vue de la majestueuse robe de mariée.
Je me rappelle la danse que j’avais inventée pour accompagner le tube de Diana Ross, Chain Reaction. Je m’étais déguisée avec un boa piqué à Meredith sur lequel j’avais trébuché : une pluie de plumes. Du coup, je l’avais caché dans un tiroir, la peur au ventre, trop terrifiée pour avouer mon forfait. Je me rappelle les journalistes et les policiers, se faisant face de part et d’autre des grilles de Storton Manor. Bras croisés, les policiers avaient l’air de s’ennuyer et d’étouffer dans leurs uniformes. Les journalistes, eux, piétinaient et tripotaient leur matériel, parlaient devant des caméras ou des magnétophones, à l’affût de nouvelles. Je me rappelle le regard de Beth rivé sur moi tandis que l’un des agents m’interrogeait sur Henry, me demandant où nous avions joué, ce que nous avions fait. Son haleine sentait les pastilles à la menthe, le sucré virant à l’aigre. Je crois le lui avoir dit, m’être sentie mal ; et Beth me fixait de ses yeux agrandis par l’angoisse.
Malgré ce tourbillon de pensées, je finis par m’endormir une fois habituée aux draps froids, à l’obscurité insolite de la chambre. Sans parler de l’odeur envahissante, même si elle n’a rien de déplaisant. Les maisons sont toujours imprégnées de l’odeur de leurs occupants – un mélange de savon, de déodorant, de cheveux en mal de shampooing. Leur parfum, leur peau. Les plats qu’ils préparent. Nous avons beau être en hiver, les effluves, évocateurs et perturbants, flottent dans chaque pièce. Je me réveille une fois et crois entendre Beth bouger dans la maison. Puis je rêve de la mare ; j’y nage, j’essaie de plonger pour attraper quelque chose au fond sans y parvenir. Le choc de l’eau glacée, la pression dans mes poumons, la peur atroce de ce que mes doigts trouveront.

Le départ
1902
JE SERAI INÉBRANLABLE, SE RAPPELA CAROLINE, observant tante Bathilda à la dérobée à travers ses cils baissés. La vieille dame vida méthodiquement son assiette avant de reprendre la parole :
« Je crains que tu ne commettes une grave erreur, mon enfant. » La lueur dans les yeux de sa tante n’exprimait cependant pas la peur. Plutôt l’indignation, l’autosatisfaction, en fait, comme si, malgré ses protestations, elle triomphait. Caroline examina son assiette où la graisse de la sauce s’était figée en une croûte peu appétissante.
« Vous me l’avez déjà fait observer, tante Bathilda. » Aussi basse et empreinte de respect que fût sa voix, sa tante la foudroya du regard.
« Je me répète, mon enfant, parce que tu ne sembles pas m’entendre. » Les joues de Caroline s’enflammèrent. Elle arrangea ses couverts et sentit le poids lisse de l’argent sous ses doigts. Elle remua un peu le dos ; son corset la serrait trop. « Et cesse de t’agiter », ajouta Bathilda.
Excessivement éclairée, la salle à manger de La Fiorentina était cloîtrée derrière des fenêtres que la vapeur des plats chauds et les exhalaisons avaient gainées d’une buée opaque. Une lumière jaune ricochait par intermittence sur les verres, les bijoux et l’argenterie rutilante. L’hiver avait été long et rigoureux. Et bien que le printemps se fût annoncé lors d’une semaine prometteuse où les oiseaux s’étaient égosillés, les crocus avaient éclos et les arbres du parc s’étaient nimbés de vert, une longue période de pluie froide s’était abattue sur New York. Caroline surprit son reflet dans plusieurs miroirs qui se relayaient autour de la pièce, amplifiant le moindre de ses mouvements.
« Je vous écoute, ma tante. Je vous ai toujours écoutée.
— Tu le faisais auparavant parce que tu y étais obligée, je le sais bien. Maintenant que tu t’estimes assez grande, tu ne tiens aucun compte de mon avis. Pour la décision la plus importante de ta vie, à ce moment crucial, tu m’ignores. Ma foi, je me réjouis que mon pauvre frère ne soit plus de ce monde pour voir à quel point j’ai manqué à mes devoirs envers sa fille unique. » Et Bathilda de pousser un soupir de martyre.
« Vous n’avez pas manqué à vos devoirs, ma tante », murmura Caroline à contrecœur.
Après avoir débarrassé leurs assiettes vides, un garçon apporta du vin blanc sucré pour remplacer le vin rouge. Bathilda en but à petites gorgées, ses lèvres laissèrent une tache de gras sur le liseré doré du verre. La vieille dame choisit un éclair à la crème sur le chariot à dessert, en découpa un gros morceau et l’enfourna. La chair poudrée de son menton s’étala sur son col de dentelle. Caroline, qui la regardait avec dégoût, sentit sa gorge se serrer.
« Vous ne m’avez jamais donné l’impression que j’étais chère à votre cœur », chuchota-t-elle si bas que sa phrase fut noyée par le brouhaha des voix, le bruit de convives en train de manger, boire, mastiquer, avaler. Des effluves de viande rôtie et de soupe au curry flottaient dans l’air.
« Ne marmonne pas, Caroline. » Bathilda termina son éclair et essuya la crème aux commissures de ses lèvres. Il n’y en a plus pour longtemps. Plus pour très longtemps, se dit Caroline. Sa tante était une forteresse. Les barricades des bonnes manières et de la richesse encerclaient un vide intérieur, généralement comblé par de bons petits plats et du sherry. Il n’y avait aucune place pour un cœur, de l’amour, de la chaleur humaine. Un désir de provocation embrasa la jeune fille.
« M. Massey est un homme bien, sa famille est respectable…, commença-t-elle, adoptant un ton raisonnable.
— La moralité de cet homme n’entre pas en ligne de compte. Corin Massey fera de toi une bonne à tout faire, il ne te rendra pas heureuse, la coupa Bathilda. Comment le pourrait-il ? Il est d’un rang inférieur au tien, nettement inférieur, par la fortune, l’éducation – dans tous les domaines.
— Vous le connaissez à peine ! » s’écria Caroline.
Bathilda lui décocha un regard sévère : « Puis-je te rappeler que c’est aussi ton cas ? Tu as beau avoir dix-huit ans et ne plus dépendre de moi, n’ai-je mérité aucun respect alors que je t’ai élevée, me suis occupée de toi, t’ai appris… ?
— Vous vous êtes occupée de moi avec l’argent que mes parents ont laissé, fit observer Caroline non sans une pointe d’amertume.
— Ne m’interromps pas, je te prie. Notre nom, très honorable, t’aurait assuré une position ici, à New York. Or tu décides d’épouser un… fermier, de t’éloigner de tout et de tous ceux que tu connais pour aller vivre au milieu de nulle part. J’ai échoué, c’est indéniable. En dépit de mes efforts, je ne suis parvenue à t’inculquer ni le respect, ni le bon sens, ni les bienséances.
— Mais je ne connais personne ici, ma tante. Pas vraiment. À part vous, protesta tristement Caroline. En outre, Corin n’est pas un fermier, c’est un éleveur de bétail qui a réussi. Ses affaires…
— Ses affaires, parlons-en ! Elles auraient dû rester dans sa région reculée et non lui permettre de venir ici pour s’attaquer à des jeunes filles impressionnables.
— J’ai suffisamment d’argent. » D’un air de défi, Caroline releva le menton. « Nous ne serons pas pauvres.
— Ton argent, tu ne l’auras que dans deux ans. D’ici là, nous verrons si cela te convient de vivre des revenus d’un fermier. Combien de temps garderas-tu ta fortune une fois qu’il aura mis la main dessus et aura trouvé le chemin des tables de jeu !
— Ne dites pas des choses pareilles. C’est un homme bien, il m’aime et… je l’aime », affirma Caroline. Il l’aimait. Se laissant traverser par cette pensée, elle ne put s’empêcher de sourire.
Lorsque Corin avait demandé la main de Caroline, il lui avait déclaré être tombé amoureux d’elle dès qu’il l’avait aperçue. C’était au bal des Montgomery qui inaugurait le carême, un mois auparavant. Depuis son entrée dans le monde, Caroline enviait le plaisir que les autres jeunes filles semblaient tirer de telles réceptions ; elles dansaient, riaient, bavardaient avec aisance. Caroline, pour sa part, était toujours accompagnée de Bathilda et elle se trouvait en position de faiblesse, n’osant parler au cas où sa tante en profiterait pour la corriger ou la gronder. Corin avait changé tout cela.
 
Pour le bal des Montgomery, Caroline choisit sa robe en soie fauve et les émeraudes de sa mère. Autour de sa gorge mince, le collier, froid et lourd, parait son décolleté d’un éclat d’or dont le chatoiement faisait étinceler ses yeux gris.
« Vous avez l’air d’une impératrice, mademoiselle », dit Sara avec admiration. Elle brossa les cheveux blonds de Caroline, les épingla en chignon au sommet de sa tête avant d’appuyer un pied sur un tabouret pour tirer les lacets de son corset. La taille de Caroline faisait des jalouses et Sara ne manquait jamais de la serrer le plus possible. « Aucun homme présent ne vous résistera.
— Tu crois ? » demanda Caroline, hors d’haleine. Comme elle n’avait pas de véritable amie, personne n’était plus proche d’elle que Sara, une jeune fille aux cheveux noirs, toujours souriante. « En revanche, j’ai bien peur qu’ils ne résistent pas à ma tante », enchaîna-t-elle avec un soupir. Bathilda avait découragé plus d’un prétendant timoré ; autant de jeunes gens qu’elle estimait indignes de sa nièce.
« Votre tante a de grands espoirs pour vous. C’est normal qu’elle fasse très attention à celui que vous épouserez.
— À ce rythme, je n’épouserai personne et resterai condamnée à l’écouter me répéter à quel point je la déçois !
— Mais non, voyons ! L’homme qu’il vous faut arrivera et il conquerra votre tante, si c’est la condition pour vous avoir. Regardez-vous, mademoiselle ! Vous allez les éblouir, j’en suis sûre. » Les regards des jeunes filles se croisèrent dans le miroir. Caroline passa le bras au-dessus de son épaule et serra les doigts de la femme de chambre pour se donner du courage. « Tout ira bien », la rassura Sara, qui s’approcha de la coiffeuse pour y prendre de la poudre et du fard à joues.
Caroline, jeune fille de la haute société jusqu’au bout des ongles, pure et timide, descendit le majestueux escalier menant à l’étincelante salle de bal des Montgomery. Éclats de rire et pierres précieuses emplissaient la pièce, saturée de fragrance de vin et de parfum de crème capillaire. Bavardages et sourires allaient et venaient, tour à tour amicaux, amusés ou méchants. Caroline remarqua que l’on admirait sa robe et ses bijoux, que sa tante se déridait ; on lui lançait des regards directs tandis que des commentaires étaient échangés à voix basse derrière des doigts fins et des fume-cigarettes en écaille. Elle parlait peu, quelques mots pour ne pas déroger à la politesse, une attitude qui avait le mérite d’emporter l’approbation de sa tante. Elle sourit et applaudit avec les autres au moment où Harold Montgomery exécuta son numéro consistant à verser à flots le champagne d’un magnum dans une pyramide de verres. Chaque fois le liquide débordait et éclaboussait le pied des coupes, et les gants des dames seraient tachés par la suite.
Il faisait une chaleur étouffante dans la salle. Caroline se redressa. Le vin amer qu’elle buvait lui tournait la tête, la sueur la picotait sous les bras. Des feux flambaient dans toutes les cheminées. La lumière que déversaient les centaines de bougies électriques des lustres était si vive qu’elle voyait le pigment rouge sur les lèvres de Bathilda couler dans les rides autour de sa bouche. C’est alors que Corin apparut devant elles. Caroline entendit à peine les présentations de Charlie Montgomery tant le regard franc du nouveau venu et sa cordialité la captivèrent. Elle rougit, lui aussi. Il chercha les premières paroles à lui adresser.
« Comment allez-vous ? » lança-t-il.
On eût dit qu’ils étaient deux vieux camarades se retrouvant pour une partie de whist. Il s’empara de la main gantée de dentelle comme pour la serrer et, s’apercevant de sa bévue, la lâcha brutalement, la laissant retomber mollement sur la jupe de la jeune fille. Celle-ci rougit davantage, sans oser jeter un coup d’œil à Bathilda, qui décochait un regard incendiaire au jeune homme. « Désolé, mademoiselle… Je, hum… vous voulez bien m’excuser ? » marmonna-t-il avant de s’incliner et de disparaître dans la foule.
« Quel jeune homme extraordinaire ! s’exclama Bathilda, d’un ton cinglant. Au nom du ciel, où l’avez-vous trouvé, Charlie ? » Les cheveux noirs de Charlie Montgomery, aussi lisses qu’une toile cirée, brillèrent dans la lumière quand il tourna la tête.
« Oh, ne faites pas attention à Corin, il a un peu perdu l’habitude de tout ça, rien de plus. C’est un de mes cousins éloignés. Sa famille réside à New York mais il vit dans l’Ouest depuis des années, dans le Territoire de l’Oklahoma. Il est revenu en ville pour l’enterrement de son père.
— C’est extraordinaire, répéta Bathilda. Jamais je n’aurais cru qu’on dût prendre l’habitude des bonnes manières. » À cette remarque, Charlie sourit vaguement. Caroline, elle, observa sa tante et conclut qu’elle ne se rendait pas compte de l’antipathie qu’elle inspirait.
« Qu’est-il arrivé à son père, demanda la jeune fille à Charlie, se surprenant elle-même.
— Il était dans l’un des trains qui sont entrés en collision dans le tunnel de Park Avenue le mois dernier. Une catastrophe, ajouta Charlie avec une grimace. On a fait état de dix-sept morts et d’une quarantaine de blessés.
— Quelle horreur ! » souffla Caroline.
Charlie acquiesça : « Il faut absolument électrifier les trains, automatiser les signaux afin d’éviter que des conducteurs somnolents ne provoquent de telles tragédies.
— Comment un signal fonctionnerait sans personne pour le faire marcher ? » s’enquit la jeune fille.
Bathilda poussa un petit soupir d’ennui, aussi Charlie Montgomery les pria-t-il de l’excuser et s’éloigna-t-il.
Dans la foule, Caroline chercha les cheveux cuivrés de l’inconnu qui lui inspirait de la compassion – tant à cause de son deuil que de sa maladresse commise sous le regard impitoyable de Bathilda. Elle comprenait le terrible chagrin qu’on pouvait éprouver à la perte de parents proches. Elle but distraitement un peu de vin ; devenu chaud entre ses mains, il lui irrita la gorge. Les émeraudes griffaient sa poitrine et l’étoffe fluide de sa robe effleurait ses cuisses, comme si sa peau désirait soudain être touchée. Lorsque Corin surgit à son côté une minute plus tard pour l’inviter à danser, elle accepta en silence ; son cœur qui battait la chamade l’empêchait de parler. Corin, les yeux baissés, ne remarqua pas le regard foudroyant de Bathilda qui s’exclama :
« Non mais, vraiment ! »
Ils dansèrent une valse lente. Caroline qui se demandait pourquoi Corin avait choisi une danse si lente et s’était décidé si tard dans la soirée, en devina la raison au manque d’assurance de ses pas et à la timidité avec laquelle il l’enlaçait. Elle lui adressa un sourire confus. Après un moment de silence, il prit la parole :
« Je vous supplie de m’excuser, mademoiselle Fitzpatrick, pour ce qui s’est passé et parce que… je crains de ne pas être un danseur accompli. Cela fait un certain temps que je n’ai pas eu la chance d’assister à une réception de ce genre, ni de danser avec une jeune fille si… euh… » Il hésita. Elle sourit à nouveau, baissant les yeux comme on le lui avait appris. Elle ne parvint cependant pas à les garder ainsi longtemps. Elle sentait la chaleur de la main de Corin au creux de ses reins, on aurait dit que rien ne séparait leurs peaux. Ayant soudain l’impression d’être nue, elle en fut à la fois troublée et excitée. Il avait un visage très hâlé et le soleil avait doré ses sourcils et sa moustache. Une mèche rebelle de ses cheveux qui n’étaient pas enduits de brillantine tombait sur son front, elle faillit la remettre en place. Dans les yeux noisette qu’il posait sur elle, Caroline crut déceler une sorte de bonheur surpris.
À la fin de la danse, il prit la main de Caroline pour la ramener à sa place et le gant de la jeune fille s’accrocha à sa paume durcie. Prise d’une impulsion, elle la retourna et l’examina. Elle appuya le pouce sur chaque cal à la naissance de chaque doigt. Elle compara la largeur de cette main d’homme à la sienne qui, du coup, semblait être celle d’une petite fille. Comme elle écartait les lèvres pour le faire remarquer, elle s’aperçut que ce serait le comble de l’inconvenance. Un peu mortifiée par sa puérilité, elle se rendit compte qu’il respirait profondément.
« Est-ce que vous allez bien, monsieur Massey ?
— Oui… Très bien, merci. L’air est un peu confiné ici, non ?
— Approchez-vous de la fenêtre pour vous rafraîchir », lui conseilla-t-elle, prenant son bras pour le piloter dans la foule. L’atmosphère, chargée de la transpiration et du souffle des participants, en outre alourdie par la fumée, la musique et les voix, était suffocante.
« Merci », lui dit Corin. Les grandes fenêtres à battants avaient beau être fermées à cause de la température glaciale de février, le froid s’infiltrait malgré tout, procurant une oasis de fraîcheur et de répit aux surmenés. « Je ne suis plus accoutumé à voir un si grand nombre de personnes rassemblées sous un même toit. C’est fou comme on perd vite ce genre d’habitude. » Il haussa une épaule avec trop de désinvolture pour sa tenue de soirée.
« Je ne suis jamais sortie de New York, laissa échapper Caroline. Enfin, uniquement pour me rendre dans la maison de vacances de ma famille, sur la côte… Je voulais dire… » Quoi ? Elle ne le savait plus trop. Qu’il était un étranger pour elle, presque une figure mythique, parce qu’il avait pris ses distances avec la civilisation et décidé de vivre dans une contrée sauvage.
« Cela ne vous plairait pas de voyager, mademoiselle Fitzpatrick ? »
Et elle comprit que quelque chose commençait entre eux. Une sorte de négociation – un sondage.
« Ah ! te voilà, mon enfant. » Bathilda fondit sur eux. Apparemment, elle pouvait repérer une telle négociation de très loin. « Viens, je te prie, je veux te présenter à lady Clemence. » Caroline n’avait d’autre choix que de se laisser entraîner. Elle jeta toutefois un regard par-dessus son épaule et esquissa un salut de la main.
 
« Ne sois pas ridicule, ma fille ! » Bathilda interrompit le cours de ses pensées, la ramenant au présent et à la table du déjeuner à La Fiorentina. Tu te conduis comme une gamine amoureuse ! Moi aussi, j’ai lu le roman de M. Wister2, qui t’a manifestement rempli la tête d’idées romanesques. Sinon, je ne vois pas ce qui te pousserait à vouloir épouser un cow-boy. Tu apprendras que Le Cavalier de Virginie3 est une œuvre de fiction et n’a pas beaucoup de rapport avec la réalité. N’as-tu pas également lu les descriptions des dangers, du vide, de la rudesse de la vie sur la Frontière ?
— Ce n’est plus la même chose. Corin m’en a parlé. D’après lui, le pays est d’une telle beauté qu’on voit la main de Dieu dans le moindre brin d’herbe… » À ces mots, Bathilda grogna sans élégance. « Et M. Wister en personne reconnaît que l’époque barbare qu’il dépeint est révolue. Woodward est une ville prospère, Corin dit…
— Woodward ? Qui a entendu parler de Woodward ? Dans quel État est-ce situé ?
— Je… Je l’ignore, avoua Caroline, pinçant les lèvres avec ressentiment.
— Dans aucun État, voilà pourquoi tu ne le sais pas. Aucun État de l’Union. C’est une contrée inexplorée, peuplée de sauvages et de toutes sortes d’hommes de sac et de corde. Ma parole, j’ai entendu dire qu’on ne trouvait pas de dames à l’ouest de Dodge City – uniquement des femmes de la pire espèce ! Imagines-tu le paganisme de cet endroit ? » La poitrine de Bathilda, emprisonnée dans sa robe grenat, se souleva. Une bouffée de chaleur marbra son visage jusqu’à la naissance de ses cheveux gris fer, relevés en une coiffure bouffante. Caroline n’en crut pas ses yeux : Bathilda était bouleversée.
« Bien sûr qu’il y a des dames ! Je suis persuadée que ce sont des exagérations, lui assura-t-elle.
— Je ne vois pas d’où tu tiens cette certitude alors que tu ne sais rien. Comment saurais-tu quoi que ce soit, Caroline ? Tu n’es qu’une enfant ! Il est capable de raconter n’importe quoi pour séduire une femme aussi raffinée et riche que toi. Et tu bois ses paroles ! Tu vas quitter ton foyer, ta famille, renoncer à toutes les perspectives qui s’offrent à toi ici pour vivre dans un lieu où tu seras anonyme, où tu n’auras pas de société à fréquenter et aucun réconfort.
— Je ne manquerai pas de réconfort », insista Caroline.
 
Une semaine après le bal, Corin avait emmené Caroline à la patinoire de Central Park, en compagnie de Charlie Montgomery et de sa sœur Diana, qui avaient eu le tact de prendre leurs distances. Le mois de février touchait à sa fin. Des flocons de neige tombaient du ciel d’un étrange blanc jaunâtre ; ils paraissaient d’abord noirs puis pâlissaient à mesure qu’ils s’approchaient des arbres dénudés avant de s’écraser sur le sol.
« Quand j’étais petit, ça me faisait toujours un peu peur de patiner ici : je m’attendais à passer à travers la glace. » Corin sourit tout en avançant à petits pas prudents. Il marchait plus qu’il ne patinait.
« Vous n’auriez pas dû vous inquiéter, monsieur Massey. On vide presque toute l’eau au début de l’hiver pour que ce soit complètement gelé. »
Le froid âpre rougissait leurs joues et condensait leur haleine qui formait des plumules effilochées. Ses mains gantées enfoncées dans ses poches, Caroline décrivit un grand cercle autour de Corin.
« Vous êtes très douée, mademoiselle Fitzpatrick. Beaucoup plus que moi.
— Quand j’étais petite, ma mère m’emmenait ici tout le temps. Cela fait toutefois un moment que je ne patine plus, car Bathilda ne s’y intéresse pas.
— Où est votre mère ? » Corin moulina des bras pour garder l’équilibre. La neige s’était accumulée sur le bord de son chapeau, lui donnant un air joyeux.
« Mes parents sont morts depuis huit ans. » Caroline s’immobilisa devant Corin, qui s’arrêta également. « Il y a eu une explosion dans une usine un soir qu’ils rentraient chez eux. Un mur s’est effondré et… leur attelage s’est retrouvé piégé en dessous », expliqua-t-elle calmement.
Corin tendit les mains comme pour la soutenir, puis les laissa tomber : « Quelle tragédie ! Je suis vraiment désolé.
— Charlie m’a raconté ce qui était arrivé à votre père, moi aussi, je suis désolée. » Caroline se demanda si la similitude des accidents cauchemardesques qui les avaient privés l’un et l’autre de leurs familles l’avait également frappé. Elle regarda ses patins, où ses orteils s’engourdissaient. « Venez, monsieur Massey, bougeons avant que la glace ne se fende. » Elle lui tendit la main. Il la prit en souriant. En revanche, il fit la grimace lorsqu’elle l’entraîna dans son sillage et qu’il vacilla comme un enfant.
Quand la patinoire fut noire de monde au point qu’il devint presque impossible d’avancer, ils burent un chocolat chaud dans le pavillon. De leur table située près de la fenêtre, ils observèrent de jeunes garçons s’élancer avec insouciance entre les adultes. Caroline s’aperçut qu’elle n’avait pas froid comme à l’ordinaire. Peut-être la proximité de Corin suffisait-elle à la réchauffer – on eût dit que son sang circulait plus vite que jamais.
« Vous avez des yeux absolument extraordinaires, mademoiselle Fitzpatrick, lui dit Corin, avec un sourire gêné. Ils sont tellement brillants qu’ils se détachent sur la neige comme des pièces d’argent ! »
Peu habituée aux compliments, Caroline ne sut comment réagir, aussi fixa-t-elle sa tasse, décontenancée.
« Bathilda trouve qu’ils sont froids. Elle se désole que je n’aie pas hérité de la nuance bleue de ceux de mon père », précisa-t-elle, remuant lentement son chocolat. Corin tendit un doigt pour lui relever le menton. La jeune fille eut l’impression d’avoir reçu une décharge électrique.
« Votre tante a tort », affirma-t-il.
 
Il fit sa demande en mariage à peine trois semaines plus tard. La glace commençait à fondre dans les parcs et le ciel délavé prenait une teinte plus intense. Il lui rendit visite un mardi après-midi, sûr de la trouver seule : c’était le jour où sa tante jouait au bridge avec lady Atwell. Au moment où Sara l’introduisit dans la pièce, le visage de Caroline s’embrasa, sa gorge se dessécha et, quand elle se leva pour l’accueillir, ses jambes flageolèrent. Apparemment, dès qu’elle le voyait, un cocktail explosif de joie et de terreur avait raison d’elle et il se renforçait à chaque rencontre. Tout en fermant la porte, Sara adressa un petit sourire excité à sa maîtresse, à court de mots.
« Comme c’est gentil à vous de passer, réussit enfin à formuler Caroline, d’une voix chevrotante. J’espère que vous allez bien. » Au lieu de répondre, Corin tritura son chapeau, amorça une phrase, s’interrompit, glissa un doigt dans son col qu’il tira comme pour le desserrer. Abasourdie, Caroline attendit sans le quitter des yeux. « Ne voulez pas… vous asseoir ? » finit-elle par proposer. Corin lui lança un regard et parut se décider.
« Non, je ne vais pas m’asseoir », déclara-t-il, d’un ton bourru qui fit tressaillir Caroline.
Ils restèrent longtemps plantés l’un en face de l’autre, dans une impasse. Puis Corin traversa la pièce en deux grandes enjambées, entoura de ses mains le visage de Caroline et l’embrassa. La pression de sa bouche ébranla tellement la jeune fille qu’elle n’esquissa pas un mouvement pour l’en empêcher ni pour se dégager comme elle l’aurait dû. La douceur inattendue des lèvres de Corin, la chaleur de son corps la bouleversaient. Le souffle coupé, elle eut un vertige tandis qu’une étrange sensation de tiédeur se propageait dans son ventre.
« Monsieur… monsieur Massey…, bredouilla-t-elle, lorsqu’il s’écarta sans lâcher son visage, la scrutant avec insistance.
— Caroline… venez avec moi. Épousez-moi. »
La jeune fille eut du mal à trouver une réponse : « Vous m’aimez ? » finit-elle par lâcher. Et, palpitante, elle attendit les mots qu’elle souhaitait tellement entendre.
« Ne le savez-vous pas ? N’avez-vous pas deviné ? s’étonna-t-il. Je vous ai aimée dès le premier regard. Dès la première minute. » En proie à un indicible soulagement, Caroline ferma les yeux. « Vous souriez, poursuivit Corin, lui effleurant la joue. Cela signifie que vous acceptez de m’épouser ou que vous vous moquez de moi ? » Caroline lui prit la main et la pressa contre son visage.
« Que j’accepte, monsieur Massey. C’est mon désir le plus cher.
— Je vous rendrai heureuse », promit-il, avant de l’embrasser à nouveau.
 
Bathilda refusa d’annoncer les fiançailles de sa nièce avec Corin Massey. Elle refusa de l’aider à préparer son trousseau, à acheter des vêtements pour le voyage, à remplir ses malles en cuir, se bornant à la regarder plier soigneusement jupes à godets et chemisiers brodés, flambant neufs.
« J’imagine que tu te considères émancipée pour te conduire de manière aussi catastrophique. À l’instar de La Jeune Fille de Gibson4. »
Bien que vexée par la pertinence de la pique, Caroline ne riposta pas. Elle mit ses bijoux dans une pochette en velours bleu qu’elle rangea dans son vanity-case. Au bout d’un moment, elle partit à la recherche de Bathilda dans leur spacieuse demeure de Gramercy Park et la trouva assise sous un rayon de soleil printanier si éblouissant qu’il la rajeunissait. Caroline lui redemanda d’annoncer ses fiançailles. Elle tenait à ce que les choses soient faites dans les règles, comme il se devait. Peine perdue, sa requête tomba dans l’oreille d’une sourde.
« Il n’y a pas matière à réjouissance, la rabroua Bathilda. Je suis contente de ne plus être là pour répondre aux questions à ce sujet. Je retourne à Londres, où je serai hébergée par une cousine de mon cher et défunt mari, une dame à laquelle je suis liée depuis toujours par une grande affection et une grande estime. Plus rien ne me retient à New York.
— Vous rentrez à Londres ? Mais… quand ? » lança Caroline, d’un ton plus affable. À son grand dam, elle prenait conscience que, malgré le fossé qui les séparait, sa tante Bathilda représentait sa seule famille.
« Dans un mois, lorsque le temps sera plus clément.
— Bien. » Caroline croisa les mains et serra ses doigts entrelacés. Bathilda leva les yeux du livre qu’elle lisait ostensiblement, son regard était presque agressif. « Alors nous ne nous verrons plus beaucoup, dorénavant, murmura la jeune fille.
— En effet. Cela aurait été pareil si j’étais restée à New York. Tu vas résider bien au-delà de la distance que j’aurais pu parcourir confortablement. Je te donnerai mon adresse à Londres car tu dois évidemment m’écrire. Tu trouveras sûrement des gens pour te tenir compagnie, d’autres épouses de fermiers », conclut-elle avec un petit sourire avant de se replonger dans son livre.
Il sembla à Caroline que son col de dentelle l’étranglait. Un frisson de peur la parcourut. Elle ne savait plus si elle devait se précipiter vers Bathilda ou la fuir.
« Vous ne m’avez jamais montré d’amour, chuchota-t-elle, d’une petite voix craintive. Je ne comprends pas pourquoi cela vous surprend que je coure après quand on m’en donne. » Sur ces mots, elle sortit avant que Bathilda ne puisse se gausser de ce sentiment.
Aussi Caroline se maria-t-elle sans personne pour la conduire à l’autel, sans famille pour la représenter. Elle choisit une robe de mousseline blanche, diaphane, au buste orné de dentelles, au col et aux poignets agrémentés de ruchés. Ses cheveux, relevés, étaient maintenus par des peignes en ivoire. Elle ne portait pas d’autres bijoux que des perles à ses oreilles, aucun maquillage, et lorsqu’elle se regarda une dernière fois dans la glace elle se trouva quelque peu pâle. Bien qu’il ne fasse pas chaud, elle avait pris l’éventail en soie de sa mère qu’elle tripota nerveusement pendant le trajet jusqu’à la petite église de l’Upper East Side, proche du quartier où Corin avait grandi. Lorsqu’elle y entra, elle aperçut Sara, assise toute seule du côté réservé à la mariée, et l’absence de ses parents lui serra le cœur. Vêtu d’un costume d’emprunt, une cravate autour du cou, Corin avait lissé ses cheveux en arrière. Ses joues étaient un peu irritées car il s’était rasé de près. Il tira sur son col quand elle s’avança dans l’allée centrale mais, à peine eut-il croisé son regard anxieux qu’il sourit et se détendit comme si rien d’autre ne comptait. Sa mère et les deux frères aînés qui assistaient à la cérémonie furent solennels lors de l’échange de vœux du couple devant le pasteur. Toujours en grand deuil, Mme Massey réserva le meilleur accueil à sa nouvelle bru, mais son chagrin, encore trop récent, l’empêchait de ressentir une joie sans mélange. Il faisait une fois de plus tellement humide qu’une odeur de brique mouillée et de cire régnait dans l’église, sombre et silencieuse. Caroline n’en avait cure. Son univers se réduisait à l’homme en face d’elle, l’homme qui lui prenait la main, l’homme qui la couvait d’un regard possessif, l’homme qui s’engageait avec tant de conviction. Une fois qu’ils furent unis devant Dieu, Caroline fut envahie d’une allégresse incoercible qui jaillit sous la forme d’un flot de larmes ; Corin les recueillit sur le bout de ses doigts et les sécha par des baisers. Avec lui, sa nouvelle vie commençait enfin.
Quelle ne fut pas la consternation de la nouvelle mariée, quand Corin, bouclant ses valises, lui annonça qu’il partait le lendemain.
« Nous aurons notre nuit de noces chez nous, dans la maison que je nous ai construite, pas ici, dans un lieu où on pleure toujours mon père. Je suis venu pour un enterrement, je ne comptais pas trouver une femme, expliqua-t-il en lui embrassant les mains. J’ai quelques problèmes à régler, sans compter la maison à aménager pour ton arrivée. Je veux qu’elle soit parfaite.
— Elle le sera, Corin », lui assura-t-elle, peu habituée à s’adresser à un homme par son prénom. Ses baisers lui brûlaient la peau, l’oppressaient. « Je t’en prie, laisse-moi t’accompagner.
— Accorde-moi un mois, pas un jour de plus, mon cœur. Tu me suivras dans quatre semaines à partir d’aujourd’hui et j’aurai tout préparé. Tu auras ainsi le temps de faire tes adieux à tes amis et moi celui de me vanter auprès des miens d’avoir épousé la plus jolie fille d’Amérique. »
De guerre lasse, Caroline accepta. Dieu sait pourtant si le ciel parut s’assombrir avec ce départ.
Elle rendit visite à d’anciennes camarades de classe pour leur dire au revoir : toutes se révélèrent soit occupées soit absentes. Finissant par comprendre qu’elle était persona non grata, elle passa les quatre semaines chez elle, à supporter le silence pénible régnant entre sa tante et elle ; à faire et défaire ses bagages ; à écrire d’innombrables lettres à Corin et à contempler par la fenêtre une vue à présent dominée par le nouveau Fuller Building – un monstre en forme de fer à repasser qui s’élevait à quatre-vingt-sept mètres dans le ciel. Caroline n’aurait jamais imaginé que l’être humain puisse construire un édifice d’une telle hauteur. À force de le regarder, elle se sentit diminuée et les premiers doutes s’infiltrèrent dans son esprit. Depuis le départ de Corin, on aurait presque dit qu’il n’avait jamais été là et que tout était un rêve. Les sourcils froncés, elle faisait tourner son alliance sur son annulaire tout en luttant pour maintenir ces pensées à distance. Qu’est-ce qui était horrible au point de l’empêcher de l’emmener sur-le-champ ? Qu’avait-il à cacher – des regrets de l’avoir épousée précipitamment ? Sara perçut son trouble.
« Il n’y en a plus pour longtemps maintenant, mademoiselle, lui dit-elle un jour en apportant le thé.
— Sara… tu veux bien rester un moment ?
— Naturellement, mademoiselle.
— Crois-tu… Crois-tu que tout ira bien dans le Territoire de l’Oklahoma ?
— Bien sûr, mademoiselle ! C’est-à-dire… j’y suis jamais allée, alors je sais pas trop. N’empêche… M. Massey va bien s’occuper de vous, ça, je le sais. C’est sûr et certain qu’il vous emmènerait pas dans un endroit qui vous déplairait.
— D’après Bathilda, je devrai travailler jusqu’à ce que j’hérite, cela signifie… que je serai la femme d’un fermier.
— Pour sûr, mademoiselle, mais pas de la même espèce que les autres.
— Est-ce que c’est pénible de tenir une maison et tout ce qui s’ensuit ? Toi, tu t’en tires à merveille, Sara – est-ce si dur ? » demanda Caroline, s’efforçant de ne pas trahir son anxiété. Et Sara de la regarder avec une étrange expression où se mêlaient l’amusement, la pitié et la rancœur.
« Ça peut l’être, mademoiselle, répondit-elle, d’un ton plutôt catégorique. Sauf que vous serez la maîtresse de maison ! Vous serez libre de faire comme bon vous semble, et vous aurez de l’aide, ça c’est sûr. Vous tracassez pas, mademoiselle ! Peut-être que ça vous prendra du temps de vous habituer à une vie tellement différente de la vôtre mais vous serez heureuse, j’en doute pas.
— Oui, n’est-ce pas ?
— M. Massey vous aime. Et vous l’aimez – comment vous seriez pas heureuse ?
— En effet, je l’aime. » Caroline serra la main de la femme de chambre. « C’est indéniable.
— Et je suis vraiment contente pour vous, mademoiselle, enchaîna Sara, les larmes aux yeux.
— Ne pleure pas, je t’en prie ! Comme j’aimerais que tu m’accompagnes.
— Moi aussi, mademoiselle », dit doucement Sara, s’essuyant les yeux avec le bord de son tablier.
Enfin, une lettre de Corin arriva. Elle était truffée de mots d’amour et d’encouragements et il la suppliait d’avoir encore un peu de patience. Elle galvanisa Caroline, qui la lut une vingtaine de fois par jour jusqu’à en connaître le moindre mot par cœur. Au terme des quatre semaines, elle embrassa la joue rubiconde de Bathilda et chercha, en vain, un signe de regret sur la physionomie de sa tante. Sara l’accompagna seule à la gare ; elle sanglota, inconsolable, à côté de sa jeune maîtresse tandis que les chevaux bais trottaient avec élégance dans les rues et les avenues animées.
« Je sais pas comment ça se passera sans vous, mademoiselle. Je sais pas si Londres me plaira ! » pleurnicha-t-elle.
Incapable de parler à cause de son tumulte intérieur, Caroline serra la main de Sara. Ce ne fut qu’en face de la locomotive qui crachait fumée et suie, tapissait ses narines d’une odeur de fer brûlant et de scories, qu’il lui sembla avoir trouvé une complice aussi heureuse qu’elle de ce voyage. La jeune femme ferma les yeux quand le train s’ébranla ; la toux solennelle de la vapeur accompagna la fin de son ancienne vie et le début de sa nouvelle existence.
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LE FRÈRE DE MA MÈRE, MON ONCLE CLIFFORD, et sa femme Mary veulent la vieille armoire à linge de la chambre d’enfants, la table ronde XVIIIe du bureau et la collection de miniatures exposées dans une vitrine au pied de l’escalier. J’ai beau ne pas être persuadée que cela corresponde à la volonté de Meredith, qui a précisé que ses enfants pouvaient prendre un souvenir, cela m’est égal. D’autres objets atterriront sans doute dans le camion de Clifford à la fin de la semaine, et si Meredith en aurait été scandalisée, moi pas. Le manoir est imposant, il n’est cependant pas comparable au château de Chatsworth. Il ne contient pas de pièces de musée, hormis quelques tableaux. Ce n’est qu’une grande et vieille baraque pleine d’antiquités, probablement de valeur mais dont personne n’a jamais pris soin. Ma mère, quant à elle, n’a demandé que les photos de famille que je trouverai. Sa pudeur et sa générosité me vont droit au cœur.
Pourvu que Clifford envoie assez de déménageurs. L’armoire à linge est énorme. Elle se dresse sur le mur du fond de la chambre : une masse d’acajou à pignons et frises ; un temple à échelle réduite en l’honneur de l’amidon et de la naphtaline. À l’arrière se cache un escabeau en bois qui grince et tremble sous moi. Je sors des piles de linge des étagères et les laisse tomber par terre ; plates et lourdes, elles font trembler les tableaux. La poussière qui s’envole me chatouille les narines. Beth apparaît dans l’embrasure de la porte, elle s’est précipitée pour voir les dégâts. Il y a tant de draps qui ont servi à une succession de générations. Suffisamment usés pour qu’on les remplace, pas assez pour qu’on les jette. Il est possible qu’on ne les ait pas touchés depuis des décennies. Tout à coup, je me souviens de la gouvernante de Meredith montant l’escalier le souffle court, les bras chargés ; elle avait des joues rouges crevassées, de grosses mains affreuses.
Une fois l’armoire vidée, j’hésite. Sans doute pourrais-je donner ces draps à une œuvre caritative, mais je ne me sens pas d’attaque pour les fourrer dans des sacs-poubelle, les descendre dans la voiture et les emmener, en plusieurs trajets, à Devizes. Alors que je les empile de nouveau contre le mur, une légère tache de couleur noyée dans tout ce blanc retient mon regard. Des fleurs jaunes. Trois taies d’oreiller aux coins brodés au fil de soie de fleurs jaunes à tiges vertes qui accrochent la lumière. J’effleure du pouce les points délicats ; des années d’utilisation ont satiné le tissu. Je suis sûre de reconnaître quelque chose, quoi ? Aucun souvenir. Ai-je déjà vu ce motif ? On dirait des fleurs des champs, effilochées. Je suis incapable de trouver leur nom. Contrairement aux autres parures qui comportent quatre taies, celle-ci n’en a que trois. Je les repose, les recouvre de draps. Je me surprends à froncer les sourcils, j’essaie de m’en empêcher.
Clifford et Mary sont les parents d’Henry, enfin, ils l’étaient. Lors de sa disparition, ils se trouvaient à Saint-Tropez. Ce que la presse a injustement monté en épingle, comme s’ils l’avaient laissé chez des inconnus ou tout seul à la maison. Nos parents n’étaient pas en reste dans ce domaine, nous passions souvent les vacances ici. Ils partaient presque tous les ans pendant deux voire trois semaines. En Italie pour de longues randonnées ou aux Caraïbes pour faire de la voile. Leur absence m’enchantait autant qu’elle m’effrayait. Elle m’enchantait parce que Meredith ne nous surveillait pas beaucoup, ne se lançait jamais à notre recherche quand nous étions partis depuis des heures. Nous nous sentions libres, nous vagabondions comme des sauvages. Mais elle m’effrayait car, à l’intérieur, Meredith était la seule à avoir autorité sur nous. Nous devions rester avec elle. Prendre nos repas avec elle, répondre à ses questions, inventer des mensonges. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que je ne l’aimais pas ou qu’elle était antipathique. J’étais trop jeune pour en prendre conscience. Il n’empêche que je me jetais toujours sur ma mère à son retour, agrippant mes mains moites à ses jupes.
Beth me gardait encore plus près d’elle quand nos parents n’étaient pas là. Si elle marchait devant moi, elle tendait la main, dépliant ses doigts fuselés pour que je les attrape. Et si je ne le faisais pas, elle s’arrêtait, s’assurant d’un coup d’œil par-dessus son épaule que je la suivais. Une année, Dinny lui construisit une cabane dans un hêtre au fin fond du bois. Il disparut pendant des jours après nous avoir interdit de l’épier. Le temps était capricieux, le vent ridait la surface de la mare, trop fraîche pour que nous y nagions. En l’attendant, nous nous amusâmes à nous déguiser dans une chambre d’amis, à faire des châteaux avec des pots de fleurs vides dans l’orangerie, à aménager un repaire secret au cœur du globe de l’if taillé de la grande pelouse. Dinny réapparut en même temps que le soleil. En l’apercevant qui nous faisait signe d’un coin du jardin, les yeux de Beth pétillèrent.
« Elle est prête, annonça-t-il, dès que nous l’eûmes rejoint.
— C’est quoi ? voulus-je savoir. Allez, dis-nous !
— Une surprise », se contenta-t-il de répondre, souriant timidement à Beth.
Nous lui emboîtâmes le pas entre les arbres. Je lui parlais de notre repaire dans l’if, mais la vue de la cabane me réduisit au silence. Elle était nichée dans l’un des plus grands hêtres, au tronc lisse et argenté, dont l’écorce se plissait aux ramifications des branches, comme la peau au creux du coude ou à l’arrière du genou. Dinny y grimpa en deux temps trois mouvements, sous mes yeux, pour s’asseoir parmi les frondaisons. Il avait construit une plate-forme de planches solides là où l’arbre s’évasait. En guise de murs, de vieux sacs d’engrais bleu clair, cloués sur un cadre en bois, gonflaient comme les voiles d’un bateau. Le chemin menant à cette forteresse était indiqué par des boucles de corde nouée ou des bouts de bois fixés à l’arbre pour former une échelle discontinue. Le silence ne fut troublé que par le souffle ensorcelant du vent et le bruissement des murs de la cabane.
« Comment vous la trouvez ? » Les bras croisés, Dinny nous interrogeait du regard.
« Elle est géniale ! J’en ai jamais vu une aussi chouette ! m’exclamai-je, sautant d’un pied sur l’autre.
— Elle est magnifique – tu l’as construite tout seul ? enchaîna Beth, souriante, les yeux levés vers la cabane bleue.
— Oui, montez pour la visiter, elle est encore mieux à l’intérieur. » Sur ce, il descendit et tendit le bras vers la première prise de main.
« Allez, Beth ! l’exhortai-je, parce qu’elle hésitait.
— D’accord ! dit-elle en riant. Toi d’abord, Erica, je te ferai la courte échelle.
— On devrait la baptiser ! Non, c’est toi Dinny qui dois lui trouver un nom ! jacassai-je en relevant ma jupe pour la coincer dans ma culotte.
— Que pensez-vous de tour de guet ou de nid de pie ? » proposa-t-il.
Nous préférions le second, ce serait donc Le Nid de pie. Beth me hissa sur la première branche, mes sandales zébrèrent la pellicule de lichen. Impossible, en revanche, d’atteindre la prise suivante. Le bout de mes doigts avait beau la frôler, je ne pouvais m’y cramponner en toute sécurité. Dinny me rejoignit. Il me laissa poser le pied sur son genou plié mais, à ce moment-là, je ne réussis pas à tendre la jambe vers le barreau suivant.
« Descends, Erica ! » finit par crier Beth.
Rouge de colère, au bord des larmes, je protestai : « Non, je veux monter !
— Tu es trop petite, descends ! » insista-t-elle.
Dinny retira son genou et sauta de l’arbre, je n’eus d’autre choix que d’obéir. Une fois redescendue, je fixai dans un silence maussade mes jambes trop courtes, ces imbéciles. Mes genoux étaient écorchés, sauf que j’étais trop démoralisée pour m’intéresser au sang qui coulait sur mon mollet.
« Alors Beth, tu montes ? » lança Dinny.
J’eus le cœur lourd d’être exclue, de ne pas participer à la découverte de la merveilleuse cabane.
« Non, si Erica ne peut pas », répondit-elle.
Je levai les yeux vers Dinny, puis m’empressai de les détourner pour ne pas voir la déception de son regard, l’effacement de son sourire. Il s’adossa à l’arbre, croisant les bras d’une manière défensive. Beth hésita un instant comme si elle cherchait ses mots, avant de me prendre par la main : « Viens, Rick. On doit aller nettoyer ta jambe. »
Deux jours plus tard, Dinny revint nous chercher. Cette fois, le tronc était criblé de bouts de bois et de cordes. Beth sourit à Dinny quand je me précipitai vers l’escalier branlant et commençai à grimper, les yeux rivés sur la maison flottante.
« Attention ! » souffla Beth, se mordillant le bout des doigts lorsque, ratant une prise, je perdis un peu l’équilibre. Elle me suivit, sourcils froncés par la concentration, sans regarder en bas. Un rideau composé de sacs désignait l’entrée. À l’intérieur, Dinny en avait disposé d’autres en plastique, bourrés de paille. Sur le cageot faisant office de table, il y avait une branche de persil dans une bouteille de lait, un paquet de cartes, des bandes dessinées. Bref, je n’avais jamais mis les pieds dans un tel palais. Sur un panneau destiné au pied de l’échelle, on peignit : Le Nid de pie. Défense d’entrer sous peine de poursuites. Lorsqu’elle le lut, maman éclata de rire. Nous passâmes des heures là-haut. Nous voguions au sein de nuages verts qui bruissaient tandis que des pans d’un ciel lumineux étincelaient au-dessus de nos têtes. Nous pique-niquions loin de Meredith et d’Henry. Je n’avais qu’une peur, c’était que ce dernier gâche tout. Qu’il abîme notre lieu magique, le ridiculise, en altère la magnificence. Par un coup de chance inespéré, il s’avéra qu’il avait le vertige.
Dans ma tête, Henry est toujours plus grand que moi, plus vieux. Il avait onze ans quand j’en avais sept, une différence d’âge qui semblait énorme à l’époque. Il était en effet grand et gros. Bruyant et autoritaire. Il disait que je devais lui obéir. Il était flagorneur avec Meredith, qui préférait les garçons. Il l’accompagnait les rares fois où elle venait dans les bois ; à plus d’une reprise, il l’aida à concrétiser un de ses sales tours. Henry avait un cou gras et un menton fuyant. Des cheveux châtain foncé. Des yeux bleu clair qu’il plissait, ce qui les enlaidissait. Une peau blafarde qui brûlait sur son nez en été. C’était un de ces enfants, je m’en rends compte à présent, qui sont des adultes en miniature. Au premier regard, on devine l’apparence qu’ils auront plus tard. Ses traits déjà dessinés s’épaissiraient mais ne changeraient pas. Sa personnalité, sans charme, prévisible, s’affichait sur son visage. C’est injuste, après tout il n’a jamais eu l’occasion de me donner tort.
 
Eddie, lui, a toujours une bonne bouille de gamin et je l’adore. Nez pointu, tignasse ébouriffée, genoux fièrement cagneux au-dessus de jambes maigrichonnes sous son short d’uniforme. Mon neveu. Il étreint Beth sur le quai, l’air un peu penaud car ses camarades, assis dans le train, tambourinent sur la vitre, lèvent le doigt. Je les attends devant la voiture, les mains gelées, le sourire aux lèvres.
« Salut, bébé Eddie ! Edderino ! Eddius Maximus ! » Je le prends dans mes bras, le serre contre moi et le soulève de terre.
« C’est Ed maintenant, tatie Rick, proteste-t-il, avec une pointe d’exaspération.
— Bien sûr, désolée. Et toi, tu es prié de ne plus m’appeler tatie, on dirait que j’ai cent ans ! Jette ton sac à l’arrière, on y va. » Je résiste à l’envie de le taquiner. Il a onze ans. À cet âge, celui qu’Henry aura toujours, on se vexe. « Comment s’est passé le voyage ?
— Plutôt gonflant. Sauf qu’Absolom a enfermé Marcus aux toilettes. Il a crié comme un fou, c’était très marrant. »
Une odeur d’école se dégage d’Eddie. Acide et entêtante, elle flotte dans la voiture. Relents de chaussettes sales, de copeaux de crayon, de boue, d’encre et de sandwiches rances.
« Désopilant. J’ai dû aller voir le principal il y a quinze jours parce qu’il avait enfermé sa professeur de dessin dans la classe.
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