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« Dors, dors, mon tout-petit
Bajuschki-baju
La lune tranquille brille
Sur ton sommeil
Un conte je vais te chanter
Au creux de l’oreille
Dors, dors, les yeux fermés
Bajuschki-baju
 
Parmi les roches le Terek
Roule ses flots
Sur la rive le Tchétchène
Aiguise son couteau
Mais ton père est un guerrier
Au cœur vaillant
Dors, dors, paisiblement
Bajuschki-baju
 
Un jour ton tour viendra
De partir au combat
Et le pied dans l’étrier
Ton arme prendras
Pour toi je tisserai
Une selle de soie…
Dors, dors, mon tout-petit
Bajuschki-baju »
Mikhaïl LERMONTOV,
Berceuse cosaque
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PROLOGUE : NURA



1994 / Nura


ELLE REGARDA le ciel. À travers l’épais couvercle de nuages, elle distinguait un cercle douloureusement éblouissant. Elle avait l’impression qu’à condition de le fixer assez longtemps, à condition de tenir bon si sa rétine prenait feu, elle verrait des os incandescents à travers le blanc aveuglant. Mais elle détourna les yeux, le ciel s’était couvert à la vitesse de l’éclair, et les nuages entraînaient le brouillard dans la vallée.
Quand elle arriva sur la place du marché, il y eut une fois de plus des regards méprisants, elle était poursuivie par les murmures. Elle sentait les yeux de lézard jaunes et poisseux des vieilles femmes lui brûler la peau. À tous les coups, elles étaient en train de déblatérer contre elle sous prétexte qu’elle traversait le village tête nue.
Le brouillard s’amoncelait à toute vitesse au-dessus de la vallée. Il s’était insinué pesamment et silencieusement dans les villages et, avec sa gueule sans fond, avait tout englouti, êtres et choses. Voir ce qu’il y avait juste devant soi demandait les plus grands efforts.
Le brouillard et le froid humide augmentaient la nervosité, l’irritabilité des gens, l’atmosphère déjà glaciale du village était difficilement supportable. Les femmes rôdaient à pas de loup, vaquaient sans bruit à leurs tâches quotidiennes pendant que les hommes se retiraient en petits groupes dans les arrière-salles, avec des airs pensifs et mystérieux.
L’hiver ferait bientôt irruption dans la vallée, avec la brutalité qui lui était coutumière dans cette région. Les habitants attendaient de pied ferme les nuits étoilées glaciales et les vents mordants du matin. Mais autre chose flottait dans l’air – ou plutôt, pesait dans l’air –, et elle n’arrivait pas à mettre de mots dessus, cette atmosphère était nouvelle pour elle, elle savait seulement qu’elle ne présageait rien de bon. Sauf qu’à la différence des autres, elle refusait de se laisser paralyser par les inquiétudes et les angoisses. Elle voulait guetter avec impatience les premiers flocons, comme chaque année. Elle voulait faire de la luge et des batailles de boules de neige avec la petite Asma – malgré les lamentations de sa mère, qui estimait que ce genre de comportement ne convenait pas à une jeune femme de son âge. Elle voulait sentir la neige crisser sous ses pieds, elle voulait secouer les minces branches des sapins vert mousse et faire tomber leur manteau blanc en riant sans raison, pour le plaisir, comme elle l’avait toujours fait et comptait continuer à le faire.
Après tout, ce n’était pas la première fois que les vieilles chuchotaient dans son dos, la foudroyaient du regard, elle connaissait ça, elle avait l’habitude, et même ce jour-là, malgré l’atmosphère glaciale, malgré la menace difficilement formulable qui flottait dans l’air, elle ne se laisserait pas intimider, elle ne ferait pas de détour pour aller au moulin chercher la commande de farine. Elle ne baisserait pas la tête. Il lui suffisait de fermer les yeux et de s’imaginer le filet de voix éraillé de Natalia Ivanovna en train de lui souffler dans son russe élégant : « Qu’est-ce que c’est que ce port de tête ? Est-ce qu’une fière Caucasienne marche ainsi ? Redresse le dos ! Une femme au dos courbé, à la tête baissée ne réussira jamais à s’imposer ! Voilà, comme une ballerine du Bolchoï, très bien ! C’est ça ! Bravo, madame*1 ! Et maintenant, nous allons travailler ton osanka ! » Nura avait toujours aimé sa manière de prononcer ce mot, en détachant les syllabes, et alors qu’il ne signifiait rien d’autre que « posture », il prenait ainsi un autre sens, plus profond. Elle n’avait aucun mal à se remémorer la voix de Natalia Ivanovna : c’était elle qui lui avait enseigné la formule magique rendant tout obstacle, toute situation pénible, toute épreuve de la vie plus supportable. Sa voix était toujours aussi vivante que si elles s’étaient quittées la veille, et quelque chose lui disait qu’il en irait ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Les paroles de Natalia Ivanovna à l’oreille, Nura prit sa fierté à bras-le-corps et traversa la place du marché, avec la tête haute et une osanka droite comme un I.
« Concentre-toi ! L’imagination ne tolère ni désinvolture ni négligence. Ton esprit ne doit rien laisser au hasard ! » Le brouillard l’enveloppait désormais comme une étole en fourrure et, l’espace d’un instant, elle se dit que c’était l’œuvre de Natalia Ivanovna, un sort jeté pour la protéger des regards malveillants et des chuchotements qui auraient à coup sûr blessé ses oreilles.
La vallée sommeillait, se laissait bercer par le brouillard, et les montagnes semblaient retenir leur souffle. Elle se représentait régulièrement le jour où elle quitterait le village, peut-être pour toujours, une conviction aux airs de fatalité – cette certitude s’était comme inscrite dans son corps et dans ses pensées, rien d’autre n’était concevable, et pourtant : quand la scène se précisait devant ses yeux, quelque chose se crispait en elle. Pas à cause des gens, non, à cause de ces montagnes, à cause de la proximité du ciel. Ici, elle avait l’impression de n’avoir qu’à tendre la main pour caresser les nuages, qu’à bouger le bras pour toucher le ciel ou, à défaut, en remplir ses poumons.
La première et à ce jour dernière fois qu’elle avait été en ville – dans une vraie ville, pas dans un des patelins du coin –, elle avait été sidérée de constater que ni les étoiles ni le ciel n’étaient visibles, ou plutôt : le ciel lui avait fait l’effet d’un trompe-l’œil, comme si un mauvais peintre avait essayé de le copier et lamentablement échoué. À l’époque, elle avait dix ans et, la main dans celle de son père, elle avait arpenté de larges rues au milieu du bruit des voitures qui filaient à toute allure. Malgré le drôle d’état dans lequel elle était, un état inédit et insolite, c’était une sensation merveilleuse, excitante, elle avait sur la langue le goût de quelque chose de nouveau et qui avait désormais un nom pour elle : la liberté. Mais peut-être ce goût était-il décuplé par la compagnie de son père, par le fait qu’elle était seule avec lui, sans sa mère avec ses règles et interdictions, et qu’on aurait dit un autre homme, détendu et enjoué, malicieux et léger, comme si un fardeau de plusieurs tonnes lui était tombé des épaules. C’était il y a longtemps… Même le souvenir de son père en homme heureux et comblé lui semblait désormais presque irréel.
Le meunier, Avlan, s’essuya les mains sur son tablier en souriant jusqu’aux oreilles. Puis il lui demanda comment sa mère se portait et réclama des nouvelles de ses sœurs. En réalité, seule Malika, l’aînée des trois, l’intéressait. Mais il n’avait aucune chance. Malika était depuis longtemps la femme d’un autre, et tout en sachant que c’était peine perdue, Avlan refusait de baisser les bras, il ne se résignait pas à son sort. Nura le plaignait depuis le début. Son espoir avait toujours été chimérique, Malika ne l’aurait jamais pris pour époux, et surtout, jamais la famille Guelaïev ne se serait alliée à la sienne. Il était considéré comme trop tendre et trop efféminé pour les montagnes, un genre de dommage collatéral pour le taip, inéluctable et à l’utilité minimale, il n’y avait pas l’ombre d’un guerrier en lui, il n’était donc pas un véritable nochtscho. Mais Malika, qui aimait qu’on lui dise quoi faire, tirait de la soumission un plaisir presque érotique. Ne serait-ce que pour cette raison, cette union aurait été vouée à l’échec.
— Une excellente farine, bien finement moulue, comme ta mère me l’a demandé, parfaite pour la chepalgaschi. C’est un vrai cordon-bleu. Un jour, à l’anniversaire de ton grand-père, j’ai goûté la chepalgaschi de ta mère, et j’en ai encore le goût dans la bouche, divin !
Elle se demanda s’il en rajoutait pour gagner sa sympathie ou si ses propos étaient sincères. Sa mère cuisinait vraiment bien, mais c’était le cas de la plupart des femmes du village. Elle lui sourit en jetant un coup d’œil dehors. Le brouillard s’était épaissi, dressant des murs gris dans les rues de l’aoul.
— Quelle saleté, ce brouillard, pas vrai ?
Avlan fit semblant de frissonner de froid avec un sourire idiot. Elle aurait voulu le prendre dans ses bras, mais elle savait que les deux hommes qui discutaient à l’entrée ne les lâchaient pas des yeux, et comme elle ne voulait pas s’attirer d’ennuis supplémentaires, elle y renonça, tout en étant agacée de se contenir ainsi.
— Et cette brave Malika, comment va-t-elle ? Elle vous rend visite de temps en temps ?
Avlan se contenait nettement moins.
— Elle viendra pour l’aïd au plus tard, je pense. À part ça… à part ça, j’espère qu’elle va bien.
Elle l’espérait de tout son cœur. Malika s’était mariée voilà bientôt un an et était partie à Ourous-Martan. Était-elle heureuse ? Personne ne le savait, mais une chose était sûre : en se mariant, elle avait fait le bonheur de sa mère. C’était un clan puissant, le père de son époux possédait une fabrique de savon à Ourous-Martan, ils étaient considérés comme « assimilés », sans être des « lèche-bottes », et ainsi, Malika et le reste de la famille avaient vu leur rêve se réaliser et leur rang s’élever – après le déshonneur causé par son père, c’était une véritable réparation, un accord de paix. Sa mère misait depuis toujours sur Malika. Premièrement parce que c’était la plus docile, deuxièmement parce que c’était une « vraie » fille avec de « vraies » aspirations de fille toutes cristallisées sur un homme fort et influent, et troisièmement parce que c’était la plus jolie. Asma était trop petite, on ne savait pas encore quelles traces elle suivrait. Et elle-même, la cadette – ma foi, mieux valait ne pas en parler. Restait donc Malika, qui s’était révélée être le bon cheval. Tout s’était passé comme prévu, et pendant un moment, sa mère s’était réconciliée. Avec elle-même, avec le monde et surtout avec le passé – mais cela ne devait pas durer.
Une entremetteuse du village voisin avait arrangé le mariage, et sa mère ne cessait de se féliciter que Malika ait eu un si joli visage et qu’en prime, Ourous-Martan ait été trop éloigné pour qu’on s’y soucie vraiment de l’infamante disparition de son mari. Malika avait donné son accord avant même d’avoir vu son futur époux, car elle irait vivre en ville et aurait un mari avec une voiture allemande. Le mariage avait été célébré. Elle était partie. Depuis, Nura n’avait revu sa sœur qu’une fois : Malika était revenue à l’aoul en plein été, avec ses beaux-parents, car les chutes de Nihaloyskie étaient censées favoriser la fertilité, et sur le trajet, ils avaient fait un crochet par le village. Elle portait désormais un foulard sur la tête, comme il se devait pour une femme mariée, et une robe qui lui arrivait aux chevilles.
Mais voilà que Nura se demandait si sa sœur était heureuse. Et comment le bonheur de Malika se serait manifesté. Aurait-il été visible ? L’aurait-on lu sur son visage ? Ou son bonheur était-il sans couleur, sans odeur, muet et discret, aussi flou que ce brouillard ? Lors de sa visite, Malika était restée silencieuse, plus que d’habitude, et elle avait eu l’air intimidée, hésitante, comme si elle avait oublié comment était la vie ici, auprès de sa mère et de ses sœurs, au village et non en ville, comme si elle avait oublié comment être elle-même – ou plutôt, comme si elle s’était construit une façade et craignait qu’on voie ce qu’il y avait derrière.
— Votre famille s’entend bien avec les Russes, pas vrai ?
La question la surprit. Ce qu’il se passait dans le monde n’avait jamais spécialement intéressé Avlan. Et à moins de s’en faire chasser, il ne quitterait jamais cet endroit, ce village, elle en était certaine.
— Je ne sais pas. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Vous n’allez pas regarder la télé chez les Gassouïev ?
— Parfois.
— Il y a eu un coup d’État, les Russes voulaient mettre leurs vassaux à notre tête. Nous avons abattu leurs hélicoptères de combat.
— « Nous » ?
— Oui, les nôtres.
Son choix de mots était inhabituel. Il passait certainement le plus clair de son temps dans l’ancien club du Komsomol : ces derniers temps, les jeunes hommes s’y retrouvaient toujours plus nombreux pour débattre à n’en plus finir de « sujets importants », comme disait sa mère – autrement dit, pour parler politique. À tous les coups, Avlan y allait aussi, et il avait adopté ce vocabulaire qui n’était pas le sien histoire d’épater la galerie.
— Oui, et beaucoup de lèche-bottes ont été arrêtés.
Il était impossible de ne pas déceler une certaine fierté dans sa voix, sa ferveur patriotique étonnait Nura, et l’éclat qu’il avait dans les yeux le fit subitement descendre dans son estime.
— Il faut vraiment que j’y aille, mère et Asma m’attendent…
C’était la première fois qu’elle se sentait mal à l’aise en sa compagnie, l’envie de partir la démangeait. Comme sortant d’un demi-sommeil, il secoua la tête, éclata à nouveau de son rire chaleureux et lui tendit le sac de farine. Elle prit congé d’un signe du menton et franchit le pas de la porte. Le brouillard l’enveloppa instantanément comme un manteau chaud.
Quelques mètres plus loin, elle faillit rentrer dans la grosse Gülnaz et son fils informe. Gülnaz était une véritable matrone et, comme son mari avait quelques bœufs et autant de femmes – ce qui lui plaisait un peu moins, même si elle n’en laissait rien voir –, elle était persuadée d’avoir le droit de trancher elle-même un grand nombre des questions du village et de se mêler de tout. « Si les commérages faisaient grossir, elle pèserait une tonne depuis longtemps », avait dit un jour Nura à Asma, et cette image l’avait fait rire toute seule.
L’enfant, qui n’en était plus tout à fait un sans être encore adulte, était cramponné à la main de Gülnaz et la suivait d’un pas lourd et indolent.
— Ah, Nura, c’est toi ! Quelle frousse tu m’as collée ! s’écria-t-elle, et malgré l’épais brouillard, il était impossible de ne pas voir tout l’or qui brillait dans sa bouche.
— Oui, c’est moi, tante Gülnaz, pardon ! Mais aujourd’hui, le brouillard est particulièrement dense…
— Mon frère dit que ce sont les Russes. Oui, oui, ne me regarde pas comme ça, il paraît qu’ils utilisent des gaz en guise de représailles pour nous empoisonner à petit feu sans qu’on le remarque…
— J’ai du mal à le croire, tante Gülnaz !
Elle fit un petit pas vers l’avant pour montrer qu’elle voulait continuer son chemin, mais Gülnaz ignora sa tentative. C’est qu’elle avait encore des choses à dire, et surtout, elle tenait à s’assurer qu’elle n’avait rien manqué.
— Comment va ta pauvre mère en ce moment ?
— Comment ça, tante Gülnaz ?
Elle ne voyait pas du tout où cette vipère voulait en venir.
— Eh bien, seule à la maison avec deux filles, et par les temps qui courent…
Tout en elle se crispa. Elle aurait voulu crier, lui cracher au visage et partir à toutes jambes. Cette joie maligne, cette manière de se repaître de la souffrance des autres, c’était insupportable. Comment peut-on vivre avec autant de frustration ? se demanda Nura en se forçant à sourire.
— Tout va bien, tante Gülnaz. Ne vous en faites pas pour nous.
— Ne cause pas de souci à ta mère, tu entends ? répondit l’autre avec une pointe de menace dans la voix avant de se pencher vers elle, si près que Nura sentit son haleine fétide, une odeur d’œufs durs et de matière grasse. Elle a traversé assez d’épreuves comme ça.
Nura mourait d’envie de lui coller une claque. En cet instant, elle ressentait plus douloureusement que jamais l’absence de Natalia Ivanovna. Normalement, après un incident de ce genre, elle aurait couru la voir et aurait déversé sa rage chez elle, elle aurait tempêté et tout envoyé au diable, le temps de se calmer et de retrouver son assurance. Mais cette fois, oui, cette fois, elle dut ravaler son amertume et sa colère avec un sourire forcé.
— Au revoir ! murmura-t-elle en reprenant son chemin à travers le brouillard.
Et à ce moment, le petit garçon qui était resté jusque-là apathique près de sa mère lui tira la langue en crachant deux syllabes. Sur le coup, elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais en s’éloignant, la signification de ces sons s’imposa à elle. Il avait crié : « Sale pute. » Gülnaz devait avoir plaqué une main sur sa bouche, car il se tut d’un coup sec, et le silence revint, enveloppant tout.
Elle ne devait pas perdre pied. Elle ne devait pas donner à ces culs-terreux une raison supplémentaire de médire sur elle et les siens. « Continue à respirer, à respirer profondément et régulièrement », entendait-elle Natalia Ivanovna lui souffler à l’oreille. Elle lui manquait tellement ! « Respire puis change de filtre ! »
C’était ce qu’elle faisait quand le monde autour d’elle devenait trop dense, trop dur, trop inhospitalier : elle oubliait la réalité, la transformait comme un filtre couleur. Rien de bien compliqué – il suffisait de fermer les yeux pour se plonger dans un autre univers, avec chacun de ses sens, plus concentrée que jamais, et tout basculait, elle devenait quelqu’un d’autre, une personne interchangeable, en fonction de ce que son esprit était capable de se représenter et de ce que son imagination était prête à lui accorder. Et chaque jour, chaque mois, chaque année la rendait plus téméraire et plus intrépide. Au départ, elle se contentait d’un scénario où elle aurait été médecin, dans une grande ville remplie de jolis parcs et d’attractions. Une ville aux airs de kermesse. Aux couleurs vives et pleine de musique, pleine de plaisirs, et elle au milieu, rentrant chez elle d’un bon pas après une journée de travail, un travail qui aurait du sens et de l’importance, de préférence au bloc opératoire, là où il y va de la vie et de la mort, et elle aiderait la vie à remporter la victoire, forcément, et après ça, elle longerait les stands de barbe à papa et les ravissants carrousels en riant, une glace à la main, avec une robe magnifique et les cheveux lâchés. Elle s’était rendu compte qu’elle pouvait entraîner son imagination, la dresser comme un cheval docile. C’est ainsi qu’elle avait appris à inventer des histoires toujours plus audacieuses et plus loufoques, toujours plus rocambolesques. Quand elle n’avait pas envie de se fatiguer, elle était une princesse, aucun effort à fournir. Mais pas n’importe laquelle : une princesse japonaise. (Un jour, à la vieille bibliothèque du village remplie d’ouvrages de propagande socialiste, elle était tombée sur un magazine en piteux état, une ancienne revue de mode où tout était écrit en alphabet latin, dans une langue inconnue et séduisante, avec des images de belles dames bien habillées. Parmi elles, il y avait une jeune élégante qui s’était révélée être une princesse japonaise portant le nom exotique de Michiko, véritable appel au voyage – c’était tout ce que Nura avait réussi à déchiffrer.) Elle était vêtue avec goût et faisait signe au peuple depuis son palais impérial doré du sol au plafond.
Mais ces derniers temps, Nura était généralement María. La sublime María de la telenovela mexicaine Simplemente María qu’elle regardait tous les soirs chez les Gassouïev avec les autres femmes du village – comme il y avait foule, on avait installé la télévision dans la cour à l’aide d’une rallonge improvisée avec du ruban adhésif, pour que tout le monde ait de la place. C’était l’histoire d’une fille de paysans, la María du titre, qui, en dépit des obstacles et difficultés, devenait une styliste couronnée de succès, surmontant toutes les barrières sociales, malgré son amour impossible pour le riche Juan Carlos del Villar Montenegro. C’était un bonheur d’être María. Et c’était facile de s’inspirer de son monde, car cet univers mexicain bariolé, doublé en russe regorgeait de détails. Nura avait une image précise des pièces que María arpentait, des habits qu’elle portait, des objets qu’elle touchait – le reste, oui, le reste, son imagination s’en chargeait. Par exemple, le goût des lèvres de Juan Carlos del Villar Montenegro. Et même si leur amour était malheureux, même s’il ne leur était pas donné d’être réunis (cela dit, elle n’avait aucune certitude à ce sujet, l’espoir était encore permis : après tout, il lui restait cent vingt-deux épisodes à regarder), leur histoire dans le feuilleton s’avérait aussi magnifique, aussi mystérieuse, aussi captivante qu’elle devait l’être dans la tête de Nura, loin des contraintes de la réalité. Elle avait découvert que l’actrice qui incarnait María s’appelait Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo et avait appris ce nom par cœur, comme l’un des innombrables poèmes patriotiques qu’on lui serinait à l’école. Ses sonorités étaient tellement magiques et envoûtantes ! Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo, ce nom fondait sur sa langue comme de la barbe à papa pour y laisser un goût de reviens-y. Le monde de Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo était tel que le monde devait être selon Nura – quand on avait la chance d’être en vie, la moindre des choses était que l’existence et le reste de l’univers y mettent du leur. Ou était-ce trop demander ? Avait-elle tort de souhaiter plus ? Plus que ce à quoi une femme pouvait prétendre, comme disait sa mère ? Les vieilles femmes assises sur la place du marché qui la dévoraient de leurs yeux de lézard jaunes, pleins d’invectives et de remontrances, n’en pensaient pas moins : elles trouvaient déjà scandaleux qu’elle soit aussi jeune, jeune et pleine de promesses secrètes faites par son corps à son insu. Devait-elle s’excuser d’être aussi souple et gracieuse qu’un animal sauvage en liberté ?! Devait-elle s’excuser de rêver d’ailleurs, de ne pas se contenter de ce village ? Et encore moins de ses habitants ! Derrière ces montagnes, derrière cette immense vallée, derrière ce fleuve impétueux, il y avait un monde qui renfermait tant de choses, tant de variété, tant de diversité. C’était là qu’elle voulait aller. Qu’elle devait aller. À tout prix. À l’idée d’être un jour privée du pouvoir de son imagination et de ne plus être capable de se plonger dans un autre univers sous prétexte que le monde actuel, le monde réel, aurait rongé toutes les strates de son imaginaire comme un acide corrosif, elle était pétrifiée. Perdre son pouvoir magique était la pire chose qui puisse lui arriver. C’était ce pouvoir qui la maintenait en vie, qui lui donnait confiance, qui lui permettait d’endurer le reste, tout ce qui était le contraire du bonheur sans être le malheur, tout ce pour quoi elle n’avait pas encore trouvé de nom.
« N’est-ce pas infiniment triste, Nura, que la plupart des gens n’aspirent qu’à la médiocrité ? La médiocrité dans leur vie, la médiocrité en tout – et que ce soit ce que je crains le plus ? »
Soudain, Natalia Ivanovna apparut sous ses yeux, postée à la fenêtre, dos à elle, une cigarette dans la main gauche. Elle était gauchère et disait toujours que c’était parce que la main gauche était plus proche du cœur et qu’elle ne faisait rien qui ne soit directement connecté à cet organe. C’était l’hiver – chaque fois qu’elle pensait à Natalia Ivanovna, elle l’imaginait en cette saison, comme si elles n’avaient partagé qu’un éternel hiver, blanc et neigeux, comme si, durant le temps qu’elles avaient passé ensemble, il n’y avait pas eu d’été –, et les bûches brûlaient dans le poêle, le crépitement avait un effet soporifique, le bruit invitait à la rêverie. Dehors, il faisait froid et, par la fenêtre, le monde semblait terriblement impitoyable, terriblement hostile, tandis que cette petite pièce était parfaitement chaude et douillette. Natalia Ivanovna avait prononcé ces mots sans que Nura voie son visage, mais d’un coup, elle sentit ses poils se dresser sur sa peau. Elle n’aurait pas su dire s’ils sonnaient familiers à ses oreilles, s’ils lui étaient insupportables ou s’ils lui faisaient peur, mais ils la mettaient dans un état second, et elle se figea.
« Nous n’avons eu de cesse que de nous battre contre ça, mon mari et moi, nous ne faisions rien d’autre. Et maintenant, après toutes ces années, je me demande si ce n’était pas une erreur, si nous n’avons pas lamentablement échoué. Oui, si tu veux mon avis, la médiocrité est la malédiction de l’homme : ce n’est pas le serpent qui a apporté le péché dans le jardin d’Éden, c’est la médiocrité… »
Natalia Ivanovna tirait sur sa cigarette (un geste inouï, tabou pour une femme dans le monde où vivait Nura), et elle hésita à s’approcher d’elle par-derrière pour la serrer dans ses bras, la réconforter, lui dire qu’elle était l’être le plus incroyable qu’elle ait jamais rencontré.
« Mais certaines personnes, un tout petit nombre, y arrivent… Elles brisent la malédiction… »
Elle se tut subitement, attendit, elle avait encore un verdict à prononcer, ce qu’elle fit après avoir écrasé sa cigarette dans une soucoupe qui servait de cendrier.
« Peut-être, oui, peut-être… que tu pourrais y arriver, Nura… »
De toute sa vie, Nura n’avait encore jamais reçu plus grand « oui ». Mais pour ce « oui », il fallait se battre, se battre comme une lionne, ainsi que Natalia Ivanovna lui avait appris à le faire. Autrement, elle terminerait comme ces vieilles femmes sur la place du marché, avec un fichu en laine sur la tête, les mains croisées sur les genoux, les yeux jaunes et poisseux, et la bouche pleine de fiel – si elle ne partait pas, si elle n’échappait pas à ces montagnes et à ce fleuve, à cette nature à la beauté illusoire. Ou, pire encore, elle finirait comme sa mère, dégoulinante d’apitoiement sur elle-même, chaque fibre de son corps craignant de perdre la protection de l’aoul, faisant de son mieux pour justifier scrupuleusement le moindre geste, la moindre décision – depuis le départ de son père, sa mère planait à travers la galaxie comme une créature sans défense, craintive et mal assurée, terrorisée jusqu’à la moelle, se perdant dans un zèle absurde.
Non, il n’était pas question que Nura mette sa vie entre les mains d’un homme, pas même d’un homme comme Juan Carlos del Villar Montenegro. Elle serait le soleil de son propre système planétaire. Elle ne cacherait rien, elle porterait les vêtements les plus beaux et les plus colorés de tous, elle montrerait ses chevilles et la ligne qui commençait à se dessiner depuis deux ans entre ses seins ronds et fermes. Et comme elle décorerait l’appartement dans lequel elle emménagerait ! Avec des nappes fleuries et des vases en porcelaine, des tapis noués main et des canapés moelleux. Comme les haciendas de la telenovela. Mais peut-être – et ce rêve était le plus excitant, le plus téméraire, le plus fou, voire le plus intime de tous ses rêves –, peut-être qu’elle deviendrait actrice, une actrice adulée de tous, qui ferait tourner toutes les têtes, raflerait tous les prix, paraderait dans les plus somptueuses robes de soirée et soufflerait des baisers depuis la scène, les yeux humides. Une actrice comme Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo !
Sauf qu’elle n’osait pas aller jusqu’au bout des conséquences de ce rêve. L’idée que non seulement sa famille mais aussi Asma puissent la mépriser et lui tourner le dos était trop douloureuse. Mais peut-être parviendrait-elle à délivrer sa sœur de l’emprise de cet endroit, à la guérir de ses règles et préceptes inflexibles, peut-être parviendrait-elle à devenir pour sa sœur ce que Natalia Ivanovna avait été pour elle : une planche de salut. Oui, peut-être qu’une fois qu’elle s’en serait sortie, une fois qu’elle serait partie pour Grozny, puis pour Moscou, puis pour… Oui, pour où, d’ailleurs ? Peut-être pour le Mexique, pourquoi pas le Mexique, après tout, c’est là qu’étaient tournés des feuilletons fantastiques comme Simplemente María, et elle jouerait dans l’une de ces séries, et une fois enfin arrivée là-bas, quand elle habiterait une hacienda de toutes les couleurs avec des perroquets et des cactus géants dans le jardin, elle ferait venir Asma et l’entraînerait à être libre, tous les jours, avec une discipline de fer, comme Natalia Ivanovna l’avait fait avec elle, et Asma comprendrait que son monde n’était que l’une des innombrables variantes du vaste monde et sûrement pas la seule qui vaille, et peut-être le cœur de sa mère serait-il attendri, car elles seraient deux, et elle viendrait les voir et resterait bouche bée devant la vie mexicaine en technicolor de ses filles. Bornée comme elle était, sa mère ne voudrait jamais quitter son pays, son aoul, mais peut-être accepterait-elle de traverser l’océan deux ou trois fois par an pour aller visiter les plus beaux endroits du Mexique en compagnie de ses filles.
Natalia Ivanovna était arrivée au village environ quatre ans plus tôt, c’était une Russe qui avait épousé un Tchétchène et était partie à Grozny avec lui. Tous deux étaient d’anciens professeurs qui, pour une raison obscure aux yeux de Nura, s’étaient donné pour mission de sillonner les villages les plus reculés du Caucase du Nord afin d’y prodiguer leur enseignement aux enfants. Au lieu de travailler à l’école du village, ils proposaient leurs propres cours, dans une salle de classe improvisée à leur domicile. Ils vivaient des dons et aumônes faits par les parents pour les remercier de l’enthousiasme de leurs enfants et considéraient que leur rôle était de leur fournir des « pistes de réflexion au-delà des normes dominantes ». Ils apportaient un coffre entier de livres, et un objet non moins miraculeux : un poste de télévision avec magnétoscope intégré et toute une collection de cassettes avec des étiquettes écrites à la main. Un monde magique s’y offrait aux regards et attirait des ribambelles d’enfants. Des classiques de Chaplin piratés en mauvaise qualité aux blockbusters hollywoodiens en passant par Visconti, tout y était, jusqu’aux films venus de Bollywood. Avant chaque séance, il y avait une petite présentation, et à la fin, un débat était organisé. En introduction, Natalia Ivanovna et son mari parlaient aux enfants de la genèse du film et de ses acteurs, de son époque et du contexte international. À la fin, les enfants devaient donner leurs impressions. Et il ne suffisait pas de dire si le film leur avait plu ou non : il fallait apporter des arguments et échanger des points de vue. Il n’y avait pas de critères, pas de doctrine du bon goût, tout pouvait être pensé et dit. Bon nombre de participants se sentaient dépassés par l’exercice. Jamais jusque-là ils n’avaient eu le droit d’exprimer un avis propre. Depuis toujours, c’étaient les lois de l’adat qui régissaient leur vie, c’étaient leurs parents et grands-parents, les anciens du village, le parti et les imams qui leur disaient ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Et voilà que surgissaient deux magiciens qui les embarquaient dans un monde magique où tout semblait permis. Cet espace de liberté n’était pas évident pour tout le monde, bien des enfants cessaient de venir au bout de quelques séances, ou c’étaient les parents qui, flairant le danger, leur défendaient d’aller chez ces drôles de zèbres. Mais d’autres, heureux de lire l’enthousiasme sur le visage de leur progéniture, ne se préoccupaient pas outre mesure du contenu des leçons. Un jour ou l’autre, le couple reprendrait ses pérégrinations, et les enfants retourneraient sans mot dire à leur quotidien austère et réglé à la baguette, car telle était la loi des montagnes, la loi des ancêtres – ici régnait la loi centenaire du peuple vaïnakh.
Mais pour Nura, les choses s’étaient passées autrement. Les semailles avaient trouvé un sol plus que fertile. Et un malheur avait fait son bonheur. Le mari de Natalia Ivanovna était mort brutalement, d’une crise cardiaque, alors qu’ils n’étaient dans la vallée de l’Argoun que depuis quelques semaines. Ils avaient loué une petite grange abandonnée au bord de la route principale, et un soir, ce barbu bienveillant s’était effondré sans que Nura ait eu le temps de retenir son nom. Natalia Ivanovna l’avait pleuré longtemps. Son deuil était différent de celui des femmes de l’aoul. Son deuil était silencieux et sans rites préétablis. Son deuil était solitaire. Les villageois causaient, mais personne ne s’en était mêlé, ce n’était pas une nochtscho, c’était une étrangère, une socialiste athée venue du Nord – comment aurait-elle su ce qu’était un vrai deuil, la manière dont il convenait de pleurer un homme ? Oui, oui, les gens de la ville étaient dépravés, ils étaient sortis du droit chemin, les communistes les avaient corrompus, mais il y avait de l’espoir – c’était ce que chuchotaient les anciens –, depuis peu, il était de retour, cet espoir lancinant, depuis que le géant était tombé comme un éléphant malade, depuis que le parti démocratique vaïnakh avait été fondé, depuis que l’indépendance avait été proclamée ! Il y avait de l’espoir qu’Allah accorde à nouveau sa bénédiction au pays !
Peu à peu, l’étrangère avait recommencé à se risquer tête nue dans les rues poussiéreuses du village, elle errait sans but comme un oisillon ayant perdu les siens, faisait quelques commissions. De sa fenêtre, Nura la regardait passer devant leur ferme, avec l’impression que son cœur éclatait de l’intérieur. À l’époque, elle ne savait presque rien de cette femme venue d’un autre monde, pourtant cette dernière lui semblait familière, il y avait quelque chose dans sa démarche, dans son regard perdu dans le lointain, quelque chose dans sa solitude qui lui faisait penser à elle, comme si, tout au long de sa vie, elle s’était cherché des racines, des racines différentes, autres que celles qui s’enfonçaient dans la terre, solides et résistantes – non, des racines de pensées et de sensations.
Un jour, elle l’avait suivie discrètement, entre les congères d’un blanc éclatant qui avalaient tous les bruits, fascinée par ce que cette femme dégageait, qu’elle ne parvenait pas à nommer et qu’elle devait décrire plus tard comme une forme d’autosuffisance. Natalia Ivanovna semblait n’avoir besoin de rien ni de personne, elle était pleine de quelque chose, un quelque chose qui se sentait au lieu de se voir, mais elle était triste d’avoir perdu un être aimé, et Nura aurait donné cher pour savoir de quelle nature était leur amour, si son mari était lui aussi de ceux qui ont tout ce dont ils ont besoin, et s’il voyait dans sa femme une chance plutôt qu’une nécessité. Malgré tous les mois passés aux côtés de Natalia Ivanovna, elle ne devait pas réussir à percer son secret, il ne lui serait pas donné de comprendre la vie qu’elle menait, libre de toute obligation. Où tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle était relevait de sa seule volonté. Mais au bout d’un moment, cela n’avait plus eu d’importance…
Natalia Ivanovna était restée longtemps dans la vallée, plus longtemps que nulle part ailleurs jusque-là, et sa présence avait été une bénédiction, le salut de Nura. À la mort de son mari, Natalia Ivanovna avait traversé une crise. Comme si tout lui était devenu indifférent, comme si, sans lui, elle n’était pas capable de voir le sens de ce qu’elle faisait. Ils n’avaient pas d’enfants, pas d’attaches. Ils vivaient une vie de nomades, se complétaient, n’avaient besoin que de leurs élèves. Elle aurait pu partir pour Grozny ou pour Makhatchkala, voire pour Tbilissi ou Erevan, elle semblait enchaînée au Caucase tel Prométhée à son rocher dont elle avait raconté l’histoire à Nura, un jour, autour d’un thé au miel avec une rondelle de citron finement coupée. Elle était née et avait grandi à Leningrad, qui s’appelait désormais Saint-Pétersbourg, mais elle n’avait plus de lien avec cette ville et aucune raison d’y revenir. Les montagnes étaient devenues son chez-elle. Portés par un élan confus, ils avaient traversé le Caucase à bord de leur Lada Niva bleu clair, sur la trace d’une émotion ou peut-être d’un espoir. Et désormais, Natalia Ivanovna n’avait plus de lieu, plus d’élan suffisamment fort pour lui faire reprendre la route à travers les étendues sans fin, car l’objectif était flou, insaisissable.
Et autre chose l’incitait à battre en retraite et à se méfier des montagnes – le nationalisme alimenté par la proclamation de la République tchétchène d’Itchkérie. Depuis que l’Ingouchie était entrée dans la Fédération russe alors que la Tchétchénie refusait de sauter le pas, la situation était de plus en plus tendue. Partout dans le Caucase, des voix se faisaient entendre qui divisaient le monde en deux camps, les amis et les ennemis : étaient ennemis tous ceux qui n’avaient pas les mêmes envies et revendications, partout on voulait être entre soi, les intrus étaient là depuis assez longtemps comme ça, et maintenant que l’Union soviétique tombait en poussière et que l’immense Russie tâtonnait à l’aveuglette dans l’obscurité, on voulait en profiter pour mettre enfin les indésirables à la porte.
Tout au long de sa vie, Natalia Ivanovna n’avait été chez elle nulle part, et cela risquait de se retourner contre elle. Au Sud, le sang coulait déjà – les effusions avaient commencé en Géorgie, s’étaient poursuivies en Arménie et en Azerbaïdjan, et désormais, on sentait leur odeur métallique jusque dans le Nord. Elle s’était retirée dans sa grange pour y faire de la magie.
À présent, elle ne faisait plus de magie pour les autres, les enfants et les jeunes, mais pour elle. Elle laissait libre cours à son imagination, sillonnait la Grèce ancienne et déambulait à Versailles et Fontainebleau, vêtue de ses plus beaux atours et coiffée d’imposantes perruques. Elle régnait sur tous les mondes qu’elle inventait dans sa tête. Ne voulant pas attirer inutilement l’attention sur elle, elle ne faisait plus que ponctuellement cours en russe – cette langue avait été supprimée du programme scolaire l’an passé, mais certains parents tenaient encore à ce que leurs enfants la pratiquent. À compter de ce moment-là, elle abandonna ses « pistes de réflexion » et présentations de films. Jusqu’à ce que son chemin croise celui de Nura et que Natalia Ivanovna, comme sur un baiser de la vie, sorte de son sommeil hivernal.
Leur premier échange fut bref et concis, à l’image de la neige qui leur arrivait aux genoux, tout en étant digne d’une initiation, d’une invitation dans le monde de la magie. Une fois de plus, Nura s’était rendue à la grange en catimini, et elle rôdait autour comme un chat errant, dans l’espoir d’être vue, d’être repérée. Et c’est ce qui arriva.
— Entre donc, mon modeste logis a l’air d’exercer sur toi une attraction irrésistible !
Ce furent les seuls mots que Natalia Ivanovna prononça en ouvrant la porte. Assise devant une tasse de thé fumant sur un petit guéridon qui faisait office de table à manger, avec ses yeux bleu clair et une expression d’intense concentration, elle fixait à travers les lunettes juchées sur son nez un cube de toutes les couleurs comme Nura n’en avait encore jamais vu. On aurait dit un jouet pour adultes.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est un Rubik’s Cube, qu’on appelle aussi cube magique, en un mot : un casse-tête. Tu ne connais pas ?
— Non.
— C’est peut-être mieux comme ça, ce truc idiot me rend complètement chèvre.
— Comment ça ?
— Je ne m’en sors pas, j’ai beau tout faire, je n’y arrive pas. Mon mari se moquait de moi, il prétendait qu’à voir ma tête, on aurait dit que je devais percer le mystère de la vie – je me suis entichée de ce machin, mais quand ça ne veut pas, ça ne veut pas. Peut-être que tu auras plus de succès que moi, dit-elle en lui tendant le cube multicolore.
C’était comme si Nura était arrivée chez elle. L’endroit lui semblait familier, quoique de manière insaisissable, irrationnelle. La magie était omniprésente. Et chaque soir, quand elle rentrait à la maison, que les regards furieux de ses cousins et les phrases de reproche de sa mère se déversaient sur elle comme une avalanche, elle se demandait comment elle avait fait pour vivre jusque-là sans toutes ces connaissances, sans toutes ces facultés. Dans cette grange, elle avait trouvé le bonheur, son essence même. Et le plus excitant, c’était qu’à travers les yeux de Natalia Ivanovna elle apprenait à voir différemment ce qu’elle connaissait depuis toujours et à apprécier ce qu’elle y avait détesté. Grâce à elle, elle était tombée amoureuse de la vallée et de son fleuve indomptable. Elle s’était réconciliée avec le passé et elle s’entraînait au pardon.
Oui, elle devait lui pardonner, pardonner à son père, un mot que ses lèvres n’avaient pas formé depuis son départ, comme si les lettres risquaient de lui brûler la langue. Ce terme avait disparu de son vocabulaire, de la réalité, du présent, il semblait n’avoir jamais existé, même si sa mère ne faisait que le pleurer, même si, depuis des mois, le village ne faisait que déblatérer contre lui.
Et parfois, ses propres envies d’ailleurs lui faisaient horreur, de crainte que l’héritage de son père ne coule dans ses veines. Et qu’un beau jour, ses rêves se révèlent malédiction. Serait-elle alors condamnée à rester celle qui cherche, toujours en mouvement et jamais tranquille, incapable d’être heureuse ? Son père n’avait pas eu le choix, elle le pressentait et s’en voulait de ne pouvoir s’empêcher de lui trouver des excuses. Par ses agissements, il avait accepté que sa famille devienne pestiférée. À quel point cette malédiction était-elle puissante pour le forcer à faire ce qu’il avait fait ? Oui, il avait déshonoré les siens et disparu à jamais, se dérobant à toute responsabilité.
Les années avant son départ n’avaient été qu’une succession d’humiliations. Et le fiasco des moutons ! Quand sa mère s’était rendu compte que les « lubies » de son père étaient de retour, elle avait décidé de l’accabler de choses à faire, afin qu’il n’ait plus de temps à consacrer à ses « toquades ». Ils n’avaient jamais eu de moutons : des chevaux, oui, des poules, évidemment, mais jamais de moutons. Aussi l’avait-elle chargé de garder un troupeau de moutons en les emmenant sur le plateau, où il n’y avait guère de distractions et pas grand-chose à faire de travers. Au départ, il n’avait pas protesté, et elle s’en était félicitée – mais moins de deux semaines plus tard, la plupart des moutons s’étaient perdus sur le plateau et certains étaient même tombés dans des ravins. Face à l’indignation générale, il avait rétorqué que c’était le libre choix des bêtes. Ç’avait été le début de la fin. Jusqu’à sa disparition, sa mère avait dû essuyer les pires affronts. Elle avait même songé à lui trouver une femme plus jeune qui l’aurait aidée, en toute discrétion mais avec son accord, à rendre son mari heureux. Elle n’en avait pas eu le temps. Il s’en était allé en la laissant seule avec ses souvenirs et ses tourments. Et ces souvenirs n’étaient pas faciles à oublier : les années passées à ses côtés et les trois enfants qu’il lui avait faits, c’était le genre de choses sur lesquelles on ne revenait pas. Elle vivait désormais dans l’angoisse que ses filles tiennent de lui et qu’elles deviennent « folles » à leur tour, se murant dans le silence à longueur de journée ou dormant dans une grotte plusieurs nuits d’affilée. C’était une femme qui avait toujours vécu selon les règles de l’adat, qui avait continué à aller prier sous le socialisme et à l’époque du kolkhoze. Oui, c’était une femme qui ne craignait rien tant que ce que sa cadette désirait de tout son cœur : sortir du lot, quitte à se faire mal voir par la communauté.
On disait que le premier scandale s’était produit dès les débuts de leur mariage, alors que leur mère était enceinte de Malika – un beau jour, il était allé se baigner dans le fleuve nu comme un ver et avait terminé à la milice du village. En guise d’anecdote humoristique, on continuait à raconter la fois où il s’était fait rouer de coups par l’oncle de sa femme à l’anniversaire de son beau-père. Il y avait eu une conversation houleuse entre les deux hommes – pour ce qui était du sujet de la discussion, chacun y allait de sa version, des déplacements de population à un certain élevage de moutons en passant par Brejnev –, l’oncle n’avait pas les idées larges, et d’un coup, son père s’était mis à lui jeter de la nourriture dessus, du pain et du fromage, le vieil homme s’en était pris plein la tête. Le pire pour sa mère, c’était qu’après avoir enduré tout cela et bien plus encore, elle s’était retrouvée à être la brebis galeuse de l’aoul, avec les mains vides, et elle ne pouvait même pas dire que ses sacrifices, sa patience d’ange, sa persévérance proprement surhumaine avaient payé. Depuis que son mari était parti du jour au lendemain sans un mot d’explication, cette injustice l’empêchait de dormir, canalisait sa colère distraite et impuissante au fil des ans.
Le brouillard continuait de descendre. Il serpentait à travers les falaises de la vallée. Elle espérait être rentrée chez elle avant le coucher du soleil. La nuit promettait d’être glaciale. Le gel viendrait après le brouillard, mais il serait au rendez-vous et n’aurait aucune pitié. Elle s’arrêta devant la maison des Osmaïev – il y eut un bruissement dans son dos, et elle se retourna, effrayée.
— Toi qui es si courageuse d’habitude, tu es en train de faire dans ta culotte, pas vrai ?
C’était Musa, l’empêcheur de tourner en rond. Elle poussa un soupir de soulagement et, en même temps, tout son corps se crispa. Il s’approcha d’elle, plus près que ne l’autorisait la distance fixée par les anciens, c’était le brouillard qui le rendait téméraire. Ils avaient été à l’école ensemble. Et sans qu’elle sache pourquoi, il avait jeté son dévolu sur elle. Chaque boulette de papier qu’il lançait lui était destinée, chaque tresse tirée était la sienne, chaque blague sur les filles devait être dite en sa présence, chaque mauvais tour fait sous ses yeux. Depuis qu’ils étaient tout petits et partageaient leurs jeux dans la cour lors des fêtes de famille, c’était plus fort que lui. Il était vif et beau parleur, il était indéniablement considéré comme un bon parti, d’autant plus que son père possédait la plus grande laiterie de toute la vallée et avait amassé beaucoup d’argent depuis la privatisation. Musa était monté en graine et, campé devant elle, il faisait presque une tête de plus – vigoureux et plein de vie, avec dans les membres un frémissement incontrôlable, comme s’il lui était impossible de se tenir tranquille, comme si le mouvement perpétuel était son état naturel, il se balançait d’avant en arrière et d’un pied sur l’autre, ce qui troublait Nura et la rendait fébrile.
— Je ne vais sûrement pas faire dans ma culotte à cause de toi. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu n’as rien de mieux à faire que de guetter les filles ?
— Je ne guette personne. Tu es devant ma maison, je peux bien faire ce que je veux, c’est chez moi.
Il sortit un paquet de sa poche et en tira deux cigarettes. S’il osait faire ça, c’était seulement parce qu’il n’y avait aucun adulte à la ronde et que le brouillard le protégeait des regards indiscrets. Il coinça l’une des cigarettes derrière son oreille et l’autre entre ses lèvres. En jaillissant, la flamme du briquet produisit une impression trompeuse de chaleur et de sécurité qui réconforta Nura.
— Il faut que je rentre à la maison, dit-elle, plus pour elle-même que pour Musa.
Elle avait encore du chemin à faire, et le ciel avait déjà été avalé par le brouillard.
— Tu es toute nerveuse, tu veux que je te raccompagne ou quoi ? Il ne faudrait pas que quelqu’un te kidnappe, répondit-il avec le rire sonore et narquois qui était le sien depuis toujours – comme s’il avait quelque chose en tête, quelque chose de défendu.
— Non, pas la peine, merci.
— Allez, par les temps qui courent, une fille ne devrait pas se promener toute seule le soir.
— Comment ça ?
D’un côté, l’idée de ne pas avoir à tracer sa route seule dans l’obscurité lui plaisait bien, d’un autre, la présence de Musa la mettait mal à l’aise. La cigarette rougeoya et elle vit qu’il se laissait pousser une barbe qui n’était pas encore aussi drue qu’il l’aurait voulu. Elle ne put s’empêcher de sourire.
— Eh bien, ces derniers temps, il y a de la racaille qui traîne par chez nous. Des impies et des mécréants.
Ces mots sonnaient curieusement dans sa bouche – Nura se rappela ce que sa mère et ses cousins lui avaient raconté : au centre communautaire, Musa réclamait à cor et à cri la construction d’une nouvelle mosquée, et son père voulait financer une bonne partie des travaux. Elle n’arrivait pas à se représenter Musa, ce grand benêt qui n’avait rien dans le crâne et ne tenait pas en place, en musulman dévot et intransigeant. Elle se remit en route, agacée de ne pas avoir écouté sa mère et pris une lampe de poche. Il n’y avait pas d’étoiles pour éclairer son chemin et tout semblait avoir disparu, englouti par l’épais brouillard et la nuit tombée sans crier gare. Quelque part, au loin, un chien aboyait. Il flottait dans l’air une tension inhabituelle à laquelle Nura ne trouvait pas d’autre explication que le temps qu’il faisait. Musa la suivit en silence.
— Merci beaucoup, vraiment, mais je préfère marcher seule…
— Il faut que je te ramène chez toi, je le dois à ta mère.
— Et pourquoi ?
— Vous avez déjà eu assez de malheurs comme ça !
Ses paroles avaient un petit goût amer et glaçant. Nura voulut répondre, mais elle n’en eut pas le courage. Elle n’avait plus envie de justifier, plus envie d’expliquer, plus envie d’excuser qui que ce soit. Peu lui importait ce qui s’était passé, les problèmes qu’avait son père, l’endroit où il était parti, la honte que cette histoire avait causée à sa mère – elle ne voulait plus regarder en arrière, elle voulait aller de l’avant, projeter son regard au-delà des limites de ce monde. Ils longèrent le centre communautaire et l’ancien gastronom sans rien dire, il régnait un silence spectral, ce maudit brouillard semblait manger les sons, les bruits et jusqu’à leur souffle, à croire qu’il ne serait pas repu avant d’avoir avalé le monde entier.
— Tu devrais commencer à porter le voile, lança-t-il, toujours quelques pas derrière elle.
Elle se sentit étrangement prise en défaut, comme s’il avait vu quelque chose qui n’était pas destiné à ses yeux. Gênée, elle tira sur son manteau.
— Qu’est-ce qui te prend ?
Elle n’arrivait plus à se contenir, le reproche franchit ses lèvres tout seul, d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait voulu.
— Comment ça, qu’est-ce qui me prend… je… je…
Soudain, il se mit à bégayer, comme s’il s’étranglait avec sa propre pensée. Elle se retourna et le regarda droit dans les yeux. Elle devinait plus qu’elle ne voyait, et pourtant, elle sentait sa peur, ou était-ce autre chose, quelque chose de presque odorant, était-ce la honte ? Puis il pencha la tête, collant son visage au sien, à tel point qu’elle s’immobilisa, effrayée – jusque-là, aucun garçon, aucun homme ne s’était autant approché d’elle, les anciens l’interdisaient, elle ignorait ses intentions et était tiraillée entre la curiosité et le dégoût. Allait-il oser ? Allait-il plaquer sa bouche humide, ses lèvres pleines sur les siennes, et aurait-il le même goût que Juan Carlos del Villar Montenegro ? En avait-elle seulement envie ? Voulait-elle que Musa Osmaïev lui donne son premier baiser ? N’avait-elle pas toujours rêvé de quelque chose d’exaltant ? Mais il fallait bien commencer quelque part, même María avait commencé quelque part. Elle se figea, attendant la suite, son estomac se retourna, elle avait l’impression d’être sur un manège. Mais au même instant, elle entendit le vol lourd d’un gros oiseau fendre les airs et fit un petit bond en arrière. Musa leva la tête et elle comprit qu’il venait de faire taire son souhait le plus cher – ils allaient reprendre leur route en silence.
C’était peut-être un vautour fauve. Ou un oiseau noir inconnu qui flairait le mauvais sort, comme dans les histoires que racontaient parfois les vieux du village. Il y avait toujours un oiseau noir qui arrivait à tire-d’aile quand un malheur se tramait, une sorte de signal d’alarme que personne n’entendait ni ne voyait, à part le conteur condamné à la passivité.
— Musa…
Quand elle prononça son nom, il sonna différemment, comme une menace. Les quatre lettres ne se décollaient plus de sa langue avec autant de facilité.
— Et donc… reprit-il en s’écartant d’un coup sec, comme si, à compter de maintenant, il leur fallait respecter une distance donnée entre leurs corps. Et donc, quand la mosquée sera finie, je commencerai à construire la maison.
— Quelle maison ?
Elle se remit en route, c’était plus simple comme ça, il marchait derrière elle.
— La mienne.
— Ah bon ?
— Oui, en bas, au bord du fleuve, sur le flanc de la montagne, c’est là que la terre est le plus fertile. À l’endroit où vivait le vieux Pankov.
— Au fait, où est-ce qu’il est passé ?
— On s’en fiche.
— Non, j’aimerais bien savoir – maintenant que tu dis son nom, je me rends compte que je n’ai pas pensé à lui depuis longtemps. On allait tout le temps grimper aux arbres et piquer des poires dans son jardin, tu te souviens ?
— Oui, bien sûr.
— C’était complètement idiot – franchement, on avait aussi des poires dans nos jardins, mais les siennes étaient particulièrement bonnes, ou en tout cas, c’était ce qu’on s’imaginait, pas vrai ?
— Oui. Sans doute.
Soudain, la légèreté de ce temps-là était de retour, Nura la sentait dans ses membres, et elle aurait tant aimé en donner un peu à Musa, elle aurait tant aimé lui tirer la langue, le bousculer, faire la course avec lui. Mais ces dernières années, elle avait appris à se méfier du reste du monde. Elle ne pouvait plus agir sans réfléchir, c’était le prix à payer pour devenir adulte.
— Et il était tellement doué avec les bêtes. Il soignait toutes leurs maladies.
— Mouais.
— Non, vraiment, c’était le meilleur vétérinaire de la région. Et tu te souviens ? Il rêvait de danser la lezginka, mais il n’y est jamais arrivé correctement.
— Les Russes ne savent pas danser la lezginka, ils ne l’ont pas dans le sang.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Quoi ?
— Enfin, il était tellement gentil avec nous, pourquoi tu parles de lui comme ça ?
— On s’en fiche. C’était d’autre chose que je voulais…
— Non, on ne s’en fiche pas ! Tu n’as pas le droit de dire du mal de lui.
— Arrête, je ne dis pas du mal de lui.
— Si, c’est exactement ce que tu fais. Et c’est justement pour ça que Natalia Ivanovna est partie. Parce que tout le monde la dévisageait comme si elle avait la peste.
— Tu parles de la Russe folle qui habitait dans la grange ?
— Ce n’était pas une Russe folle, c’était mon amie !
— Elle était bizarre.
— Tu ne la connaissais absolument pas.
— C’est bon, calme-toi.
— Non, je n’ai pas envie de me calmer, j’en ai assez… Qu’est-ce que tu en sais ? Pourquoi tu prétends toujours savoir ce qui est vrai et ce qui est faux, ce qui est bien et ce qui est mal ? Tu ne te dis jamais que tu pourrais te tromper ?
— Et pourquoi je penserais ça ?
— Parce que tu es un homme comme les autres.
— Est-ce que tu es au courant de ce que les Russes nous ont fait subir ? Est-ce que tu es au courant qu’en 1944, ta grand-mère et mon grand-père ont été déportés au Kazakhstan avec un demi-million de nochtschi et qu’ils n’ont été autorisés à rentrer qu’à la mort de Staline ? Enfin, il voulait tous les faire disparaître, tous, imagine un peu ! Depuis des siècles, ils rêvent de nous exterminer, ils nous ont fait renier notre Dieu, ils…
— Mais Musa, ne me dis pas que c’est Pankov ou Natalia qui ont fait ça ?
— Ce n’est pas la question. Ils sont venus chez nous, ils ont pris ce qui nous appartenait, ils se sont imposés ici, ils nous ont mis dans la tête que nous étions des individus de second rang – mais maintenant, c’est notre tour. Nous ne nous laisserons plus asservir. Nous sommes un peuple de guerriers, il est temps de s’en souvenir, il est temps de se rappeler qui nous sommes et d’où nous venons, et ensuite…
— Et ensuite ?
— Ensuite, ce sera à nous de jouer.
Comme deux aveugles, ils progressaient à travers l’obscurité, ils arrivèrent à la boucherie et tournèrent à gauche, en direction de l’arrêt de bus qui n’était plus en service depuis des années, avant de dépasser les ruines de la tour fortifiée – après ça, ils s’engageraient sur la route principale, il y avait quelques lampadaires censés être en état de fonctionnement, et à partir de là, Nura espérait pouvoir continuer son chemin seule. Musa s’était tu, comme s’il avait perdu le fil, mais Nura ne s’en plaignait pas, elle ne le comprenait pas, elle ne voulait pas le comprendre, elle ne voulait pas tout ramener au passé, elle ne voulait pas entendre parler de taips et d’adat.
— Je vais construire ma maison là-bas. Et ensuite…
Elle mit un moment à se rappeler le sujet de la conversation, à se souvenir que Musa avait parlé de sol fertile. Elle accéléra le pas en pressant le sac de farine contre sa poitrine.
— Mais pourquoi tu veux déménager ? Franchement, votre maison est assez grande comme ça, demanda-t-elle, plus par politesse que par véritable intérêt.
— Parce que je vais me marier et que mes frères vont rester à la maison.
— Te marier ? Toi ?
Cette idée lui semblait absurde : elle voyait un petit garçon remuant et turbulent catapulté dans le corps d’un homme, qui n’avait que des bêtises en tête, entraînait les garçons du village dans ses mauvais coups et faisait tourner les filles en bourrique – et le voilà qui voulait fonder une famille ? Elle trouvait ça totalement incongru, et elle éclata de rire. Il s’immobilisa. Elle l’avait froissé.
— C’est bon, ne te vexe pas. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Et qui est l’heureuse élue ?
— Toi.
D’abord, un autre éclat de rire lui échappa, mais avant d’avoir pu aller jusqu’au bout, elle s’arrêta net avec une tête de poisson échoué sur le rivage, bouche ouverte, le souffle court. Par chance, il faisait nuit, et par chance, il l’avait devancée d’un pas.
— Mon père ira voir ta mère la semaine prochaine.
Il parlait tout bas, mais d’une voix claire, posée, comme s’il s’était entraîné plusieurs fois à prononcer ces mots.
— Ce n’est absolument pas nécessaire, le coupa-t-elle.
Elle repartit à toute allure, le dépassa et accéléra le pas jusqu’à presque courir.
— Hé, attends… Comment ça, « pas nécessaire » ?
— Je ne me marierai pas avec toi. Je ne me marierai pas tout court. Je vais partir.
— Comment ? Où ça ?
— D’abord à Grozny, peut-être. Je n’ai plus que quelques semaines à attendre avant mes dix-huit ans, et ensuite…
— Mais, mais… bégaya-t-il. Ça n’est pas possible.
— Et pourquoi ça ne serait pas possible ?
— Ça ne se fait pas. Et ta famille…
— Peu importe.
Elle continua sa course et, soudain, les ténèbres ne lui semblèrent plus si dangereuses, au contraire, elles lui offraient une protection en la prenant sous leur aile. Elle courait à toutes jambes en direction de la route principale et entendait Musa cavaler derrière elle, le souffle court.
— Nura, attends, Nura !
Avant, il était plus rapide, et le voir peiner à la rattraper fit surgir sur les lèvres de Nura un sourire que Musa ne pouvait pas voir. Soit il était devenu plus lent, soit elle avait appris à filer comme le vent.
— Mais je t’aime ! entendit-elle soudain.
Il avait presque crié, et ses mots résonnèrent un long moment. Elle s’arrêta net. Quelque chose en elle se crispa. Quelque chose se fissura. Il lui faisait pitié et, en même temps, elle était heureuse du cadeau qu’il lui offrait, quand bien même elle ne pouvait ni ne voulait l’accepter. Elle était heureuse d’entendre ces paroles qui venaient du cœur, qui n’étaient pas récitées, pas écrites d’avance ni dictées par les anciens. Elle ressentait une forme de gratitude et, pour un peu, elle lui aurait collé un baiser sur la joue – mais non, cela risquait d’être mal interprété. Le plus difficile dans la vie, lui avait un jour confié Natalia Ivanovna, c’étaient tous les efforts qu’il fallait faire pour ne pas être soi-même au quotidien.
— Merci.
Elle ne savait pas de quoi elle le remerciait, et elle avait conscience que le mot n’était pas bien choisi, que Musa allait s’énerver, mais elle n’avait pas trouvé mieux.
— Tu m’as entendu ?
La colère perçait dans sa voix.
— Oui, je t’ai entendu, et ça me fait plaisir, mais je ne me marierai quand même pas avec toi. Il faut vraiment que je rentre, ma mère va se faire du souci, et je ne veux pas qu’elle envoie un de mes idiots de cousins me chercher…
— Tu ne devrais pas parler comme ça…
— Comment, « comme ça » ?
— Avec autant d’arrogance.
— Ce n’est pas de l’arrogance. C’est de la franchise.
La route principale était effectivement plus éclairée – la lumière des lampadaires n’allait pas au-delà de quelques mètres, mais au moins, Nura voyait à nouveau où elle était, elle distinguait les environs, le sol sous ses pieds. On devinait aussi les contours de la tour fortifiée. En s’approchant des ruines, elle entendit la voix aigrelette de sa maîtresse d’école : « Dans les régions montagneuses du Caucase du Nord, les tours fortifiées servaient de guets et d’abris pour les familles ainsi que de refuges en cas d’attaque, Mynaïev, sors ton doigt de ton nez, immédiatement… »
Le brouillard commençait à se dissiper.
— Ça ne se fait pas, répéta-t-il, et sa voix tremblait, il prenait sur lui, la colère l’emportait sur la déception.
— Je sais. Rien de ce qui rend heureux ne se fait. Mais moi, Musa, je veux… Ah, bref.
Elle n’avait pas envie d’insister, c’était perdu d’avance, Musa ne comprendrait pas. C’était un brave garçon, un petit fonceur, du genre à ne pas douter, à ne rien remettre en cause du monde qui l’entourait, à se satisfaire de tout ce que la vie lui réservait… à part peut-être des Russes et de l’impiété qu’ils avaient apportée dans le pays, comme son père le répétait à longueur de journée.
Mais entre eux, il n’y avait plus rien à tirer au clair, plus rien à dire. Elle lui souhaitait le meilleur, elle souhaitait même le meilleur à son terrible père qui comptait parler à sa mère pour arranger le mariage de son fils, et à tous les coups, cette dernière s’en féliciterait, car les Osmaïev étaient fortunés et Musa passait pour un bon parti, mais… Non, il n’y avait plus rien à ajouter.
— Fais demi-tour, s’il te plaît. J’y suis presque. Je préfère finir le chemin seule.
Soudain, comme un enfant vexé, Musa cessa de résister, il ne protesta pas et resta simplement planté au bord de la route principale, sous la lumière tamisée d’un lampadaire. Avec sa veste en peau d’agneau qu’il avait dû acheter avec son père à Grozny ou Makhatchkala, au marché noir, pour une belle somme d’argent, car ces derniers temps ces vestes étaient devenues un symbole de richesse et de prestige.
Elle poursuivit son chemin, suivant le grondement du fleuve et donnant des coups de pied dans les cailloux.
— Porte-toi bien, Musa, et ne m’en veux pas ! lança-t-elle dans l’obscurité sans se retourner.
Alors qu’elle devait avoir presque disparu de son champ de vision, elle l’entendit crier quelque chose. Elle n’entendit pas le début, mais les derniers mots étaient : « … devenir ma femme. »
Peut-être était-ce vrai, et peut-être Natalia Ivanovna avait-elle vu juste en élaborant sa théorie pour trouver une raison au départ de son père. La seule fois où Nura ne l’avait pas écoutée jusqu’au bout et s’était précipitée hors de la grange sans lui dire au revoir – son père venait de partir, et elle était allée voir Natalia Ivanovna, le visage baigné de larmes.
— Je… Je… Il a disparu. Il est parti. Il ne reviendra pas, je le sais, il est parti… en prenant toutes ses affaires, on a fouillé partout et…
Elle bégayait et sanglotait.
— Qui ça ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Calme-toi, assieds-toi, je vais te faire un thé.
Toujours ce thé, comme si cette boisson chaude recelait un pouvoir magique permettant de tout endurer.
— Mon père… Il nous a abandonnées.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Il devait aller à Goudermes, il avait une rage de dents et devait voir un spécialiste… et il n’est pas rentré. On a vérifié à la maison et toutes ses affaires avaient disparu. Et mon oncle et mes cousins sont partis le chercher, mais il n’est jamais allé à Goudermes… Il n’est jamais arrivé là-bas…
Une fois que Nura eut pleuré toutes les larmes de son corps et bu trois tasses de thé, une fois qu’elle eut dit et redit ce qu’il y avait à dire et reconstitué le plus précisément possible la matinée de la disparition de son père comme une détective, Natalia Ivanovna prit la parole pour tenter d’élucider les raisons de ce départ. Sur le coup, Nura eut l’impression qu’elle se moquait d’elle, elle ne voulait pas entendre parler de sa ou de ses raisons : pour elle, rien ne justifiait le comportement de son père. Il n’y avait pas d’excuses. Il ne devait pas y en avoir. Et elle ne voulait pas entendre parler des théories à grosses ficelles de Natalia Ivanovna. L’indulgence, l’acceptation du vide que laissait son père vint après, dans les semaines et les mois qui suivirent, mais ce jour-là, elle voulait seulement le détester. Et elle trouvait impardonnable que Natalia Ivanovna refuse de comprendre ça.
— Peut-être que pour certaines personnes la clef du bonheur se trouve dans la révolte, avait déclaré Natalia.
Et pour bien d’autres choses encore, elle avait cherché des explications – comme pour l’incapacité de son père à s’intégrer à son environnement et à la communauté au sein de laquelle il était né. Ce jour-là, Nura n’avait rien voulu entendre. Mais maintenant qu’elle ralentissait le pas pour suivre l’invitation du fleuve à s’abandonner à son grondement, à se laisser aller, à faire le vide dans sa tête, elle se demandait si son héritage à elle n’était pas de se révolter, partout et tout le temps. Quelque chose dans cette idée l’attrista, mais elle refusait de se rendre, de céder au chagrin, et à chaque pas qu’elle ferait sur le chemin du retour, elle comptait se délivrer de ces pensées encombrantes et inutiles pour arriver chez elle vide et légère.
Au même instant, elle entendit une voiture klaxonner, et dans le lointain, un cri résonna, une voix d’homme. Elle regarda autour d’elle, une voiture arrivait de l’aoul, non, il y en avait deux, et soudain, les coups de klaxon se transformèrent en un bruit exaspérant et ininterrompu, puis les cris recommencèrent. Elle s’arrêta et regarda au loin pour identifier l’origine de ce tintamarre, mais c’était peine perdue, le boucan et la cohue n’avaient pas de sens, pas de raison d’être. Elle voulut continuer sa route et, à ce moment-là, une voiture arriva de l’autre côté, beaucoup trop vite, une jeep sale la dépassa en trombe. Des drapeaux de la République tchétchène d’Itchkérie dépassaient de la fenêtre et, sur la banquette arrière, de jeunes hommes en veste militaire étaient en train de brailler. Deux autres voitures, de vieilles Lada, suivirent en klaxonnant elles aussi en continu, et les hommes assis à l’intérieur criaient des slogans et des devises patriotiques. En l’espace de quelques secondes, le silence habituel de la vallée fut brisé par une étrange cacophonie et une agitation frénétique.
Elle tenta de distinguer des visages, mais sans succès, il faisait trop noir et elle était éblouie par les phares. Elle s’écarta en espérant que cette drôle de caravane passerait sa route rapidement. Mais c’était le contraire : telle une armée de fourmis, des voitures surgissaient de partout, toujours plus nombreuses, et traversaient la vallée à toute allure. Elle se demanda si une fête avait lieu quelque part, un mariage en grande pompe dans un village voisin, mais les drapeaux, les braillements et le nombre de jeunes hommes – tout cela était suspect, loin d’une atmosphère de fête. L’ambiance avait quelque chose d’électrisant, d’enivrant – l’espace d’un instant, Nura laissa son regard vagabonder : le ballet des phares, le jeu des lumières, avait un côté irréel, renforcé par le grondement égal et imperturbable du fleuve.
Soudain, elle entendit quelqu’un crier son nom, elle sursauta et fouilla les environs du regard, mais il y avait des voitures partout, un genre de convoi s’était formé, un convoi qui faisait la course à tombeau ouvert. Elle plissa les yeux, regarda autour d’elle et serra le sac de farine plus fort contre elle.
« Nura, Nura ! » – les hurlements couvraient la mer de moteurs et de crissements de roues, les coups de klaxon, les cris et même les chants. D’abord, elle pensa à Musa, se disant qu’il était revenu avec la voiture de son père pour la raccompagner chez elle, puis elle reconnut la voix rauque de Rustam, l’aîné de ses cousins, et elle hésita entre le soulagement et la déception. Il était au volant de la 06 jaune et bringuebalante de son père, vitre baissée. Contre toute attente, il n’était pas flanqué de son cortège imbécile de frères et amis gouvernés par la testostérone.
— Monte, monte vite ! cria-t-il par la fenêtre ouverte en se garant sur le bord de la route dans un crissement de pneus.
Elle sauta sur le siège passager et il redémarra sans qu’elle ait eu le temps de fermer la portière.
— Ça fait plus d’une demi-heure que je te cherche ! Tu es folle, pourquoi tu prends la route principale ?
Il était dans tous ses états, il s’alluma une cigarette alors qu’il ne fumait pas devant son père et que c’était la voiture de ce dernier. Agir avant de réfléchir, du Rustam tout craché, se dit Nura en savourant la chaleur qui régnait dans la voiture.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu me cherches ? Nana sait bien où je suis…
— Tu n’es pas au courant ?
Elle secoua la tête tandis qu’il allumait la radio. D’abord, le grésillement familier se fit entendre : dans la vallée, ce n’était pas facile de trouver une fréquence propre, et il n’était pas rare de voir des antennes de fortune, tordues, rafistolées, bricolées tant bien que mal dans l’éternel espoir de capter une station audible.
En face, deux jeeps arrivaient à fond de train, Rustam ralentit et se pencha par la fenêtre.
— Salam alaikum, mon frère ! cria un homme.
— Maschallah, répondit Rustam.
— Liberté pour le peuple tchétchène ! beuglèrent les autres dont Nura ne distinguait pas le visage à l’intérieur de la voiture.
— Liberté ! répondit Rustam avec un peu moins d’enthousiasme.
Ils échangèrent encore d’autres slogans, mais elle n’écoutait plus car, l’espace d’un instant, la radio se mit à capter, et elle entendit des bribes de mots comme « invasion », « enrôlement », « intervention militaire », « président de la Fédération de Russie ». Ses genoux flageolèrent. Elle refusait la pensée qui s’imposait à elle. Une fois que Rustam eut remis les gaz et quitté la route principale pour s’engager sur le petit embranchement à gauche conduisant à leur ferme qui, par chance, était désert et plongé dans l’obscurité, elle se risqua à poser la question :
— On est en guerre ?
— Oui.
Elle était heureuse que Rustam ne la questionne pas et ne lui fasse pas la leçon comme à son habitude. Il la raccompagna chez elle en silence. Le pas de la porte était jonché d’innombrables paires de chaussures. Dans le salon, les voisines s’affairaient, il y avait aussi sa tante, la mère de Rustam, qui serrait contre elle une Asma déboussolée. La vieille Rabiat, la reine des apiculteurs comme on l’appelait pour plaisanter, allait et venait, les bras dans le dos, en murmurant des incantations de bonheur et de paix. Même les Gassouïev étaient venus.
Les hommes n’étaient pas là, ils devaient s’être retrouvés chez le mufti, ou peut-être le conseil des anciens s’était-il réuni.
Elle ôta ses chaussures, entra, fit signe aux dames, inclina respectueusement la tête devant Rabiat. Cette dernière lui sourit, manifestement soulagée que la jeune fille ait réapparu, mais son regard plein de désapprobation parce qu’à dix-sept ans, elle ne portait toujours pas le voile n’avait pas échappé à Nura. Rabiat se consolait sans doute en se disant qu’une fois mariée, sa tête nue serait de l’histoire ancienne.
— Où tu étais passée ? Tout le monde était fou d’inquiétude, lança sa mère d’un ton plaintif en venant à sa rencontre.
— Je ne savais pas, je n’étais pas au courant, comment j’aurais pu savoir…
Elle répétait les mêmes phrases à mi-voix, comme anesthésiée. Et peut-être l’était-elle, peut-être son corps était-il plus malin qu’elle, peut-être était-ce une manière de la protéger. Elle ne sentait rien, n’éprouvait rien – d’un coup, il y avait un fossé entre elle et le monde extérieur, les événements autour d’elle.
— Dieu merci, te voilà rentrée ! s’écria sa tante à son tour en lui collant un baiser sur le front.
Elle n’avait pas l’habitude que toutes ces femmes soient transportées de joie à sa vue : en général, Nura suscitait des réactions contrastées.
La seule personne à provoquer en elle un sursaut de lucidité, loin de toute hébétude, fut sa sœur Asma, âgée de dix ans. et Nura lui lança un clin d’œil, comme chaque fois qu’elles se croisaient. Maintenant plus que jamais, elle tenait à lui faire ce signe : la petite avait peur, comme en témoignaient ses yeux écarquillés, et malgré ses efforts pour le dissimuler, Nura voyait bien l’état de tension et d’incertitude dans lequel elle était. Il fallait lui donner du courage, lui faire comprendre discrètement que tout allait bien, qu’elle n’avait rien à craindre.
Sa jolie petite sœur – comme elle aurait voulu que le monde se montre à elle sous son meilleur jour. Quel dommage qu’Asma ait été trop jeune à l’arrivée de Natalia Ivanovna dans la vallée, avec ses cassettes vidéo et ses pouvoirs magiques. Nura aurait donné cher pour lui transmettre tout ce qu’elle avait appris, lui montrer tous ces films et lui parler de tous ces endroits. Asma méritait tant, elle méritait tant de rires et tant de danses, tant de gâteaux et tant de cerises, tant de fleurs et tant de robes légères, tant de voyages et tant de paysages, tant de découvertes et tant de joies.
Nura alla à la cuisine, où l’aînée des sœurs Gassouïev préparait du fromage frais pour la chepalgaschi.
— Ah, la bonne farine… dit-elle simplement en prenant le sac à Nura.
Au loin, un chien aboyait. L’ambiance qui régnait dans la maison pesait sur les têtes comme si elles étaient coiffées d’un casque en métal. Les klaxons en provenance de la route principale s’étaient complètement tus et les environs furent à nouveau happés par le silence puissant, seulement interrompu par le grondement du fleuve caractéristique de cette heure de la journée.
La sœur Gassouïev était sur le point d’entamer la conversation, ce qui signifiait qu’elle allait essentiellement parler toute seule en attendant de temps en temps un hochement de tête ou un « Oui, oui, c’est terrible, tout ça » de la part de son interlocutrice, mais Nura se dépêcha de lui tourner le dos pour se laver les mains avant de s’en aller. Elle enfila ses bottes en caoutchouc et sortit par la porte de derrière. La cour était paisible. Comme si rien ici n’avait de rapport avec ce qui se passait à l’intérieur de la maison. Comme s’il s’agissait de deux mondes parfaitement distincts.
Les semaines précédant son départ, Natalia Ivanovna n’avait que la guerre à la bouche. Nura était même agacée par cette obsession, et elle s’était surprise à aller à la grange à reculons. Au lieu de regarder un film, Natalia Ivanovna faisait les cent pas d’un air soucieux en buvant des litres de thé, ses yeux humides perdus dans le lointain, et en jouant les oiseaux de mauvais augure. Elle semblait confuse, comme si elle n’avait plus toute sa tête, et Nura avait de plus en plus de mal à ne pas leur répondre avec une joyeuse hilarité, à elle et à sa folie. Désormais, dans le jardin plongé dans l’obscurité, elle comprenait que cette folie n’en était pas une, et elle éprouvait une douleur cuisante à l’idée de ne pas l’avoir mieux écoutée, de ne pas avoir suivi sa folie jusqu’à la vérité qui, ce soir-là, était en train de se dévoiler à elle. Elle ne l’avait pas soutenue, ne lui avait pas offert de réconfort, et Natalia Ivanovna l’avait forcément senti : au cours des derniers jours et semaines, elle était retournée à sa solitude, à cet état d’autosuffisance et de rêverie, elle était retournée là où elle se trouvait, seule, sans son mari, coupée du monde, la première fois que Nura était entrée dans la grange pour essayer de percer avec elle le secret du cube magique. Un soir, Natalia Ivanovna avait envoyé un des garçons du voisinage la chercher, chose qui, jusque-là, n’avait jamais été nécessaire, car Nura était toujours venue de son plein gré. Mais ce soir-là, elle avait dû en passer par là, et la jeune fille y était allée, malgré les protestations de sa mère et l’obscurité, elle était allée rejoindre sa professeure et amie, et avait trouvé Natalia avec ses sacs et valises faits. Elle avait un petit sourire aux lèvres et une drôle de lueur dans les yeux.
— Je vais devoir te quitter, ma belle ! lança Natalia Ivanovna en penchant la tête comme une petite fille.
— Comment ça, « me quitter » ? Où vas-tu ?
— Je ne peux pas rester plus longtemps. J’ai accompli ma mission. Je dois repartir.
— Mais qu’est-ce que…
— Je ne suis plus en sécurité ici.
— Mais pourquoi ?
— Je t’ai écrit tout ce qu’il me restait à dire. Attends que je sois partie avant de lire ma lettre. Je m’en vais demain matin, en voiture.
— Mais où vas-tu ?
— Je ne le sais pas encore. Dès que je me serai trouvé une place, je te ferai parvenir un message, c’est promis.
Trois valises de cassettes et quatre sacs – c’était tout ce qu’elle possédait. Toute son œuvre, toute sa vie, tassée pliée sur elle-même. Nura était sous le choc, sous le choc mais surtout en colère : elle avait beau, ces dernières semaines, s’être éloignée de sa professeure, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle voulait ou pouvait se passer d’elle, et la décision de Natalia Ivanovna de partir sans prévenir, sans en discuter avec elle, était incompréhensible à ses yeux, c’était presque une provocation. Elle restait plantée là, toute raide, à se demander comment réagir. Les pensées fusaient dans sa tête mais ses lèvres restaient scellées, Nura n’arrivait pas à parler, à formuler la moindre phrase claire et précise.
— C’est injuste, finit-elle par bredouiller en faisant craquer ses doigts, chose que Natalia Ivanovna ne supportait pas.
— Je sais que tu m’en veux, mais j’espère qu’après avoir lu cette lettre, tu seras plus conciliante, et je souhaite de tout mon cœur qu’une fois que le temps aura passé, tu me comprendras, et que…
Elle s’interrompit et s’approcha d’elle. Elle prit Nura dans ses bras, pressa sa tête contre elle et lui embrassa les joues et le front avant de dire d’un ton sec et neutre, comme s’il s’agissait d’une formalité :
— Maintenant, va-t’en. Je n’aime pas quand les au revoir s’éternisent.
Dans sa lettre d’adieu de deux pages, rédigée de son écriture élégante et aristocratique, qui commençait par « Ma chère Nura », il était question de guerre. De la guerre, de son incapacité à tenir en place, de ses mauvais pressentiments face à l’avenir, de son envie de trouver la paix et un lieu où poser ses bagages. Elle remerciait Nura pour ces mois et semaines d’échanges, pour leur enrichissement mutuel, et l’encourageait à suivre la route qui était la sienne, à ne pas perdre de vue qui elle était, à ne pas se trahir. Au fond, c’était le plus important, et elle ajoutait que dans le garde-manger derrière la porte verte, dans la boîte en métal sur laquelle il était écrit « sucre » ou « sel », elle ne savait plus bien, il y avait quelque chose pour elle, un petit souvenir, peut-être même une mission. Elle avait beau espérer sincèrement la revoir un jour, elle ne l’oublierait jamais et lui garderait toujours une place à part dans son cœur. La lettre était signée : « Avec toute mon affection, Natalia. »
À la lecture de ces lignes, Nura sentit les larmes rouler sur ses joues, et en même temps, elle était pleine de ressentiment – Natalia Ivanovna n’avait pas le droit de plier bagage, de s’en aller comme ça. À contrecœur, comme malgré elle, Nura se rendit à la grange, la clef était encore à sa place, sous le paillasson, et la jeune fille entra. Les rares meubles étaient toujours là, mais il manquait quelque chose d’essentiel, il manquait le plus essentiel, et même l’odeur avait subitement changé. C’était une odeur d’endroit abandonné, désert, une odeur d’endroit privé de sa magie du jour au lendemain. À pas de loup, elle se faufila dans le garde-manger, comme si elle craignait de réveiller de vieux souvenirs, et elle y avisa trois boîtes en métal, poussiéreuses et déjà mangées par la rouille. Dans la boîte à sucre, elle trouva ce qu’elle cherchait : le Rubik’s Cube multicolore, le cube magique dont elle avait essayé de résoudre l’énigme avant de le rendre à sa propriétaire, excédée et à bout de nerfs. En vérité, si elle avait agi ainsi, c’était par peur de décevoir sa professeure si jamais elle se révélait ne pas être à la hauteur. Sous le cube, elle découvrit un petit mot collé à l’aide d’un bout de scotch : « Je n’y suis pas arrivée, mais toi, je suis sûre que tu y arriveras. » Elle fit tourner les faces colorées du cube et les larmes lui montèrent aux yeux. C’était cruel. Natalia n’avait pas le droit de partir comme ça, c’était lâche, c’était injuste. Nura jeta le cube dans la boîte, non, elle ne la laisserait pas s’en sortir comme ça, elle ne ferait pas ce que sa professeure attendait d’elle. Si elle l’avait vraiment voulu, Natalia Ivanovna serait restée, et elle l’aurait regardée faire, mais maintenant, loin comme elle était, non, elle ne risquait pas de voir quoi que ce soit. Nura claqua la porte derrière elle et ressortit, laissant le cube magique dans sa boîte rouillée.
Le jardin était plongé dans un silence ensommeillé, et elle inspira profondément deux ou trois fois avant de faire le tour de la maison et de s’arrêter devant la fenêtre du salon, où toutes les femmes étaient réunies autour du poste de radio. Par chance, elle n’entendait rien de précis, elle pouvait se concentrer entièrement sur les visages des femmes qui trahissaient quelque chose entre l’inquiétude, l’incrédulité, la sidération et l’excitation fiévreuse. Elle était étonnée qu’elles n’aient pas couru chez les Gassouïev pour se rassembler devant la télévision couleur – la seule de tout le voisinage. Mais sans doute l’appareil avait-il été accaparé par les hommes, et elles devaient se contenter de la radio. Peut-être était-ce mieux ainsi. Au milieu de ces femmes survoltées, elle découvrit Asma – telle une gazelle malencontreusement égarée dans un troupeau de cerfs, la petite faisait tache et affichait un air de gravité forcée. Nura colla son visage à la vitre, mais dans cette obscurité totale, il serait impossible à sa sœur, assise sous un abat-jour, de la voir à la fenêtre.
Nura restait plantée là, comme si elle s’était éclipsée de sa propre vie, et elle regardait l’agitation à l’intérieur. Elle regardait sa mère essuyer toutes les trente secondes ses mains nerveuses sur son tablier, la plus jeune des sœurs Gassouïev se mordre la lèvre inférieure, sa tante serrer les poings dans l’espoir que ce geste détourne son attention de son irrépressible envie de nicotine (ses toilettes empestaient en permanence la fumée de cigarette, odeur qu’elle tentait de couvrir avec un parfum répugnant). Elle regardait la reine des apiculteurs, la vieille Rabiat, se balancer d’avant en arrière, comme dans un état second, pathétique tentative pour se calmer.
En 1944, juste avant la fin de la guerre, Rabiat avait fait partie du demi-million de Tchétchènes et d’Ingouches déportés par Staline au Kazakhstan et au Kirghizstan sous prétexte de désobéissance et de collaboration avec les nazis. Tel un flambeau qui ne devait jamais s’éteindre, elle transmettait à ses filles, fils et petits-enfants le souvenir de ce misérable et interminable voyage dans des wagons à bestiaux. Elle leur racontait inlassablement les épisodes douloureux de son exil et, comme si un charme cruel émanait de ses histoires, tous l’écoutaient, captivés, même ceux qui les connaissaient par cœur depuis longtemps – dès que Rabiat se mettait à parler, il était impossible de tourner les talons, il était impossible de s’en aller. Plus tard, eux aussi devaient répéter ses histoires, les raconter à leurs enfants et aux enfants de leurs enfants, à leurs amis, à leurs camarades de classe. Et c’est ainsi que ses récits étaient partout, inscrits dans la mémoire collective des habitants de la vallée.
Il y avait quantité d’histoires au sujet du voyage et de la faim, au sujet des camps de travail au Kazakhstan, de la nostalgie des montagnes et des chants du pays fredonnés tout bas, mais l’une d’entre elles avait particulièrement marqué Nura et l’avait poursuivie tout au long de son enfance. Aujourd’hui encore, quand elle regardait Rabiat, quand elle l’écoutait un moment, et quelles que soient les banalités qu’elle racontait, les futilités qu’elle débitait, cette histoire refaisait invariablement surface dans son esprit. Elle voyait la petite Rabiat comme si elle l’avait sous les yeux. La voyait dans le wagon à bestiaux qui les emportait, elle, sa mère et ses quatre frères et sœurs plus âgés, à travers la steppe sans fin. La chaleur y était insoutenable, l’eau manquait, impossible de s’allonger, et ils étaient dans l’ignorance la plus totale, arrachés à leur pays natal, à leur environnement familier. Mais ils se serraient les coudes, et puisque Rabiat était la plus jeune de la fratrie, les autres veillaient sur elle, elle avait même droit à une partie de leurs rations de nourriture, et la mère prenait garde à ce qu’elle ne se retrouve pas dans l’un des autres wagons où, à en croire la rumeur, plusieurs malades crachaient du sang. Le train ne s’arrêtait jamais longtemps, il ne faisait jamais de véritable halte. Il n’y avait jamais assez d’air frais pour se remplir les poumons ni assez d’eau pour se laver correctement. Mais leur mère faisait du mieux qu’elle pouvait. À l’aide de chiffons humides, elle forçait les enfants à rester propres, leur sauvant ainsi vraisemblablement la vie. Dans le wagon, en plus de leur mère – leur père était à la guerre –, il y avait aussi leur tante Hava, qui était une vraie beauté, et ses deux enfants en bas âge. Son mari avait été accusé d’avoir participé à l’insurrection d’Israïlov et d’avoir collaboré avec les nazis, et il avait été exécuté juste après son arrestation. Hava s’était retrouvée seule avec un bébé et un petit garçon de quatre ans. Elle pleurait depuis le début du voyage et la mère de Rabiat se voyait forcée de lui crier dessus, allant jusqu’à la gifler : elle devait se ressaisir, pour le bien de ses enfants, elle les mettait en danger, elle et toute la famille, avec ses effusions de larmes. Mais Hava aimait son mari – dans tout l’aoul et au-delà circulaient des légendes au sujet de ce grand amour, ajoutait généralement Rabiat à ce moment-là, et depuis l’exécution de son cher époux, Hava ne savait plus comment continuer à vivre. La mère de Rabiat s’occupait aussi des enfants de sa sœur, tant bien que mal, et la forçait à se nourrir et à boire. Mais la maladie – dont Rabiat ne prononçait jamais le nom, comme si sa simple mention portait malheur – se propageait et, à son tour, le fils de Hava, âgé de quatre ans, se mit à cracher du sang. L’enfant avait de la fièvre et vomissait tout ce qu’il avalait. La mère de Rabiat supplia les gardiens de faire venir un médecin ou de s’arrêter à la prochaine gare pour secourir le petit garçon, mais ils répétaient machinalement que les ordres d’en haut ne prévoyaient pas de halte supplémentaire. C’est ainsi que le train continuait sa route, et l’état du petit garçon se dégradait, jusqu’au jour où il ne se réveilla pas et mourut dans les bras de sa beauté de mère, dans une agonie fiévreuse.
Hava resta assise, pétrifiée, sans bouger, tandis que la mère de Rabiat et les autres femmes entonnaient des chants funèbres et maudissaient le sort. La chaleur ne leur permit pas de pleurer bien longtemps, il fallait enterrer le petit. Mais les gardiens répétaient obstinément que les ordres d’en haut ne prévoyaient pas de halte supplémentaire. La mère de Rabiat criait, les autres femmes criaient, elles traitaient les gardiens de monstres, leur disaient qu’ils le paieraient et iraient brûler en enfer, seule la belle Hava – une vraie star de cinéma, voilà comment Nura voyait Hava, car Rabiat vantait sa beauté, ses yeux d’un vert marécageux et sa peau d’un blanc laiteux, son épaisse chevelure cuivrée et son visage plein de chagrin et de fragilité – ne bougeait pas, refusant de lâcher l’enfant, le regard braqué droit devant elle, comme si les autres femmes étaient transparentes, comme si elle voyait au loin une chose invisible à leurs yeux qui était la clef de tous ses problèmes. Et c’était effectivement le cas…
Les ordres finirent par tomber : elle devait jeter l’enfant du train. Il n’y avait malheureusement pas d’autre solution. Sachant qu’on avait procédé ainsi pour les décès des autres wagons, il n’était pas possible de faire une exception. Car si on faisait une exception pour chaque personne qui le demandait, où irait-on ? Non, non ! On accorda une heure à Hava, après quoi on ouvrirait la porte et on abandonnerait le petit corps sans vie au sol cruellement assoiffé de la steppe.
La mère de Rabiat pleurait en serrant le bébé de Hava contre sa poitrine, les frères et sœurs de Rabiat pleuraient, toutes les autres femmes pleuraient, seule Hava restait silencieuse avec le petit garçon mort dans les bras, à regarder droit devant elle, vers la délivrance. Et quand l’heure sonna et que la lourde porte en métal fut ouverte, quand l’air brûlant et sableux entra en tourbillons et que chacun détourna les yeux, plein d’effroi, la belle femme s’avança sur le seuil, tranquille, sereine, elle se retourna une dernière fois, sourit aux autres, regarda sa sœur dans les yeux, comme si elle lui demandait sa parole – et Rabiat disait que sa mère avait su, à cet instant-là, elle avait compris que retenir Hava ne servirait à rien, et elle avait hoché la tête, elle tiendrait sa promesse, quoi qu’il advienne, oui, il n’arriverait rien au bébé –, Hava se détourna, et au moment où le gardien lui criait de se dépêcher, elle sauta dans la lumière aveuglante avec son fils mort dans les bras.
Nura jeta à Asma un sourire que la petite ne vit pas – mais avec un peu de chance, elle l’avait peut-être senti – et s’en alla. Dans la basse-cour, le silence régnait. Les poules dormaient. Leur mère avait horreur de devoir garder ces « sales bestioles ». Nura n’avait jamais compris ce qu’elle reprochait à ces volatiles inoffensifs. Ils étaient utiles, et ses trois filles adoraient les poussins qu’enfants, elles emmenaient souvent dans la maison, pressant discrètement leurs lèvres sur leur duvet. Sans compter que l’élevage de volailles s’était révélé très rentable, car dans la vallée, il y avait principalement des troupeaux de chèvres et de moutons. Mais sans doute sa mère aurait-elle tout détesté, quels que soient l’animal ou l’activité, à partir du moment où il s’agissait de ce que son père avait laissé derrière lui. Les poules devaient lui rappeler son mari et, par là, son déshonneur. Chaque jour, au petit matin, quand elle entrait dans l’enclos pour le nettoyer, elle le maudissait. Chaque fois qu’elle ramassait les œufs avec Nura et Asma, elle sombrait dans un profond et pesant silence, et ses filles savaient tout de suite qu’elle pensait encore à leur père. Au fait que c’était lui qui aurait dû être à sa place, lui qui aurait dû soigner ces bêtes et les tuer, lui qui aurait dû s’occuper du nettoyage de l’enclos et de la nourriture, lui qui aurait dû être ici, auprès des siens, auprès de sa femme et de ses filles. Et qu’il n’aurait pas dû être malade dans sa tête, qu’il aurait dû avoir d’autres désirs et d’autres rêves, que leur mariage aurait dû prendre une autre tournure, et que leur avenir aurait dû être différent de celui auquel il l’avait condamnée.
Elle contourna l’enclos et suivit aveuglément le sentier si familier qui faisait le tour de la ferme. La mère de Rabiat avait tenu sa promesse et nourri le bébé au lait de chèvre jusqu’à ce qu’il devienne un petit garçon en pleine santé. Et à la fin des années 1950, ils étaient enfin revenus dans leur vallée, dans leurs montagnes, à la maison, à l’aoul où, comme partout ailleurs dans le pays, on avait entre-temps fait venir de l’Ouest des étrangers, des Slaves aux cheveux clairs et à la barbe clairsemée, comme Pankov, l’habile vétérinaire qui distribuait des bonbons colorés aux enfants. Le petit garçon était devenu homme, et depuis leur enfance, Rabiat et ses frères et sœurs jalousaient leur cousin, car le dévouement avec lequel leur mère s’occupait de lui, l’amour qu’elle lui prodiguait étaient sans égal, comme s’il méritait une affection particulière, qu’il fallait sans cesse souligner et exacerber. Cet homme, sur les épaules duquel pesait une lourde histoire familiale, devait réaliser de grandes choses. Il s’était révélé à la hauteur de ces attentes. Il avait été le seul de la famille de Rabiat à quitter la vallée. Il avait étudié à Moscou, travaillé dans la diplomatie et était finalement revenu au bercail pour entrer chez Grosneftegas et devenir, en l’espace de peu de temps, un homme riche.
Nura n’avait vu qu’une fois ce bébé devenu un homme bien bâti à la mine patibulaire, lors du mariage du fils aîné de Rabiat, et elle avait été déçue – elle avait même dû lutter contre des larmes d’indignation. Elle s’en était fait une image claire et précise, dans les couleurs les plus vives et les nuances les plus subtiles, mais maintenant qu’il était attablé à quelques mètres d’elle à discourir, son imagination se brisait contre la réalité comme un frêle esquif contre des falaises vertigineuses. C’était un homme barbu qui, quand il levait son verre, réclamait trop souvent la bénédiction de Dieu au goût de Nura, comme si le fait qu’il avait survécu n’était pas une bénédiction en soi, comme si son histoire n’était pas assez miraculeuse comme ça. Tout le monde l’idolâtrait, non parce qu’il était le seul de sa famille à avoir échappé à l’enfer, et ce grâce à l’amour farouchement déterminé de sa tante, mais parce qu’il avait réussi. Mais en quoi consistait cette réussite ? Était-ce celle à laquelle sa beauté de mère le destinait en sautant du train avec le cadavre de son frère dans les bras ? Y avait-il une logique dans ce qu’il avait fait et était devenu ? Quel homme aurait-il donc été si le cours de sa vie, si son existence avait été une ligne droite ? Nura avait été bien naïve de s’imaginer qu’il était forcément devenu un genre de Hadji-Mourat. La vie n’était-elle pas en soi une raison suffisante de vouloir rester en vie ? Ou bien son existence ne justifiait-elle la mort de sa famille qu’à condition qu’il réussisse ?
Toute la soirée, pendant que sa mère et elle aidaient Rabiat, ses filles et ses belles-sœurs à faire la cuisine et le service, Nura avait réfléchi à la question. Pourquoi la vue de cet homme lui était-elle si douloureuse ? Pourquoi la perturbait-elle à ce point ? Elle avait fini par faire ce qu’elle faisait si souvent : elle s’était éclipsée, elle était partie comme une voleuse, s’attirant les foudres de sa mère et de Malika, sa sœur aînée, pour aller se cacher dans la serre de Rabiat. Il pleuvait, et la serre était enveloppée d’une brume tiède. Nura se sentit d’emblée en sécurité. Assise là, elle regardait la pluie dehors, la vie qui soulevait tant de questions, qui l’épuisait et l’aimantait en même temps. Et soudain, elle entendit ses pas, puis sa voix qui disait « Nura ». Elle était perplexe, c’était à sa mère de venir la chercher, lui ne le faisait jamais, d’autant plus qu’il était attablé avec les autres hommes et qu’après la « partie officielle », après le départ des invités « importants », il s’était mis à boire de l’eau-de-vie maison à la théière en compagnie des voisins.
— Nura, tu es là ?
Sa voix était toujours calme, posée, jamais il ne haussait le ton, jamais il ne l’utilisait comme moyen de pression. Il était tellement avare de mots que la moindre de ses paroles avait un poids particulier. Sans hésiter, elle cria « Oui ! » et s’élança à la rencontre de son père.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je voulais être tranquille.
— Oui, je comprends.
Et au bout d’un moment, il ajouta :
— Mais je t’observais, quelque chose t’a rendue triste.
Il s’était assis à côté d’elle et regardait la pluie dehors.
— Cet homme, le cousin de Rabiat…
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Je me l’imaginais autrement.
— Oui, c’est un homme important.
— Mais son histoire, tu sais bien, elle est importante aussi, non ? Ce qui est arrivé à ses parents et à son frère, et le fait que…
Soudain, les larmes lui montèrent aux yeux, et elle avait beau trouver ridicule de pleurer sans raison, elle ne pouvait rien contre.
— Je veux dire…
Les mots lui échappaient. Elle n’arrivait pas à dire précisément ce qui la dérangeait, ce qui l’énervait autant. Il y avait quelque chose qui clochait, qui n’allait pas, qui ne collait pas, mais elle ne savait pas bien ce que c’était, comme si la pièce centrale du puzzle manquait, comme si, sans cette pièce, il était impossible d’avoir une vision d’ensemble. Son père passa son bras autour d’elle et la serra contre lui sans la regarder. Elle posa sa tête sur son épaule. Cela faisait du bien, ce sentiment de sécurité, de protection semblait inébranlable.
— Il est obligé d’être comme ça, il a été forcé de devenir comme ça pour survivre, dit-il de but en blanc.
Il sortit de la poche de son manteau un paquet des Papirossy qu’il aimait tant fumer, il dédaignait toutes les marques occidentales qu’il était soudain possible d’acheter.
— Il a été forcé de devenir invulnérable, sans quoi son passé l’aurait privé d’air, l’aurait asphyxié, ajouta-t-il avec sa tranquillité habituelle, presque à voix basse. Il devait survivre, il n’avait pas le choix.
Son père marqua une longue pause durant laquelle il s’alluma une Papirossa et prit une profonde bouffée. Le bout de la cigarette rougeoyait dans le crépuscule pluvieux.
— Parfois, la lumière n’est qu’une couverture pour les ténèbres, conclut-il avant de se taire.
Curieusement, à la seconde où le mot « guerre » avait été prononcé, et à son insu, Nura avait pensé à cet homme et au wagon à bestiaux. Est-ce que c’était ça, la guerre ? Des vies déracinées, des existences déchiquetées, déconnectées, sans queue ni tête ? Ou bien n’y avait-il de toute façon aucune logique sur cette terre, pas plus en temps de paix qu’en temps de guerre ? Pourquoi repensait-elle à cet homme barbu qui avait été un bébé innocent ? À quoi devait-elle se préparer ? À quoi devaient-ils tous se préparer ?
La guerre était-elle un wagon à bestiaux où les hommes décidaient de la vie et de la mort ? Le rôle des femmes était-il de se transformer en statues et celui des hommes d’oublier leur passé, sous prétexte qu’ils avaient l’obligation de survivre, en vertu d’une promesse faite des années plus tôt ? Mais survivre à quel prix ? Et dans ce genre de cas, le prix à payer comptait-il encore ?
Elle devait partir. Non, elles devaient toutes partir. Elle ne pouvait pas accepter que la vie de sa mère, sa vie à elle et la vie d’Asma dépendent d’ordres extérieurs, que leurs vies ne suivent pas leurs propres lois. Que la logique disparaisse de leur existence. Il lui fallait un plan. La priorité des prochains jours serait d’élaborer une carte de survie.
À nouveau, le chien aboya dans le lointain. Elle leva les yeux vers le ciel, aucune trace de la lune. L’obscurité était partout, mais Nura se sentait en sécurité en elle, elle lui offrait réconfort et protection. Oui, son père avait raison – parfois, la lumière n’était qu’une couverture pour les ténèbres. Et Nura en tira une conclusion qui, l’espace d’un instant, la rendit optimiste : par conséquent, peut-être les ténèbres n’étaient-elles qu’une couverture pour l’obscurité.


1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)
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« TON CŒUR s’enflamme pour un projet qui donne froid dans le dos. » Il répéta la phrase dans sa tête, suçant les mots sur sa langue comme un bonbon à l’épine-vinette, à la fois acide et gourmand. Il avait rangé le petit livre mince qui tombait en morceaux avec d’autres livres en meilleur état dans le sac de marin vert mousse que sa mère lui avait préparé pour son départ de Moscou.
Elle avait posé le sac sur le canapé du salon, rempli de toutes sortes de douceurs et souvenirs sentimentaux, sans faire de commentaire, et la nuit venue, dans sa chambre, il en avait discrètement vidé la moitié, quelques heures avant de partir, pour ne pas s’exposer aux attaques que ce genre de petites attentions maternelles lui attireraient à tous les coups. Et des attaques, il y en aurait de toute façon.
Mais il n’avait pas pu se retenir de prendre quelques livres dans sa bibliothèque, sans choisir spécialement, en s’en remettant au hasard. Le principal était que ces livres l’accompagnent dans cette dimension incertaine et terrifiante qui portait le nom de « guerre » et dont il n’aurait jamais cru qu’elle entrerait un jour dans sa vie. Cette sélection improvisée, fourrée dans le sac de marin élimé de son défunt paternel, était son seul compagnon de route fiable sur le chemin périlleux qui l’attendait. Bien sûr, dans cette dimension, les livres ne comptaient pas, au contraire : ils vous fragilisaient, vous collaient une étiquette de mauviette – dans cette dimension, les règles étaient autres, il l’avait appris pendant son service militaire avorté, le risque était de se couvrir encore plus de ridicule alors qu’il n’avait pas besoin de ça, mais il ne pouvait pas quitter Moscou sans livres, au moins quelques-uns devaient l’accompagner.
Il n’avait rien dit au sujet du sac de marin, et sa mère non plus – à ce moment-là, les mots n’auraient servi à rien. Elle cherchait manifestement à lui envoyer un message. Il sentait littéralement les attentes et les exigences s’entasser au fond du sac, l’alourdissant de plusieurs kilos.
Il la voyait sortir le vieux sac de marin de son père du fin fond de la lourde armoire en chêne de leur chambre à coucher – ce meuble, qui sentait le renfermé et une autre odeur, indescriptible, contenait également les insignes militaires de son père, ses médailles, une liasse de lettres qu’il leur avait envoyées à l’époque où il était en Afghanistan, et sa pipe – pour glisser à l’intérieur ses prières et ses espoirs, qui pesaient au moins aussi lourd que les livres. Pour elle, ces reliques sorties de l’imposante armoire en chêne étaient sacrées. Et le sac de marin devait être le Saint-Graal. Ce sac avait accompagné son père partout, par les montagnes arides et les paysages désertiques secs et poussiéreux, dans les tempêtes et les rafales de grêle, dans les bombardements et les cris, sur ce long chemin à l’odeur métallique. Sa mère affichait toujours la même expression pour raconter ses faits d’armes, chose qu’elle avait faite inlassablement tout au long de l’enfance de Malich, comme si elle avait prêté serment et s’était engagée, après la mort de son mari, à ne vivre plus que pour raconter aux survivants et surtout à leur fils unique le titan que son mari avait été, venu au monde au moins pour sauver l’humanité – sauf qu’en Afghanistan, cette dernière n’avait aucune envie d’être sauvée.
Au départ, il avait aimé toutes ces histoires et, petit garçon, il n’arrêtait pas de poser des questions, il voulait tout savoir. Papa avait-il pu tester le Strelka-2 ? Était-ce au palais Tajbeg que papa avait reçu sa médaille du Courage ? Gorbatchev était-il présent, ou ne l’avait-il félicité qu’à Moscou ? Obnubilé, il buvait les moindres détails de ce monde révolu et mystérieux. Mais au fil des ans, cette obsession avait laissé place à un besoin irrépressible : celui de mettre le plus de distance possible entre lui et cet univers, de ne plus entendre parler de l’Afghanistan, de l’opération Chtorm-333, de Mohammad Najibullah, de la convention de Genève et de ces saletés de livres de propagande américaine sur la guerre sainte qui étaient distribués aux petits Afghans et sur les images desquels les ennemis n’avaient pas de visage.
Mais par chance, les histoires s’étaient estompées avec le temps, la guerre avait pris fin, et un beau jour, toute l’Union soviétique s’était écroulée comme un éléphant sénile et moribond et avait cessé d’exister, en même temps que la glorieuse armée soviétique pour laquelle, petit garçon, il voulait gagner des médailles du Courage et sacrifier sa vie.
Son admiration envers son héros de père avait tourné à l’agressivité refoulée. Il s’était mis à éprouver un mépris glacial pour le monde qui avait été le sien et que sa mère glorifiait à longueur de journée, d’autant plus qu’il prenait conscience du prix que sa mère avait à payer, en tant que veuve d’un héros. En tant que veuve de l’homme « que même Gorbatchev avait personnellement remercié ». Elle était mariée à un fantôme et transformait la maison qu’elle partageait avec son fils unique en un mausolée où les aiguilles des horloges semblaient tourner à reculons. Où les icônes étaient enfermées dans une lourde armoire en chêne qui sentait le papier antimites, l’enfance – un lambeau resté accroché à un arbre, comme un sac en plastique emporté par le vent –, les non-dits et l’amour étouffé sans crier gare. Des icônes sous forme de bribes de souvenirs, fragments d’une histoire qui s’était trop vite achevée, vestiges d’un défunt qu’il devait vénérer comme un père et comme une idole, et qu’il avait vu pour la dernière fois à l’âge de douze ans. Et même au cours de ces douze années, il avait plus associé le nom de son père à l’absence et à la guerre qu’à une véritable personne de chair et d’os.
Il s’était mis à mépriser ce monde avec fièvre, une flamme qui le brûlait de l’intérieur – oui, c’était l’effet que lui faisait ce mépris, comme si on lui versait de la lave incandescente dans les entrailles, et il avait cette impression chaque fois que sa mère regrettait cette époque lointaine et révolue, chaque fois qu’elle perdait le fil de la réalité, une réalité où elle travaillait comme collaboratrice scientifique à l’Institut de recherche d’État de virologie, où elle n’avait pratiquement plus d’amis et dont les hommes étaient absents depuis des années. Elle se repliait toujours plus sur elle-même, et sa tendresse et sa douceur d’autrefois laissaient inéluctablement place à l’amertume et au fiel. Certes, son frère aîné, Leonid Nikolaïevitch, revenait en force dans sa vie – un homme excessivement zélé, ambitieux, deux fois divorcé, sans enfants, qui avait toujours été en concurrence avec son mari et avec lequel, avant son mariage, elle avait eu une relation étrangement fusionnelle, incompréhensible pour le reste du monde, où il jouait à la fois le rôle du père, de la mère, du frère et de l’enfant, soucieux de la soulager d’autant de problèmes que possible et surtout de la soutenir financièrement. Mais cela n’endiguait pas la métamorphose inexorable de sa mère.
Son mariage avait mis un coup d’arrêt à sa complicité avec Leonid Nikolaïevitch : les deux hommes ne s’entendaient pas bien – deux mâles alpha, prétentieux, arrivistes jusqu’à la moelle et en quête de reconnaissance auprès des femmes. À l’enterrement de son beau-frère, Leonid Nikolaïevitch n’avait pu s’empêcher de chuchoter à sa sœur d’un ton presque jubilatoire : « Je vais enfin pouvoir m’occuper correctement de toi, Lydenka, comme tu le mérites, comme papa et maman l’auraient attendu de moi s’ils étaient encore parmi nous. »
Leonid Nikolaïevitch travaillait au Goskom, le comité municipal pour la construction de logements, et depuis peu il avait été nommé à la commission chargée de superviser les coopératives qui avaient été légalisées en 1988 et poussaient désormais comme des champignons. Ce poste lui garantissait nombre de svjazy – des contacts et des pots-de-vin non négligeables, ce qui leur simplifiait considérablement la vie, à lui et à sa sœur, au moins d’un point de vue financier, car depuis la perestroïka, le salaire de Lydia et sa pension de veuve de guerre ne suffisaient plus pour survivre. L’économie souterraine en vigueur depuis l’ère Brejnev qui avait prospéré dans les années 1980 jusqu’à prendre une ampleur inédite réclamait des talents bien différents, que ni lui ni Lydia Nikolaïevna ne possédaient.
Mais la proximité d’autrefois entre le frère et la sœur s’était évaporée comme un filet de fumée au-dessus de cendres tièdes. Peut-être l’ébranlement de leur relation n’était-il pas seulement dû aux années au cours desquelles Lydia, aux côtés de son mari, avait mené une vie entièrement différente, indépendante de son frère : peut-être était-ce une conséquence du fait que ce dernier ne voulait pas entendre parler de l’obsession de sa sœur pour l’armée, et qu’il n’approuvait pas son désir de voir son fils marcher sur les traces de son père. Mais même le puissant Leonid Nikolaïevitch ne pouvait rien pour son neveu, et c’est ainsi que la flamme ne cessait de grossir, lui brûlant gorge et palais, chaque fois que se rappelait à lui le rôle qui lui était assigné en tant que fils de son père. Il aurait tout donné pour que ce père n’ait pas existé, jamais, jamais, jamais, il aurait préféré être le fils d’un bomjen – d’un vagabond ou d’un anonyme –, il aurait porté avec plaisir le nom de sa mère et, à l’école, entendu le mot « bâtard » chuchoté dans son dos sans s’en soucier le moins du monde. Il n’aurait pas eu à afficher un sourire forcé quand les gens l’arrêtaient juste pour s’assurer qu’il était bien l’unique héritier officiel du célèbre Sergueï Alexandrovitch.
Ou aurait dû au moins avoir quelqu’un avec qui partager sa souffrance – il en avait tellement rêvé. Durant les rares mois qu’il avait passés chez lui aux côtés de sa femme adorée, ce héros aurait quand même pu lui donner un frère ou une sœur. Et il aurait pu faire l’effort d’accorder à sa femme et à son fils plus d’importance qu’au combat contre le moudjahid.
Mais par la force des choses, il était prisonnier d’une forteresse de souvenirs et de dévotion, prisonnier d’une autre époque, et condamné à regarder sa mère étouffer le présent dans l’œuf, quelle que soit la forme de ce dernier, le noyer de ses propres mains comme un chaton qui n’est pas destiné à vivre sous prétexte qu’il est trop faible pour ce monde. Mais peut-être était-ce elle, la pauvre bestiole mal fichue, trop faible pour l’époque dans laquelle il fallait bien vivre. Trop faible sans médailles ni faits d’armes pour faire office de bouclier contre la réalité. Trop faible pour tous les changements qui, depuis la mort de son mari, s’étaient abattus sur elle et sur tout le pays. Ce n’était pas plus surprenant que ça. Après tout, l’empire pour lequel son mari avait donné sa vie s’était effondré sur lui-même – quelle différence ferait l’effondrement d’une certaine Lydia Nikolaïevna, biologiste autrefois passionnée qui, désormais, n’était plus que veuve et mère ? Mère d’un jeune garçon qui n’arrivait même pas à lui crier la vérité au visage, ce qui leur aurait apporté à l’un comme à l’autre un tant soit peu de soulagement. Aurait mis enfin des mots sur l’indicible, alors que tous deux savaient depuis longtemps que la seule vérité susceptible de la guérir, de la rendre plus apte à la vie, était que Malich n’aurait jamais dû aller à l’armée, qu’il n’aurait jamais dû suivre les traces d’un défunt. Que son échec – et il savait qu’elle le voyait ainsi, car il avait beau faire de son mieux, ce qui ne servait pas à allumer ou à entretenir la flamme éternelle sur la tombe de son père ne comptait pas aux yeux de sa mère – avait pour origine son incapacité à suivre ses propres désirs et à admettre que le chemin qu’elle lui destinait au milieu de ce royaume des ombres conduisait tout droit en enfer. Il aurait dû briser ce culte morbide, la forcer à affronter enfin la vie, et lui faire perdre ce regard flou et vide qu’elle avait le soir, dans l’obscurité, au fond de son fauteuil, enveloppée d’une couverture ou d’un châle, telle une sculpture funéraire dans un cimetière à l’abandon et oublié de tous.
Il avait passé tant de nuits à veiller en se promettant de lui dire ses quatre vérités avant de se laisser tomber sur son oreiller, épuisé, et de mordre son poing serré pour s’empêcher de hurler. Il revoyait alors son visage dépité, son immense déception quand elle avait appris qu’il n’était pas allé au concours de l’école militaire où, grâce à ses efforts et à ses innombrables coups de téléphone aux « hommes les plus haut placés de l’armée soviétique » – ce n’étaient pas encore les forces armées russes –, il était attendu « à bras ouverts » pour marcher sur les traces du grand Sergueï Alexandrovitch et commencer une formation d’officier qu’il achèverait évidemment avec les honneurs.
Il revoyait son visage consterné, le regard terrible qu’elle avait posé sur lui, comme s’il avait planté un couteau dans le sein maternel. Elle avait passé des mois entiers à chercher d’anciens collègues de son père pour leur demander des lettres de recommandation, à se procurer le certificat de santé indispensable pour entrer dans la plus vieille école militaire de Moscou. Mais lui ne pensait qu’à une chose : comment quitter ce pays à bout de souffle qui puait la décomposition, comment faire pour partir à l’étranger, pour étudier une matière qui lui correspondrait, voire qui le comblerait, apaiserait un peu sa bougeotte, lui montrerait la voie. Cette fois-là, il avait réussi à gagner du temps, à repousser de quelques mois cette rebutante perspective – car il n’était pas autorisé à passer le concours avant l’année suivante.
C’était un sursis : à l’époque, il venait de terminer le lycée et s’était inscrit à l’université comme auditeur libre en lettres et en histoire de l’art, et il en profita pour suivre des séminaires de littérature où, pour la première fois, il goûta du bout de la langue à l’autonomie, mais sa mère le harcelait de questions pénibles : quand comptait-il préparer le concours et se mettre « en forme » ? Il négligeait son corps, elle ne pouvait pas se permettre d’importuner de nouveau autant de gens importants, il devait y mettre du sien, elle ne pouvait pas non plus tout faire à sa place et…
L’année suivante, il eut recours au même procédé : il fit semblant d’être gravement malade et prétendit avoir une pneumonie, ce qui provoqua une violente dispute avec sa mère car le médecin qu’elle avait fait venir déclara qu’il se portait comme un charme.
Il prolongea d’un an ses études en auditeur libre, et comme la date du concours suivant approchait, il partit en « voyage culturel » à Leningrad en compagnie de quelques camarades. Après cela, pendant deux semaines, Lydia Nikolaïevna refusa d’échanger un seul mot avec son fils, communiquant avec lui au moyen de petits mots qu’elle collait sur le frigo. (Chose que lui ne vivait absolument pas comme une punition, malgré ce que sa mère escomptait – au contraire, il était enfin maître de lui-même et savourait l’absence de reproches et de menaces.)
Au mois de mai suivant, alors que sa mère avait passé une nouvelle salve d’appels et lui avait procuré un faux certificat, il se présenta au concours de l’école militaire générale de Moscou, fondée sur ordre de Lénine, et échoua. Lydia Nikolaïevna s’enferma vingt-quatre heures dans sa chambre pour y tenir une messe des morts macabre à l’occasion de laquelle elle s’entretint avec son défunt époux et lui conta ses malheurs, lui demanda conseil.
Cette fois, le visage consterné de sa mère l’ébranla moins que d’habitude. Soulagé, il se précipita dehors, sous la pluie torrentielle. Son euphorie tirait sa source de son cœur virevoltant, de ses genoux tremblants et de sa bouche sèche, et tout ça à cause de Sonia : pour la première fois de sa vie, il était amoureux à en perdre haleine ! Amoureux d’une jeune fille fantasque et enchanteresse qui ne rentrait dans aucune case et ne connaissait aucune règle, semblable à un feu d’artifice de mots crus et de franc-parler par son impulsivité, par son mépris envers tous les raffinements de l’esprit auxquels sa mère tenait tant. Selon toutes les lois de la nature et conventions sociales, insatiable comme elle l’était de célébrer la vie dans toute sa rugosité et sa beauté, elle n’aurait jamais dû lui prêter la moindre attention, n’aurait jamais dû le laisser l’approcher. Mais elle l’avait fait, provoquant le revirement le plus décisif et le plus réjouissant qui soit dans la vie de Malich.
 
Sonia habitait au troisième étage de la barre d’immeuble voisine et passait le plus clair de son temps dans le dvor – la cour. Malich et elle se connaissaient depuis l’enfance, mais pendant de nombreuses années, il avait été invisible à ses yeux ainsi qu’à ceux de la plupart des autres enfants de la cour, quelqu’un qu’on ignorait au mieux et qu’on moquait au pire.
La manière qu’elle avait de cracher les coques de graines de tournesol ne pouvait être qualifiée que de vulgaire, et elle avait toujours sous le coude une grossièreté à lui lancer au passage. Mais jamais ce n’était blessant, jamais elle ne claironnait son mépris comme le faisaient les autres enfants de la cour, surtout la « bande du Taxeur » qui, depuis des années, ne laissait jamais passer une occasion de l’insulter, de l’humilier ou de l’intimider.
Malgré son vocabulaire fleuri qui aurait coupé la chique à n’importe quel marin, les piques de Sonia avaient une tendresse qui n’appartenait qu’à elle. Parfois, ses « Alors, petit zizi, comment ça va aujourd’hui ? » et ses « Oh, le pisseur est sorti sans sa maman, quel courage ! » lui faisaient l’effet de caresses.
Mais un jour, quelque chose changea. Ce jour-là, sans qu’il sache pourquoi, elle l’interpella dans la cage d’escalier de son immeuble, le contourna de la démarche traînante qui était la sienne, épaules tombantes et pas têtus, avant de s’immobiliser sur le palier, comme si une force invisible l’empêchait de poursuivre sa route. Et il se tourna vers elle. Depuis toujours, quand il passait devant des enfants du même âge dans le dvor en rentrant du club d’échecs, du cercle de lecture ou du cours d’allemand de l’Association pour la jeunesse, autant d’activités qu’il pratiquait de son plein gré histoire de passer le moins de temps possible à la maison, il avait l’habitude de faire comme s’il était transparent. Il ne s’arrêtait jamais, quelles que soient les insultes qu’on lui lançait.
Mais ce jour-là, dans la cage d’escalier, il s’arrêta, c’était un réflexe d’ordre physique, il se sentait aimanté vers elle alors que son premier mouvement avait été de monter les marches quatre à quatre pour lui échapper le plus vite possible, à elle et à sa fumée de cigarette qu’elle vous soufflait au visage sans la moindre gêne depuis l’âge de quatorze ans. Sur quoi elle déclara qu’il avait des « yeux de dingue » et qu’il ne fallait pas les cacher. Et cette phrase lui donna la chair de poule.
Ensuite, il se mit à la chercher du regard chaque fois qu’il arrivait dans la cour. Depuis leur rencontre dans la cage d’escalier, on aurait dit qu’ils partageaient un secret. Quand elle était entourée par les autres jeunes du voisinage – car tous semblaient se soumettre à son autorité –, il n’avait droit qu’à un coup d’œil rapide, prudent, à peine perceptible, qu’il sentait sur sa peau comme un picotement ou un battement d’ailes de papillon, mais plus de commentaires, plus de blagues à ses dépens. Et le jour où le puissant Petia, tsar autoproclamé de la cour qu’on appelait « le Taxeur » car, depuis sa plus tendre enfance, il extorquait aux autres d’impressionnantes sommes d’argent – compétence qu’il devait par la suite exploiter brillamment au niveau professionnel –, lui lança une insulte ignoble, il n’entendit que le cri poussé par Sonia suivi d’un coup sourd.
Elle conserva encore quelques semaines son droit exclusif à l’asticoter. Après ça, dans la cour, il n’y eut plus de « petit zizi » ni de « téteur de nichons ». Du jour au lendemain et sans douleur, elle avait mis fin à des années de brimades. Mais à cette époque, elle, la cancre qui avait abandonné l’école, et lui, l’auditeur libre titulaire du « diplôme rouge », avaient déjà commencé à se retrouver en cachette, et elle n’allait pas tarder à coller sur les siennes ses lèvres pleines, au goût de tabac, de bonbons Ours du Nord et de péché mignon.
Il s’abandonnait avec bonheur à ses mains qui pouvaient être à la fois tendres et brutales. Il plongeait en elle comme dans une cascade. Elle prenait possession de lui comme si elle lui avait jeté un sort. Plus rien ne comptait que les balades du soir dans les ruelles sombres et les cours dérobées où elle l’entraînait comme dans un labyrinthe secret. Grâce à elle, il découvrait son quartier sous un jour nouveau. Il y avait des baisers volés dans des cages d’escalier et des carcasses de voiture auxquelles ils donnaient des noms. Il avait enfin trouvé quelqu’un d’assez fort pour saisir ses rêves au vol sans céder sous leur poids. Quelqu’un pour le suivre à travers les étendues sans fin de son imagination qui refusait toute limite. Quelqu’un d’assez fou pour l’encourager à aller encore plus loin.
Sonia qui n’avait rien et ne craignait rien.
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