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« Prince-aux-mille-ennemis,
chaque fois qu’ils t’attraperont, ils te tueront.
Mais d’abord, ils devront t’attraper…
toi qui creuses, toi qui écoutes,
toi qui cours, prince prompt à donner l’alerte.
Sois ruse et malice,
et ton peuple ne sera jamais exterminé1. »
Richard ADAMS, Watership Down


 

1. Traduction de Pierre Clinquart et Hélène Charrier, éditions Monsieur Toussaint Louverture, 2024. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


1
FURTIVEMENT, Hideyuki Hidaka jeta un regard circulaire à la salle d’interrogatoire. L’espace était plus exigu et plus oppressant qu’il ne l’avait imaginé. L’enquêteur au visage sombre, du genre dur à cuire, était assis en face de lui, de l’autre côté de la table. Non loin, un bureau derrière lequel son adjoint pianotait le procès-verbal sur l’ordinateur. L’entretien était officiellement une simple « audition libre », et il ne voyait aucun dispositif d’enregistrement audiovisuel.
Totalement coupée du monde, la pièce offrait un huis clos parfait. Quoi qu’on puisse lui dire ou lui faire, même si on le torturait, il lui serait bien difficile de le prouver. Hideyuki n’imaginait pas que les policiers en arriveraient là, certes, mais la situation était suffisamment sérieuse pour ne pas prendre le risque de baisser la garde un seul instant.
— Monsieur Hidaka, pourquoi vous ne me dites pas la vérité ? lui lança l’inspecteur Akira Matsune, un vieux de la vieille. En réalité, vous êtes allé chez votre oncle, ce soir-là, n’est-ce pas ?
L’inspecteur se pencha en avant et approcha son visage basané. Hideyuki ne put alors se retenir d’examiner le front dégarni de l’officier : il était sillonné de rides profondes, et l’implantation de ses cheveux dessinait la lettre M. En dessous, deux grands yeux étaient braqués sur lui, sans un clignement.
— Mais je vous ai déjà dit que je n’y suis pas allé, répondit-il avec un soupir.
Il savait très bien que son ton excédé, tout comme la tournure « Je vous ai déjà dit », énerverait son interlocuteur.
— Ce jour-là, reprit-il, je suis resté toute la journée chez moi. D’ailleurs, il pleuvait…
Matsune échangea un regard entendu avec son adjoint. Ce dernier, un agent de police d’une vingtaine d’années du nom de Yūji Murasawa, acquiesça légèrement.
— Une pluie diluvienne dans la soirée, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous dites que vous n’avez pas du tout mis les pieds dehors ?
— C’est bien ce que je vous répète depuis tout à l’heure !
L’inspecteur eut un petit rictus. Il parvint malgré tout à se retenir de ricaner, et son visage gras esquissa un sourire.
— Ah, oui. Mais… vous en êtes bien sûr ?
Il dégageait une telle force, une telle puissance que Hideyuki se sentit oppressé et ne put s’empêcher d’hésiter une fraction de seconde.
— … Je vous le confirme.
— Vraiment ?
— Mais enfin, je n’arrête pas de vous le répéter…
— Voyons. Vous savez ce qu’est un délit de faux témoignage ? Ce que vous encourez si vous faites une déposition mensongère à un officier de police ?
Matsune avait prononcé ces mots avec une grande assurance, comme pour briser l’élan de Hideyuki.
Celui-ci resta silencieux. Il ne s’attendait pas à ce qu’on lui mente aussi impudemment. Il le savait : le faux témoignage est un délit défini à l’article 169 du Code pénal et puni d’une peine d’emprisonnement pouvant aller de trois à dix ans. Mais l’infraction n’est constituée que si la déposition a été faite sous serment, autrement dit, ce délit ne vise que les témoignages prononcés à la barre d’un tribunal. Il est donc rigoureusement impossible d’être mis en examen pour faux témoignage parce que l’on a menti à un officier de police lors d’une audition.
Matsune dut interpréter le mutisme soudain de Hideyuki comme un recul et s’acharna sur lui de plus belle.
— Je peux essayer de faire comme si je n’avais pas entendu cette déclaration. D’accord ? Alors, je vais vous poser la question encore une fois : ce soir-là, vous êtes allé chez votre oncle, pas vrai ?
À peine Hideyuki eut-il ouvert la bouche que l’inspecteur l’arrêta net d’un signe de la main. Celle-ci était curieusement petite, mais ses doigts noueux lui donnaient un aspect robuste.
— Bon, je vais changer de question. Mettons de côté la maison de votre oncle pour l’instant. Vous êtes bel et bien sorti ce soir-là, n’est-ce pas ?
— Ben… balbutia Hideyuki.
— Vous êtes sorti de chez vous, c’est bien la vérité ?
En un instant, Hideyuki se décida sur la stratégie à adopter : contrer frontalement l’inspecteur lui semblait prématuré à ce stade. Aussi choisit-il de faire un pas de côté, histoire de gagner un peu de temps.
— Je ne sais pas si on peut appeler ça « sortir »… Bon, d’accord, je me suis sans doute absenté un court moment de mon appartement… Mais je vous jure, je ne me suis pas rendu chez mon oncle pour autant !
Matsune leva de nouveau la main, comme pour le calmer.
— Vous avez donc bien quitté votre domicile… Dans ce cas, j’aurais préféré que vous me le disiez dès le début.
— Désolé… Mais vous me demandiez si j’étais allé chez mon oncle.
— À partir de maintenant, je vous demande de me fournir des informations exactes.
Affichant un air entendu, Matsune hocha la tête.
— Et où êtes-vous allé ?
— Ben… À la supérette d’à côté.
— La supérette d’à côté. Laquelle ?
— Je ne sais plus trop… Il y en a beaucoup…
— Je croyais vous avoir demandé d’être précis.
Matsune approcha de nouveau son gros visage.
— Euh… Mais…
— Monsieur Hidaka, nous savons que vous vous êtes rendu dans une supérette. Mais celle où vous êtes allé ce soir-là, peut-on vraiment considérer qu’elle est « à côté » ?
— Que voulez-vous dire ? C’est que…
— Vous avez été filmé par une caméra de surveillance, celle de la supérette Lighthouse de la ville de S.
Matsune croisa les bras et fixa Hideyuki.
— Ah… Je vois… dit ce dernier.
— « Je vois » ? reprit Matsune, visiblement à bout de patience. Mais arrête avec tes conneries !
Stupéfait, Hideyuki se figea.
— Ce magasin est beaucoup plus près de la maison de ton oncle que de ton appartement, pas vrai ?
— Ce n’est sans doute pas faux, mais…
Il avait beau s’être préparé à un interrogatoire éprouvant, le simple changement de ton de l’officier l’avait fait tressaillir et à présent son cœur battait à tout rompre.
— Pourquoi as-tu pris la peine d’aller dans une supérette aussi loin de chez toi ?
— Sans raison particulière.
— C’est déjà une galère de sortir en pleine nuit sous un orage pareil, hein ? Alors pourquoi faire des kilomètres sous la pluie pour acheter quelques articles que tu pouvais parfaitement trouver en bas de chez toi ?
— Parce que… quand j’ai quitté mon appartement, il ne pleuvait pas beaucoup.
— Ça ne tient pas la route, ricana Matsune.
Hideyuki se tut, comme vexé.
— On dirait que tu viens souvent dans cette supérette…
De toute évidence, Matsune lui tendait une perche.
— Oui, ça m’arrive.
— La caissière là-bas, elle est assez jolie, hein ?
Hideyuki jeta un regard en coin au policier avant de baisser les yeux.
— Tu n’as pas à rougir, poursuivit Matsune, tu es jeune, et aller dans un magasin pour voir une jolie vendeuse n’a rien de bizarre, n’est-ce pas ?
— Vous croyez ?
— Quand j’étais jeune, il y avait une charmante serveuse dans un café de mon quartier. J’y allais tous les jours, juste pour apercevoir brièvement son visage.
— C’est pareil pour moi, souffla Hideyuki.
— Tiens ? C’était donc bien ça ?
— Oui.
— C’est pour ça que tu fréquentes une supérette si loin de chez toi ?
— Eh bien, oui.
Sans que Hideyuki en comprenne la raison, Matsune eut l’air satisfait et regarda son assistant Murasawa. Il reprit :
— Bon, ça, c’est une chose. Mais revenons maintenant au soir en question.
— Euh ?
— En sortant de la supérette, tu es allé chez ton oncle, c’est ça ?
— Non, je n’y suis pas allé, reprit Hideyuki en secouant la tête.
Son visage s’était durci.
— Mais quelle tête de mule, celui-là ! Tu ferais mieux de dire la vérité, à la fin !
— Je vous dis que je n’y suis pas allé parce que je n’y suis pas allé.
— Bon, d’accord, si tu veux jouer à ce jeu-là, tu ne me laisses pas le choix…
Matsune s’appuya au dossier de sa chaise en s’étirant. Il vérifia sa montre avant de continuer :
— La nuit ne fait que commencer. On va travailler à fond.
À cette affirmation, Hideyuki répliqua, d’un regard noir :
— Mais attendez un peu ! Je suis ici pour une audition libre, si j’ai bien compris ?
— Oui, c’est exact.
— Donc, je suis libre de partir ?
— Oui, tout à fait, répondit Matsune, l’air amusé.
— Dans ce cas, je m’en vais.
Il se leva.
— Dis donc, tu refuses d’être entendu par la police ? fit Matsune d’une voix menaçante. Pourtant, ceux qui n’ont rien à cacher se montrent coopératifs, en général.
— J’ai déjà suffisamment coopéré. D’ailleurs, vous ne faites que me poser sans cesse la même question. Je commence aussi à avoir faim, alors c’est tout pour aujourd’hui, je rentre chez moi.
Matsune se plaça devant Hideyuki pour lui barrer le passage.
— Pourriez-vous vous écarter, s’il vous plaît ?
L’inspecteur resta immobile.
Attend-il que je le repousse ? se demanda Hideyuki. Si je tente de l’écarter, si je ne fais même que l’effleurer, ils pourront m’arrêter sur-le-champ pour outrage à agent de police…
— J’aimerais m’en aller, je vous prie de me laisser passer, dit-il du ton le plus calme possible.
Il crut que cet échange infructueux allait se prolonger, mais à sa surprise, Matsune s’écarta légèrement. Hideyuki se faufila en prenant bien soin de ne pas effleurer l’inspecteur.
Une main posée sur la poignée de la porte, il se retourna.
Matsune leva un sourcil.
— Bon ben, au revoir… fit Hideyuki avant d’ouvrir la porte doucement et de sortir dans le couloir.
Les deux policiers le suivirent.
Le cœur battant la chamade, Hideyuki se dirigea à pas lents vers l’entrée principale du commissariat. Il se sentait soulagé à l’idée de sortir enfin du bâtiment lorsque, soudain, une main lui saisit les bras.
— Hideyuki Hidaka, nous vous mettons en garde à vue.
— Comment ?! Mais pour quel motif ?
— Pour violation de la loi sur le harcèlement obsessionnel.
Matsune consulta sa montre pour vérifier l’heure de l’arrestation.
— Harcèlement obsessionnel ? Mais c’est impossible !
— Tu viens de reconnaître toi-même les faits. Tu es soupçonné d’avoir guetté Mlle Hina Itō à la supérette et de l’avoir suivie à de nombreuses reprises.
Hideyuki restait bouche bée.
— Mais, attendez un peu ! J’y suis juste allé pour la voir ! Et puis, c’est vous-même qui avez dit que vous faisiez pareil quand vous étiez jeune !
— Les temps ont changé, malheureusement pour toi.
D’un geste théâtral, Matsune dégaina une paire de menottes, mais se résolut finalement à la remettre à sa place.
— Je vais quand même t’épargner ça, ajouta-t-il.
S’agissait-il vraiment d’une arrestation ? Hideyuki n’aurait su le dire.
L’arrestation d’urgence – sans mandat ni flagrance – n’est possible que « lorsqu’il existe des motifs légitimes et suffisants de soupçonner la commission d’une infraction passible de la peine capitale ou d’une peine de réclusion à perpétuité ou encore d’une peine maximale supérieure à trois ans d’emprisonnement avec ou sans travaux forcés ». Or, la peine prévue pour le harcèlement – dit stalking – était de moins d’un an d’emprisonnement ou d’une amende inférieure à un million de yens. Les conditions requises n’étaient par conséquent pas remplies, loin s’en fallait.
Qui plus est, cette procédure nécessitait qu’un mandat d’arrêt soit délivré par un juge dans les plus brefs délais. Aucune chance d’obtenir un tel mandat dans ces conditions. Hideyuki le savait parfaitement.
Ça veut dire que cette arrestation est illégale. Feignent-ils de l’ignorer pour m’obliger à rester et prolonger mon audition ? Comment peut-on tolérer de tels abus ?
— Allez, reprenons là où nous en étions, fit l’inspecteur en ramenant Hideyuki dans la salle d’interrogatoire.
Il lui désigna la chaise et le poussa à s’asseoir.
— Vous m’avez arrêté, c’est bien ça ? Dans ce cas, je voudrais que l’interrogatoire soit enregistré.
À cette requête, Matsune fit la grimace.
— Enregistré ? D’où sors-tu un truc pareil ?
— J’ai vu ça dans des films.
— Tu me fais marrer avec tes connaissances à deux balles ! Il n’y a que les affaires soumises à un tribunal avec jury populaire qui nécessitent la transparence. En gros, les affaires de meurtre, les incendies criminels ou les enlèvements. Malheureusement pour toi, le harcèlement ne rentre pas dans ce cadre.
Putain ! Hideyuki se mordit les lèvres. Ils me placent en garde à vue carrément pour un autre délit, et en plus ça leur permet de refuser l’enregistrement de mon interrogatoire, c’est dingue !
— Bon, je te le demande encore une fois. Le soir en question, où es-tu allé en sortant de la supérette ?
— Je suis rentré chez moi.
— Par une nuit d’orage, tu as fait tout ce chemin pour aller à cette supérette aussi éloignée de chez toi et tu es rentré comme ça, sans rien faire d’autre ? C’est bien ce que tu affirmes ?
— C’est la vérité, croyez-moi, je vous en prie !
L’attitude soudain docile de Hideyuki n’eut apparemment aucun effet sur l’inspecteur, qui était un officier expérimenté.
— À la sortie du magasin, tu t’es dirigé vers la gauche. Si tu étais rentré chez toi, tu serais parti à droite puisque la gare est de ce côté-là.
S’appuyant sur les images de la caméra de surveillance, Matsune pressait Hideyuki.
— Attendez… Vous m’avez arrêté pour harcèlement, non ? Et vous me posez des questions sur ce qui s’est passé plus tard ?
Matsune marqua un temps d’arrêt et dévisagea Hideyuki. Il lâcha :
— Je me dis depuis tout à l’heure qu’il y a quelque chose qui cloche… Tu n’aurais pas déjà tout prévu et préparé tes réponses, par hasard ?
Mieux vaut ne rien dire d’inutile.
Hideyuki attendit que l’officier poursuive sans prononcer un mot.
— Ce qui veut dire que, en venant de ton plein gré au commissariat pour ta déposition, tu t’attendais déjà à être arrêté, n’est-ce pas ?
Matsune esquissa un rictus dédaigneux, puis s’expliqua :
— Si tu n’as rien à te reprocher, l’idée d’être arrêté ne devrait même pas t’effleurer, tu vois ? Alors, tant pis pour toi, tu nous donnes toutes les raisons de te croire coupable… Tu es en train de forger notre conviction.
— Votre conviction à quel sujet ?
Matsune prit un air sévère mais Hideyuki continua :
— Je n’ai jamais harcelé personne. Vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez à ce sujet.
— C’est ce que je fais, grogna l’inspecteur. Je vérifie ce que tu as fait avant et après les faits : comment tu es arrivé sur les lieux et comment tu en es parti.
— Dans ce cas, pouvez-vous arrêter de me demander si je suis allé chez mon oncle ?
Matsune poussa un bref soupir, le visage impassible. Il tendit le bras vers Hideyuki et lui donna de petites tapes amicales sur la tête.
— Écoute, je vais t’apprendre un truc, tu veux bien ? Ça ne te profitera pas de te comporter comme ça avec nous.
— Je vois, fit Hideyuki en fixant l’inspecteur dans les yeux. Alors, quel comportement dois-je…
Il s’interrompit d’un coup. La main qui quelques instants avant lui donnait de petites tapes amicales avait subitement saisi ses cheveux, et Hideyuki avait maintenant la tête plaquée contre la table. Ce fut un tel choc que son corps entier se raidit.
Non, mais j’hallucine !
Hideyuki n’en revenait pas qu’un officier de police agisse avec une telle brutalité. Il voulut protester, mais aucun mot ne lui vint.
— Écoute bien, mon gars, je vais te poser la question une nouvelle fois. En quittant la supérette, tu es parti vers la gauche. La gare se trouve à droite. Alors, où es-tu allé ? fit Matsune d’une voix calme.
Hideyuki réussit enfin à expirer. Au son de sa propre respiration saccadée, il comprit qu’il tremblait.
Est-ce de la rage ? Non, il y a aussi autre chose… J’ai peur, c’est ça, c’est de la peur. Pourtant, j’étais résolu…
— Hé, pourquoi tu ne dis plus rien ? fit Matsune, l’air agacé.
Hideyuki porta la main à son front douloureux.
Pas de saignement. Il ne doit pas y avoir de bosse non plus. Celui-là maîtrise à la perfection le genre de coup qu’il porte dans ces circonstances. Et ce n’est que le début. Pour lui, ce n’est probablement qu’une simple entrée en matière, histoire d’affirmer d’emblée sa domination et de déstabiliser psychologiquement l’adversaire.
« Agression et cruauté venant d’une personne dépositaire de l’autorité publique », la disposition du Code pénal lui effleura l’esprit un instant. Néanmoins, en l’absence de blessures pouvant faire l’objet d’un certificat médical, il serait extrêmement difficile de prouver qu’il y avait eu agression.
D’ailleurs, de ce que je sais des affaires de fausse accusation, les violences commises par les policiers ont rarement été reconnues, quelle que soit leur gravité.
Matsune se pencha au-dessus de la table. Hideyuki, surpris, sursauta.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? fit Matsune avec un sourire sournois, visiblement persuadé d’avoir pris le dessus.
Oh, C’était donc ça…
Hideyuki se mordit la lèvre, soudain ému aux larmes.
J’ai enfin compris, enfin senti. C’est ça que Papa a subi au commissariat… Non, ça devait être encore pire à l’époque, des mois, des mois à endurer cette violence, des mois à supporter ça… Des mois qui ont attaqué son physique et son mental… Putain !
Hideyuki se mordit la lèvre inférieure encore plus fort.
C’est impossible de tolérer une telle abjection !
— Hé ! Ho ! Tu as perdu ta langue ?
Matsune se leva. Son regard autoritaire se posa sur Hideyuki.
— À la sortie du magasin, je me suis trompé, j’ai pris la direction opposée par mégarde. Je n’ai pas le sens de l’orientation, je ne l’ai jamais eu, répondit rapidement celui-ci, à voix basse.
— Pas le sens de l’orientation ? Dis-moi, tu crois sérieusement qu’une excuse pareille sera prise au sérieux ?
— Ce n’est pas une excuse.
— D’accord… Mais alors, explique-moi…
Matsune prit Hideyuki au collet, collant presque son visage au sien.
— Normalement, dès qu’on s’aperçoit qu’on s’est trompé, on fait demi-tour, n’est-ce pas ? Mais il n’y a aucune image dans la vidéo de toi en train de faire demi-tour, aucune !
— Je m’en suis aperçu après avoir traversé la rue. C’est pour ça que la caméra de la supérette n’a pas capturé l’image.
À cette réponse, Matsune appliqua son poing sur l’arrière de la tête de Hideyuki et appuya fortement tout en exerçant des mouvements circulaires. La douleur fut terrible.
Salaud ! Ce flic a le don de faire mal sans laisser de traces. Il a dû mettre cette technique au point selon ses besoins, au fil du temps.
Des souvenirs du collège lui revinrent, celui d’un professeur en particulier. Lui aussi excellait dans l’art de donner des corrections sans laisser de marques. À la différence toutefois que cet enseignant savait aussi faire preuve d’une certaine affection envers ses élèves. Hideyuki se remémora le jour où, alors qu’il s’était assoupi pendant le cours, ce professeur, de ses doigts, avait utilisé un point d’acupuncture supposé enlever la fatigue visuelle et lui avait ainsi infligé une douleur si atroce qu’il avait manqué s’évanouir. Il n’empêche qu’ensuite Hideyuki avait pu se concentrer sur le cours.
Ici, en revanche, si je cède, ma vie sera irrémédiablement détruite.
— Tu es vraiment buté, toi !
Matsune croisa les bras et fit claquer sa langue.
— Combien de temps tu vas encore tenir ? fit-il. Bon… Pas grave, si c’est ce que tu cherches, je vais pas y aller mollo moi non plus, je te promets un interrogatoire bien musclé, prépare-toi !
Hideyuki jeta un coup d’œil en direction de l’autre agent, l’adjoint Murasawa. Ce dernier semblait ne rien voir des violences qu’exerçait son supérieur. Il était évident qu’il ne serait d’aucune aide à Hideyuki si la situation devait dégénérer.
— Dis-moi, tu dois beaucoup à ton oncle, pas vrai ? reprit Matsune d’une voix adoucie. Lorsque ta famille a éclaté, c’est lui qui t’a épaulé, qui t’a soutenu à la fois matériellement et spirituellement, n’est-ce pas ?
Apparemment, la tactique a changé, il joue maintenant sur la corde sensible…
— Oui, beaucoup, répondit succinctement Hideyuki.
— Je m’en doute. Et même ces derniers temps, tu lui rendais visite chez lui assez souvent, je suppose ?
— Oui, en effet.
La docilité de Hideyuki sembla détendre Matsune.
— Je vois. Donc il est normal de retrouver tes empreintes sur les objets de la maison.
— J’imagine.
Les paroles de son tourmenteur, teintées de compassion, mettaient Hideyuki très mal à l’aise.
— Il devait aussi t’arriver souvent de te retrouver dans son garage ?
Contrastant avec la voix douce et cajoleuse, les yeux reflétaient une lueur perçante.
— Oui, je crois même avoir passé plus de temps dans le garage que dans la maison.
— Tu devais t’occuper pas mal de ses voitures, puisque c’est ton métier.
— Ben oui, je suis mécano quand même, alors…
— Fujieda Car Factory, c’est bien l’atelier de réparation où tu bosses ? fit Matsune en consultant le dossier. Ton oncle t’a pistonné pour l’embauche ? ajouta-t-il.
— Plus ou moins. C’était un de leurs bons clients.
— Les voitures « néo-rétro », c’est comme ça qu’on dit ?
— Les siennes étaient d’une génération un peu plus récente, répondit Hideyuki. Il aimait les voitures étrangères des années 1970, au design original.
Son oncle était un homme plein de tact. Il avait fait fortune dans la restauration et avait passé les dernières années de sa vie à se la couler douce et à se consacrer à son hobby.
Il ne faudrait quand même pas oublier que le capital qui lui a permis une telle réussite, il l’a gagné au détriment de la vie de deux personnes !
Ces réminiscences lui arrachèrent une grimace.
Matsune semblait l’observer avec une attention soutenue, il ne voulait laisser passer aucun de ses changements d’expression.
— Je présume que tu te souviens de toutes les voitures qu’il avait dans son garage ?
— Oui, puisqu’il en restait seulement trois depuis qu’il avait liquidé la plus grande partie de sa collection.
— Qu’est-ce qu’il y avait comme voitures, alors ?
— Une Lamborghini Espada, sa favorite, puis, une Aston Martin Lagonda…
— Et la troisième ?
Hideyuki s’efforça de se concentrer afin que sa voix ne vacille pas.
— Une Pontiac Firebird Trans Am.
— C’est ça. Et c’est celle-là qui a causé sa mort, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Tu étais chargé de son entretien ?
— On peut dire ça, oui.
— Tu dois te sentir responsable, alors ?
Hideyuki jugea qu’il était temps de marquer son désaccord.
— Ces incidents-là, il est impossible de les prévenir. Personne n’y peut rien.
— Pourquoi donc ?
— Ça ne peut pas arriver sur les voitures d’aujourd’hui.
— Je vois. Mais ton atelier est spécialisé dans l’entretien des voitures anciennes, si je ne m’abuse ?
— Oui, ce n’est pas faux, mais…
Hideyuki s’interrompit.
— Allons, tu ne vas quand même pas me dire que tu n’es pas assez calé en carburateurs, j’espère ? Même moi, je connais bien ce phénomène.
— Oui, je le connaissais en théorie, répondit Hideyuki en humectant ses lèvres. Seulement, mon oncle s’y entendait plus que moi en autos anciennes. Du coup, je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse commettre ce type de négligence.
— Je ne te le fais pas dire.
Matsune esquissa un sourire satisfait.
— Il était inconcevable qu’il commette pareille négligence. Ça, tu le reconnais donc ? ajouta-t-il.
Merde ! J’ai été piégé ?
Hideyuki s’immobilisa quelques secondes, mais se ressaisit aussitôt.
— Et pourtant, c’est arrivé, répliqua-t-il. L’âge l’avait peut-être rendu distrait par moments.
— Pitié ! Ça va être la faute de son âge, maintenant !
Matsune donna deux petits coups sur la table.
— Ne sous-estime pas la police, je ne suis pas dupe, reprit-il. Il s’agit d’un meurtre déguisé en accident, tu es d’accord avec moi ?
— Un meurtre ? répéta Hideyuki, feignant la stupéfaction.
— Tout à fait. Et la seule personne qui était en mesure de l’exécuter, c’est toi.
Matsune le toisait d’un regard méprisant.
— Pourquoi ?! Mais comment voulez-vous que je…
— Faut que je te l’explique, en plus ? grogna Matsune, menaçant. Moi, je préfère l’entendre de ta bouche. Éclaire-moi sur ce phénomène, le dieseling… ou le run-on, si tu veux.
Tout ce que je dirai va être considéré comme un aveu, même partiel, mais le run-on est assez connu, donc, qu’est-ce que je risque ?
— Le run-on est un phénomène d’autoallumage, quand le moteur continue à tourner même si on a coupé le contact.
— Pourquoi ce genre de chose survient-elle ?
— Lorsque des résidus de carburant se sont accumulés dans le moteur et si celui-ci est chaud, il peut y avoir allumage spontané, et le moteur peut continuer à tourner.
— Et pourquoi tu as dit que ça ne pouvait pas arriver aux véhicules modernes ?
— Parce que, aujourd’hui, l’alimentation en carburant se fait par un système d’injection, piloté par l’électronique. Il suffit de couper le moteur pour qu’il n’y ait plus d’injection. En revanche, avec un carburateur, l’essence est aspirée par dépression, le moteur peut continuer à tourner même si le contact est coupé.
— Que se passe-t-il alors ?
— Le run-on n’est pas un état de combustion normale. La combustion est forcément incomplète et peut générer des émissions de monoxyde de carbone et entraîner des intoxications, par exemple.
— Comme ce qui est arrivé à ton oncle, fit Matsune en fermant les yeux d’une manière théâtrale. Sa chambre était mal placée, aussi… Où se trouvait-elle ?
— Juste au-dessus du garage.
— Oui, c’est bien ça. En plus, le bâtiment est vieux. Il y a des fissures, des interstices… Alors, le résultat, c’est quoi ?
— Le monoxyde de carbone produit par run-on a…
— Oui ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Termine ta phrase.
— Le monoxyde a… atteint la chambre à l’étage en s’infiltrant par les fissures et les interstices du plafond.
L’air convaincu, Matsune hocha la tête à plusieurs reprises.
— Je vois. Ça veut dire que la densité du monoxyde de carbone est… Tiens, au fait, comment est-elle ?
— Je crois qu’elle est à peu près identique à celle de l’air… ou peut-être un peu inférieure.
— C’est exact. Dis donc, tu t’y connais !
Matsune semblait jubiler, presque euphorique.
— Ton oncle est décédé d’une intoxication au monoxyde de carbone. Il s’est très probablement passé ce que tu viens de m’expliquer, exactement de la façon dont tu me l’as décrit. Mais alors, dans ce cas, il y a une chose que je ne comprends pas…
L’expression de l’inspecteur se durcit subitement.
— Il a garé la voiture dans son garage et a coupé le contact. Mais il y aurait eu un run-on et le moteur aurait continué à tourner. Et pourtant, il serait remonté chez lui, à l’étage, sans s’en préoccuper. Ne trouves-tu pas ça invraisemblable ?
Sa remarque était pertinente.
— Il pouvait avoir des moments d’inattention…
— Les vieilles voitures, c’était son dada ! On est d’accord ?
Élevant la voix comme pour couvrir la dernière remarque de Hideyuki, Matsune poursuivit :
— Il savait très bien que le run-on était un phénomène dangereux ! Et puis, ce n’est pas tout ! Si le moteur avait continué de tourner, il aurait fait du bruit, il s’en serait forcément aperçu !
Matsune frappa violemment la table.
Et Hideyuki ne put s’empêcher de penser qu’il avait raison.
Mais vous avez complètement raison, monsieur Matsune. Il est tout à fait impossible qu’il ne l’ait pas remarqué.
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À SON CHEVET, le smartphone émit le son caractéristique d’une notification.
Kensuke Tarumi étendit le bras pour s’en saisir et vérifia l’appli d’une plateforme de vente entre particuliers à laquelle il était inscrit.
— Merde ! C’est juste un like…
L’appareil était configuré pour signaler toutes les notifications qu’il recevait via cette appli, que ce soient les ventes ou les simples likes.
— Ils ont vu l’heure ? Non, mais franchement…
Il pesta avant même de jeter un coup d’œil au réveil. Celui-ci indiquait 10 h 30, une heure à laquelle, quand il était salarié, il se trouvait déjà au bureau et travaillait d’arrache-pied. Décidément, l’horloge biologique a ses propres règles et se réinitialise rapidement : cela faisait seulement trois mois qu’il n’allait plus au bureau chaque matin.
Assis en tailleur sur le lit, il se gratta la tête quelques instants puis, faute de mieux, se leva et alla dans la salle de bains se brosser les dents.
Minako, son épouse, le rejoignit dans cet espace exigu, si minuscule que leurs dos se heurtaient presque. Sans un mot, elle sortit le linge de la machine à laver pour le mettre dans le panier. Alors que Kensuke restait impassible, elle se retourna soudain et lui jeta :
— Tu te lèves maintenant ?
— Mon téléphone a sonné…
Il s’attendait à ce qu’elle lui renvoie quelque propos sarcastique, mais non… Elle se contenta de hausser les sourcils d’un air curieux et lui demanda :
— Tu as vendu quelque chose ?
Ils avaient chacun un compte sur ce site de petites annonces, et l’activité commerciale de son mari semblait l’intéresser de près.
— Non, un simple like.
— Ah… Ça ne nous donne rien.
— Et toi ? Tu as vendu ?
— Trois vieux mangas et un jeu vidéo.
Apparemment, la tendance otaku1 était populaire sur cette plateforme.
— Pas terrible non plus.
— Peut-être. C’est vrai que mes ventes de ce mois ne représentent que cinq fois le montant des tiennes, ironisa-t-elle.
— Je sais. J’envisage justement de mettre de nouveaux articles en vente pour y remédier. Qu’en penses-tu ?
Kensuke semblait craindre une nouvelle remarque acerbe.
— Mais vas-y, pourquoi tu me demandes ?
— C’est-à-dire… Je pense me séparer de mes costumes et de mes cravates…
À ces mots, l’expression de Minako se durcit.
— Tu es sérieux ?
— Euh… Oui…
— Tu n’as plus l’intention de chercher un vrai travail ?
— Non, non, c’est pas ça, je parlais des costumes qui ne me vont plus, des cravates ringardes que je ne porterai plus.
— Et ? Si tu retrouves un boulot, tu vas en acheter des neufs ?
— Bah… Je verrai ça le moment venu…
— Il n’y a rien dont tu puisses te débarrasser avant de passer aux costumes et aux cravates ?
Minako était directe.
— Tu sais, les clubs de golf, tous ces trucs, ça n’a plus vraiment la cote aujourd’hui.
— Il paraît que ça part quand même à un bon prix, même quand ils sont de seconde main.
Pour Kensuke, c’était clair, sa femme surveillait le prix de ce genre d’objets sur l’appli. Elle reprit :
— Les cannes à pêche aussi semblent assez prisées.
— Pas autant. Et puis, les miennes sont usées.
— Et tes équipements audio ? Il y a des passionnés !
— L’époque n’est plus aux chaînes hi-fi. La preuve, tous les fabricants mettent la clé sous la porte les uns après les autres.
Minako soupira et s’apprêta à sortir de la salle de bains.
— Bon… Finalement, je vais peut-être proposer ma paire de chaussures en cuir, elles sont presque neuves.
La jeune femme reposa le panier de linge et se dressa devant lui, bras croisés.
— Dis-moi, tu as vraiment l’intention de chercher un nouveau travail ? Je commence à en douter sérieusement, là…
— Bien sûr ! Mais la conjoncture n’est pas favorable, il y a le Covid aussi. Les embauches sont rares, en ce moment.
— Si l’économie se porte mal, il y a des restructurations, et là, ils ont besoin de « coupeurs de têtes », non ?
— Réfléchis un peu, aucune boîte n’embauche quand elle veut dégraisser ses effectifs !
— C’était ton job, pourtant, tu étais même un expert… On t’appelait comment, déjà ?
— Golgo 13, comme le tueur à gages du manga.
Le tueur à gages… Bien sûr Kensuke n’avait jamais tué personne, mais il avait bien été un coupeur de têtes. Un boulot décourageant, un sale boulot même. Il lui avait fallu alors jouer au détective privé pour espionner les employés, trouver les petits défauts, les travers de chacun pour pouvoir virer sans problème et sans bruit ceux qui n’acceptaient pas une rupture conventionnelle, mais qui pour autant n’étaient plus jugés suffisamment efficaces dans leur travail. Même si leurs fautes se limitaient la plupart du temps à des peccadilles, comme des revenus annexes ou des remboursements de frais de transport indus, il s’était fait dur et s’était donné corps et âme à sa tâche, pour le bien de l’entreprise…
Aussi, lorsque lui-même avait été congédier, il était tombé de haut.
— Monsieur Tarumi, nous vous remercions pour tout le travail que vous avez accompli, même si vous êtes resté peu de temps parmi nous.
Le directeur des ressources humaines, un homme au visage chaleureux qui lui avait valu le surnom de « Bouddha », lui avait tapoté l’épaule.
— Grâce à vous, grâce à votre travail, nous sommes parvenus à réduire les effectifs comme nous le voulions. Nous espérons que cette expérience vous permettra de rebondir et vous ouvrira de nouvelles portes, de nouvelles opportunités, que vous pourrez bâtir la suite de votre carrière.
Bien que consterné, Kensuke avait tenté de protester :
— Attendez un peu… J’ai mené à bien toutes les missions que vous m’avez confiées, y compris les plus pénibles ! Mes cadets de l’université, et même mes condisciples, beaucoup ont été licenciés sur la base de mon travail…
Les yeux clos, le Bouddha écoutait en opinant du chef.
— J’ai été sans pitié, j’ai mis les mains dans le cambouis pour le bien de la société. Ceux qui sont partis m’en veulent toujours, tous sans exception ! Je n’ai plus de vie sociale, plus d’amis… et c’est comme ça que vous me remerciez ?
Le Bouddha affichait un large sourire.
— Je sais… Et croyez bien que je partage tout à fait votre sentiment. Cette décision m’afflige moi aussi, mais le poste que vous occupez doit bientôt être supprimé.
Kensuke avait parcouru des yeux la salle de réunion. Une petite salle, éclairée chichement, pompeusement baptisée « Bureau pour la conception des nouvelles carrières ». La direction avait mis en place ce service sous le prétexte d’accompagner les employés dans la recherche de nouvelles opportunités, au titre de la valorisation des ressources humaines. En réalité, le nom ne servait qu’à masquer le véritable but du service : foutre les employés à la porte.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas me transférer ? M’affecter à un autre poste ?
Le Bouddha avait pris un air désolé et froncé les sourcils.
— Pour la raison que vous venez de citer, justement. Vous êtes mal vu par l’ensemble du personnel, et même, vous êtes haï. Mais je comprends que vous n’ayez pas eu d’autre choix pour vous acquitter de votre tâche…
D’un signe de la main, il avait arrêté Kensuke, sur le point de répliquer.
— … Où qu’on puisse vous affecter dans l’organisation, vous vous retrouveriez dans une position intenable, vos collègues attendraient la première occasion pour vous faire du tort. Or, si les relations entre collègues au sein de l’entreprise ne sont pas bonnes, la productivité baisse, inévitablement.
Tout se résume toujours à ça… avait pensé Kensuke, dépité.
L’augmentation de la productivité était le cheval de bataille du nouveau PDG, et c’était devenu la rengaine favorite de tous les cadres de la société.
— Ainsi donc, « Quand il n’y a plus de lapin, le chien est cuit »…
De nouveau, le Bouddha avait froncé les sourcils. Son visage avait pris un air sérieux. Manifestement, il connaissait aussi cet idiome dérivé d’une anecdote du Shiji, le grand ouvrage littéraire et historique compilé en Chine des millénaires auparavant. Si les lapins sont décimés, il ne reste qu’à faire bouillir le chien, car il n’a plus d’autre utilité.
— M. le président dit que la mission du Bureau pour la conception de nouvelles carrières est la même que celle d’un jardinier…
Le directeur parlait à mi-voix, sur le ton de la confession.
— Un arbre qui n’est pas taillé comme il faut, si on ne s’en occupe pas, va développer un branchage et un feuillage tellement anarchiques que sa partie vitale ne sera plus nourrie et qu’il finira par en mourir. Il en va de même d’une entreprise. Si la maison fait faillite, tout le monde se retrouve à la rue. C’est pourquoi, même si c’est pénible, nous devons couper au bon moment toutes les branches inutiles.
Il ose ! Il ose comparer une restructuration d’entreprise à la taille d’un arbre !
Kensuke sentait la colère monter. Les « branches inutiles », c’étaient ses collègues, des humains, et même s’ils étaient devenus un fardeau pour l’entreprise, ils avaient travaillé dur pour elle et pour subvenir aux besoins de leur famille !
— Vous avez effectué un excellent travail de jardinier, avait repris le Bouddha d’une voix émue. Malheureusement, vous avez un peu manqué d’imagination.
Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix froide, impitoyable. Kensuke avait été déconcerté par ce changement d’attitude.
— Imagination… ?
— Un bon jardinier élimine les branches superflues assez rapidement mais parfois, il s’avère que la dernière branche qu’il coupe, c’est celle sur laquelle il est assis.
Qu’est-ce que cette parabole vient faire ici ? S’il essaie de m’apaiser, il produit plutôt l’effet inverse !
— D’ailleurs, avait continué le directeur, vous n’êtes pas le seul dans cette situation. À vrai dire, je suis concerné moi aussi.
Les yeux baissés, il avait laissé échapper un soupir.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Je vais également me retirer, bientôt.
— Comment ? Ce n’est pas possible !
— Au final, je n’étais qu’un chien de chasse, moi aussi, j’aurais aimé qu’il y ait davantage de « lapins à chasser »… Les choses auraient été différentes.
À ces mots, Kensuke avait compris qu’il ne pouvait plus rien faire pour changer le cours des événements. Résigné, il était prêt à signer les documents que le directeur lui soumettait.
Il n’avait, en revanche, jamais entendu dire que le directeur avait renoncé à ses fonctions par la suite…
 
— Tu m’avais bien dit que ton métier ressemblait à celui d’un détective privé ?
La voix de sa femme ramena Kensuke à la réalité.
— Ce n’est pas vraiment pareil, mais je crois avoir acquis certaines aptitudes, des compétences. C’est peut-être suffisant pour de petites enquêtes du quotidien…
Toutefois, il était bien conscient de ne posséder que des connaissances superficielles pour ce genre de travail, même s’il était confiant dans ses capacités à amener les gens à se confier à lui.
— Et si tu te lançais dans une carrière de détective ?
Oh non, jamais ! Plus jamais je ne veux être obligé de fouiller dans les poubelles des gens, de mes voisins ! Plus jamais de racontars, de ragots, de rumeurs de bas étage, ce boulot est trop dégueulasse ! Je ne veux plus avoir à subir le regard plein de reproches de mes amis, de mes collègues, les pleurs des familles ! Et d’ailleurs, c’est tout ce que je pourrais y gagner !
D’un autre côté, enquêteur privé, ce n’est pas vraiment ça… Ça n’est sans doute pas aussi stressant. Même s’il ne doit pas être agréable de confirmer ses soupçons à une femme ou à un mari trompé, même s’il est délicat d’annoncer à un maître la mort de son chien échappé à sa vigilance, et même s’il faut choisir ses mots pour dire aux parents d’une jeune fille que son fiancé n’est qu’un salaud, ça n’est pas grand-chose comparé à faire les poubelles pour priver des employés de leur gagne-pain… Et puis, il doit bien parfois y avoir une enquête intéressante, de celles qui font se sentir utile, fier du travail accompli…
— Ils sont quand même pénibles ! ronchonna soudain Minako. Celui-là n’a toujours pas envoyé son appréciation pour son achat !
Sa femme semblait avoir déjà oublié cette histoire de détective, elle se concentrait sur son smartphone.
— Il a dû recevoir son article depuis longtemps ! Qu’est-ce qu’il attend ?
Le service auquel ils étaient abonnés ne confirmait en effet le transfert du paiement qu’après réception de l’avis du client. Ce délai avait le don de mettre Minako d’humeur massacrante.
Le smartphone de Kensuke émit un son bref.
— Tiens, une vente !
Minako le transperça d’un regard noir.
— Une épingle à cravate et un porte-cartes en cuir.
De peur de s’attirer les foudres de sa femme, il préféra changer de sujet.
— Au fait, maître HongŌ m’a appelé, hier.
Minako avait toujours les yeux rivés sur l’écran de son smartphone.
— Il m’a proposé un job…
Sa femme dressa l’oreille.
— Un petit boulot ? Top ! Tu vas le prendre ?
— Tu ne me demandes même pas de quoi il s’agit…
Il soupira, blasé.
— Mais tu vas être payé, non ? Tu devrais accepter ! s’enthousiasma Minako.
— En tout cas, je vais au moins lui demander davantage de précisions, on verra bien.
 
Kensuke quitta la salle de bains et rejoignit son bureau. À vrai dire, « bureau » était un bien grand mot pour cette pièce d’à peine quatre tatami2 que le couple utilisait presque comme un débarras. Après avoir installé, non sans peine, une modeste table et un ordinateur, il était devenu quasi impossible d’y déplacer la chaise. Kensuke enjamba les boîtes de carton empilées à même le sol et s’y laissa tomber tant bien que mal. L’espace disponible était ainsi encore plus exigu que les toilettes, et pourtant, curieusement, il s’y sentait bien. Ici, il pouvait remettre de l’ordre dans ses pensées.
 
Makoto HongŌ était avocat. C’était à lui que Kensuke avait fait appel lorsqu’il avait perdu son emploi, et il s’était révélé un allié précieux.
C’est lorsque son employeur lui avait remis son certificat de travail que Kensuke avait découvert l’arnaque. Il avait été licencié pour faute professionnelle ! En plus de grever considérablement les allocations chômage auxquelles il avait droit, cette mention d’une faute grave l’empêcherait à coup sûr de retrouver un emploi décent. Qui accepterait d’embaucher un employé licencié pour faute grave ? En fait, dans l’échelle des motifs de licenciement, la faute grave figurait juste après la faute lourde et le licenciement disciplinaire.
HongŌ, en l’occurrence, avait promptement agi : il avait aussitôt appelé l’employeur indélicat. Celui-ci avait évidemment préparé sa réponse. Kensuke aurait, à l’en croire, usé de procédés douteux et de pressions à la limite de la légalité sur les employés ciblés par la restructuration. Sous la contrainte, ceux-ci n’auraient eu d’autre choix que le départ volontaire.
Kensuke avait bien sûr rétorqué que ces méthodes étaient précisément celles qui lui avaient été recommandées par la direction, et que ses supérieurs lui avaient même intimé l’ordre d’agir ainsi. Ceux-ci s’étaient contentés de nier en bloc.
C’est là que HongŌ avait fait la preuve de son efficacité : il avait simplement informé l’entreprise de son intention de porter l’affaire devant un tribunal pour licenciement abusif. La partie adverse avait d’abord réagi avec mépris, affirmant qu’il y avait suffisamment de preuves contre Kensuke pour parer toute accusation de sa part.
L’avocat avait contre-attaqué en informant l’entreprise que son client était prêt à témoigner et à donner tous les détails sur la façon dont l’entreprise gérait les licenciements, ainsi que sur les actes illégaux dans lesquels il avait lui-même été impliqué. Un certain nombre de ces actes étaient d’ailleurs d’une nature telle qu’il était impossible qu’il les ait commis de son propre chef.
Peu de temps après cette bataille à fleurets mouchetés, Kensuke avait reçu un nouveau certificat de travail avec cette fois la mention « convenance de l’employeur » au lieu de « faute professionnelle ». Il avait gagné !
 
Après un moment d’hésitation, il composa le numéro sur l’écran de son smartphone.
— Cabinet HongŌ, je vous écoute.
C’était HongŌ en personne.
— Bonjour, Maître, Tarumi à l’appareil. Je vous rappelle au sujet de votre proposition d’hier…
— Oui ! Alors, vous avez réfléchi ?
— Justement… Je voulais en parler avec vous, il s’agit bien de vérifier les antécédents de quelqu’un, n’est-ce pas ?
— C’est un peu ça, oui, mais bon, pas tout à fait.
À l’autre bout, HongŌ eut un accès de toux grasse. Il semblait avoir la gorge irritée. Encore les restes d’une beuverie, songea Kensuke. HongŌ reprit :
— Il faudrait que vous retraciez l’emploi du temps et que vous vérifiiez l’alibi d’un suspect détenu en ce moment au poste de police. C’est très important, la vie d’un homme en dépend.
Kensuke, qui s’attendait à un petit boulot bien tranquille, n’avait guère envie d’endosser de trop grosses responsabilités.
— Quelles sont les charges retenues contre cette personne ?
— Homicide.
HongŌ avait prononcé ce mot d’une voix neutre, comme s’il s’était agi d’un petit vol à l’étalage.
— C’est une erreur, ou il est vraiment coupable ?
— On ne sait pas encore, mais l’intéressé nie les faits. Je commence toujours par croire mon client, je me battrai donc pour défendre son innocence.
Kensuke restait songeur… Même si les romans ou les films usent souvent de cette ficelle, il est en réalité rare que l’accusé ne reconnaisse pas les faits qui lui sont reprochés. Le plus souvent, il préfère avouer et compte sur sa coopération et sur d’éventuelles circonstances atténuantes pour obtenir une réduction de peine. Il sait très bien que, s’il nie en bloc, l’accusation et la défense s’opposeront frontalement et que le procès, en plus d’être sous tension, risque de traîner en longueur.
— Voilà pourquoi j’aimerais que vous fassiez une petite enquête et que vous rassembliez tous les éléments susceptibles de mettre mon client hors de cause. Moi-même, je voudrais être absolument convaincu de son innocence avant sa mise en accusation. J’en ai besoin pour établir les grandes lignes de la défense.
— Les poursuites ne sont pas encore engagées ?
— Non, il est actuellement entendu au commissariat.
— Pourquoi parlez-vous de procès, alors ? demanda Kensuke, interloqué. À ce stade, on ne peut pas savoir s’il sera vraiment poursuivi, si ?
— Il le sera, sans aucun doute, rétorqua l’avocat avec assurance. La police a décidé que mon client était coupable, ce qui fait qu’elle le soumet actuellement à un interrogatoire assez musclé. Si les choses vont à leur terme, il risque d’être condamné à tort !
Kensuke restait dubitatif… Pourquoi s’inquiéter d’une possible condamnation alors même qu’il n’y avait pas encore d’inculpation ?
— Pour quelle raison la police est-elle persuadée de sa culpabilité ?
Il se tortillait sur sa chaise sans parvenir à trouver une position confortable.
— Je vous expliquerai tout ça en détail à mon cabinet. Quand pouvez-vous passer ?
Si je lui dis que j’arrive, il va comprendre que j’ai du temps à revendre, mais…
— J’arrive.
— Je vous attends.
Kensuke sortit du bureau et retourna dans la chambre enfiler un costume pour la première fois depuis bien longtemps. Alors qu’il nouait sa cravate, sa femme lui lança un regard inquisiteur.
— Tu as accepté le boulot ?
— Je n’ai pas encore décidé, je vais à son cabinet pour en discuter.
— C’est quel genre de travail ?
— Une enquête, vérifier l’alibi d’un suspect dans une affaire criminelle, un truc du genre.
Il n’avait pas porté de cravate depuis longtemps et peinait à en ajuster la longueur. Il finit par la jeter sur le lit.
De nos jours, plus personne n’en porte, même les employés de bureau n’en mettent plus, alors un chômeur…
 
Le cabinet de maître HongŌ était situé au deuxième étage d’un vieil immeuble mi-bureaux, mi-appartements. Kensuke poussa la porte en aluminium vitrée.
Dans l’entrée, le petit comptoir de la réception se dressait devant une cloison de verre vieillotte évoquant une salle de bains d’autrefois. Sur le comptoir se trouvait une petite sonnette à main comme on en voyait jadis à la réception des hôtels miteux. Kensuke n’était pas venu là depuis quelque temps déjà mais il ne vit rien de nouveau, l’endroit était toujours aussi morne.
Il fit tinter la sonnette et aperçut à travers la paroi de verre une silhouette qui s’approchait. Mme Suehiro, une petite femme entre deux âges, montra sa tête en arborant un large sourire. Avec ses lunettes à monture de plastique rouge, elle semblait toujours déborder de vitalité.
— Monsieur Tarumi ! Comment allez-vous ?
— Ça va, merci… Enfin, je m’en sors.
Elle était bien sûr au courant de sa situation, inutile de jouer la comédie. Il se sentit néanmoins un peu gêné.
— Maître HongŌ vous attend.
Elle le conduisit à la minuscule salle de réunion, un espace rudimentaire de trois tatami3 ceint uniquement de cloisons en verre semblables à celle de l’entrée. Tout ce qui se disait ici était parfaitement audible à l’extérieur.
— Je vous en prie, asseyez-vous.
Installé dans un canapé délabré, HongŌ avait le regard fixé sur une pile de documents.
Malgré sa haute stature, il avait un ventre si proéminent que l’on craignait pour sa ceinture, qui semblait pouvoir lâcher d’un moment à l’autre. En plus d’une stéatose hépatique, il souffrait d’hypertension artérielle et d’un début de diabète, résultat d’une hygiène de vie à la qualité toute relative, et ce n’était pas en rentrant seul chez lui le soir après minuit pour ouvrir quelques canettes de bière sans sucre et dévorer des plats industriels qu’il allait arranger les choses.
Kensuke l’observa un instant… Pourquoi les avocats sont-ils divisés si nettement en deux catégories ? Il y a ceux qui travaillent dans de grands cabinets de renom et touchent de gros salaires, qui habitent des appartements de luxe dans des tours à la vue imprenable, roulent en Mercedes et envoient leur progéniture dans des écoles prestigieuses, et puis il y a ceux qui se satisfont de l’honneur de leurs combats et de la pauvreté. Ils passent leurs nuits à étudier des dossiers inextricables et consacrent leur existence à ce qu’ils estiment juste…
Bien sûr, on admire toujours ceux de la seconde catégorie. Quant à savoir à laquelle j’aimerais appartenir…
— Monsieur Tarumi, ai-je quelque chose sur le visage ? l’interpella HongŌ, l’air perplexe.
Kensuke sortit de sa rêverie et répondit précipitamment :
— Oh, pardon ! On ne s’était pas vus depuis longtemps et je me rappelais de vieux souvenirs…
Il prit place face à l’avocat. Celui-ci lui tendit le dossier, s’enfonça profondément dans le canapé et, les yeux clos, se mit à parler. Kensuke devina qu’il était censé consulter les documents en écoutant le récit.
— La victime est SeijirŌ Hiranuma, cinquante-cinq ans, sans profession. C’était un homme fortuné, il a géré jusqu’à trois restaurants il y a quelques années…
Kensuke parcourut le profil de l’homme dans le dossier. Son seul diplôme était celui de l’enseignement secondaire du premier cycle. D’après une note complémentaire, l’homme avait eu affaire à la police à maintes reprises dans sa jeunesse.
Il avait donc échappé à ce milieu pour se remettre sur les bons rails… songea Kensuke.
— Son décès est survenu le 3 novembre de l’année dernière, il a succombé à une intoxication au monoxyde de carbone alors qu’il dormait chez lui.
— Je vois le mot « run-on », ici.
Kensuke avait en effet accroché sur ce mot qui ne lui était pas familier.
— Oui, il s’agit d’un phénomène rare mais qui peut arriver sur les anciens modèles de voitures équipées d’un carburateur. C’est lorsque le moteur continue de tourner même après qu’on a coupé le contact. La combustion est alors incomplète et produit du monoxyde de carbone.
Kensuke jeta un œil au plan de la maison. La chambre se situait juste au-dessus du garage.
Cela implique-t-il que le gaz s’est d’abord accumulé dans le garage avant de monter jusque dans la chambre ?
Il y avait aussi une photo du véhicule incriminé. C’était une américaine typique aux lignes si reconnaissables, une sportive. Cela lui évoqua une Ford Mustang, sans certitude.
Une note manuscrite sur la photo précisait : Pontiac Firebird Trans Am.
— Ça a tout d’un accident, non ?
L’avocat fronça les sourcils et prit un air préoccupé.
— La police n’est pas de cet avis. M. Hiranuma était un passionné de voitures et il connaissait parfaitement ce phénomène. S’il avait entendu le moteur après avoir coupé le contact, nul doute qu’il aurait aussitôt su de quoi il s’agissait. C’est leur avis. De plus, il paraît que le problème est assez fréquent avec ce modèle. M. Hiranuma faisait donc particulièrement attention lorsqu’il quittait son véhicule, il s’assurait bien que le moteur était arrêté avant de s’en éloigner.
— Comment fait-on pour l’arrêter si ça se produit ?
— Il semble qu’il y ait plusieurs façons de s’y prendre.
Deux coups discrets se firent entendre contre la porte, et Mme Suehiro apparut, portant un plateau avec deux tasses de thé.
— Merci beaucoup.
Kensuke but une gorgée du breuvage et s’efforça d’ordonner ses idées.
Mme Suehiro semblait curieuse de la suite de l’histoire mais elle quitta la pièce après une légère inclinaison du buste.
— Pour en revenir à votre question, le plus simple est d’appuyer sur l’accélérateur. Puisque le run-on est causé par la température trop élevée du moteur, le fait d’introduire de l’air dans le mélange en accélérant refroidit l’ensemble et arrête la combustion… C’est ce qu’on m’a dit, du moins.
— Mais dans ce cas, le problème est apparu après qu’il a bien arrêté le moteur ?
— C’est cela, et le moteur ne redémarre pas tout seul quand il a été arrêté. En somme, la police pense que quelqu’un a redémarré le moteur puis l’a arrêté afin de provoquer délibérément un run-on.
Un frisson parcourut Kensuke.
— Et ce supposé quelqu’un est donc…
— Un jeune homme, Hideyuki Hidaka.
Kensuke reprit le dossier.
Hideyuki Hidaka, vingt-deux ans. Depuis sa sortie du lycée, travaille dans un atelier de réparation automobile du nom de Fujieda Car Factory.
Évidemment, le jeune homme doit tout savoir de ce phénomène.
HongŌ interrompit ses pensées.
— L’entreprise ne se limite pas à l’entretien des véhicules, elle propose également un service de courtage pour l’achat et la vente de voitures néo-rétro, et M. Hiranuma était un de leurs bons clients.
Kensuke comprit que les modèles tels que la Pontiac étaient classés dans la catégorie « néo-rétro ».
— Mais… quel serait le motif du meurtre ?
Ça ne colle pas, pourquoi tuer un bon client ? Cet employé, Hidaka, aurait-il détourné l’argent de Hiranuma, une avance que ce dernier lui aurait confiée ?
— Hidaka est le neveu de SeijirŌ Hiranuma, grimaça l’avocat. Le défunt n’a pas d’autre parent. Le jeune homme est donc l’unique héritier de la fortune et du patrimoine de la victime. Enfin, puisqu’il est soupçonné, le processus est suspendu pour le moment.
Un bon motif, effectivement. Une affaire sans surprise, résolue rapidement, des félicitations à venir…
— À vous entendre, tout plaide pour sa culpabilité… observa Kensuke avec réserve. Ce n’est pourtant pas votre avis, n’est-ce pas ?
— Exact, le jeune Hidaka affirme qu’il est innocent, et je le crois.
Il avait dit cela d’un ton tranchant.
— Mais dans ce cas, comment un run-on a-t-il bien pu se produire ?
— Il y a une multitude de possibilités. Par exemple, M. Hiranuma a tout simplement pu ne pas s’apercevoir du problème.
— Mais lorsque le moteur tourne, ça fait du bruit, et ça, ça se remarque, non ?
— Quand on est préoccupé ou qu’on a l’esprit ailleurs, on peut très bien ne pas remarquer ce qui se passe autour de nous, ça ne vous est jamais arrivé ? De toute façon, ce seul fait n’est pas suffisant pour conclure à un homicide.
Il n’a pas tort, mais…
— Et puis, d’ailleurs, poursuivit HongŌ, même si, comme le suppose la police, quelqu’un s’est introduit dans le garage et a redémarré le moteur, rien ne prouve que ce soit Hidaka.
Kensuke jeta un nouveau coup d’œil au dossier. À ce stade, il n’y avait en effet pas suffisamment d’éléments pour juger de sa culpabilité ou de son innocence.
— D’accord… Et moi, que dois-je faire, dans cette histoire ?
Je suis disponible, je suppose que mes ventes sur Internet ne vont pas décoller du jour au lendemain. S’il s’agit juste d’une petite enquête conventionnelle, je peux m’en charger, ça me fera une rentrée d’argent et Minako retrouvera le sourire…
— Dans un premier temps, j’aimerais que vous retraciez les pas de Hidaka le jour des faits. Il affirme ne pas être allé chez son oncle. Si vous pouvez le prouver, lui trouver un alibi, nous en aurons fini avec cette affaire.
— Un alibi… Hidaka n’en a pas ?
Kensuke était sincèrement surpris.
À sa place, j’aurais signalé tous les endroits où je suis allé ce jour-là, les gens que j’ai vus, tout ce que j’ai fait, et surtout, j’aurais demandé que tout soit vérifié.
— Il dit avoir passé la soirée avec son amie, il était avec elle à l’heure du supposé crime.
La réponse rapide et claire désarçonna Kensuke. Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit avant ?
— Il n’y a qu’à vérifier, alors ?
Ça va être beaucoup plus facile que ce que j’imaginais, ça me prendra à peine une demi-journée.
— Ce n’est pas si simple… Nous ne disposons que du témoignage de son amie pour confirmer et, évidemment, ce témoignage seul n’est pas très crédible. Il nous faut une preuve objective, indiscutable, qui corrobore leurs dires.
Je vois… il va falloir que je vérifie où ils étaient tous les deux, et à quelle heure. Si c’est à l’hôtel, leurs noms doivent figurer sur le registre et, si on peut prouver qu’il leur était impossible de s’absenter en toute discrétion, l’alibi sera confirmé.
— Entendu. Une dernière chose, je vous l’ai demandé au téléphone mais pourquoi la police est-elle convaincue à ce point-là de sa culpabilité ? Vous m’avez dit qu’ils avaient un parti pris et qu’ils lui faisaient subir un interrogatoire musclé, qu’on pourrait en arriver à une fausse accusation.
HongŌ croisa les bras et se renfrogna.
— Nous sommes typiquement dans le cas où les idées préconçues dominent. Par exemple, dans une enquête où la police n’a aucun suspect, les premières personnes entendues sont les petits délinquants du quartier. Ceux qui se comportent mal au quotidien peuvent en arriver à commettre des crimes plus graves. Je suppose qu’ils raisonnent comme ça…
— Je comprends. Hidaka était donc connu de leurs services ?
Le stéréotype du petit voyou trottait dans la tête de Kensuke. Ces jeunes qui, pour évacuer le stress d’une journée au travail, traînent devant la supérette du quartier ouverte jour et nuit, qui se livrent à des courses folles en voiture ou sur des motos dans les rues de la ville dans un vacarme assourdissant, ou même qui extorquent de l’argent à un passant. Ces gamins se tournent parfois vers des infractions beaucoup plus graves, aveuglés par l’argent facile des combines en tout genre.
— Non, démentit l’avocat tout de go. Le jeune Hidaka a toujours travaillé avec sérieux depuis qu’il est sorti du lycée. Il n’a jamais commis le moindre délit.
— Pourquoi, alors ? redemanda Kensuke, dérouté.
— Il y a quelques années, son père a été jugé et condamné pour homicide. J’imagine que les policiers ont appliqué le vieil adage « Tel père, tel fils ».
Kensuke resta bouche bée. Quelle horrible idée… Quel préjugé affreux !
— Ce n’est pas parce que le père a tué que le fils sera un assassin !
Bien sûr, ce genre de tragédie peut détruire une famille, et la faire passer par de rudes moments. Les perspectives d’avenir s’en retrouvent bouleversées, mais de là à dire que les enfants deviendront automatiquement des criminels, c’est complètement absurde ! Nombre d’entre eux surmontent ce genre d’épreuve et réussissent à se frayer un chemin dans la vie en ne comptant que sur eux-mêmes, sur leur travail et leurs propres efforts.
À moins que… Une ancienne lecture lui revenait à l’esprit. La police pense-t-elle, comme Lombroso, le célèbre savant du XIXe siècle, que les comportements criminels sont héréditaires ?
HongŌ poussa un profond soupir.
— En réalité, il n’est même pas certain que son père ait vraiment été coupable.
— Que voulez-vous dire ?
En posant cette question, Kensuke eut un mauvais pressentiment. L’affaire qu’il avait d’abord crue simple le semblait de moins en moins et il commençait à soupçonner des causes bien plus profondes.
— Yasunobu Hiranuma, le père de Hideyuki, a été arrêté, mis en examen et condamné pour avoir tué une dame âgée qui habitait dans le même quartier que lui, commença HongŌ, le visage amer. C’est moi qui ai assuré sa défense lors du procès.
Les explications de l’avocat prenaient la forme d’une confession.
— Ça s’est passé un jour d’été, par une grosse chaleur. C’était il y a quinze ans. Ume Ishida, soixante-dix-neuf ans, qui vivait seule dans le quartier de ** à Tokyo, a été retrouvée morte près de l’entrée de son domicile. Décès par strangulation. La victime a d’abord été frappée à la tête par un objet contondant, elle a perdu connaissance puis a été étranglée.
Il avait débité l’histoire de façon fluide, presque neutre, avant de prendre une gorgée de thé. Ce devait être un souvenir indélébile car, même s’il faisait des efforts pour rester impassible, son visage trahissait une forte émotion. Il poursuivit :
— Comme il était clair qu’il s’agissait d’un acte criminel, une cellule d’enquête a immédiatement été mise en place. La police a promis de mettre tout en œuvre pour arrêter le coupable et a jeté son honneur dans la balance. Cependant, les choses traînaient et les enquêteurs ne parvenaient même pas à se faire une idée un tant soit peu précise du profil du criminel. Des critiques ont commencé à se faire entendre. C’est dans ce contexte que Yasunobu Hiranuma, un voisin de la victime, a été arrêté. En raison d’un léger handicap, Hiranuma n’avait pas de travail régulier, il gagnait sa vie en faisant des petits boulots pour les gens du voisinage, il était un peu l’homme à tout faire du quartier.
Sa voix se teinta d’affection, comme s’il parlait d’un parent ou d’un ami.
— Il paraît qu’enfant, il était si brillant que son entourage l’appelait le « petit prodige ». Mais il a été victime d’un chauffard et il gardait des séquelles de l’accident, principalement des troubles cognitifs. Il avait des problèmes de mémoire et des difficultés à tenir une réflexion cohérente. Ça l’a bien sûr considérablement handicapé dans sa défense, particulièrement lors des interrogatoires. Il en ressortait très éprouvé.
HongŌ soupira de nouveau.
— Mme Ishida vivait seule, elle comptait beaucoup sur M. Hiranuma pour tous les petits travaux de sa maison. Il connaissait donc très bien les lieux, aussi bien les dispositions intérieures qu’extérieures. Malheureusement, cela a beaucoup joué en sa défaveur.
Kensuke n’était pas à l’aise, il redoutait la suite de l’histoire.
— M. Hiranuma, reprit l’avocat, a nié s’être rendu chez la victime le jour du crime, de même qu’il a nié l’avoir assassinée. Mais les inspecteurs chargés de ses interrogatoires, sans doute à cause de la pression médiatique qu’ils subissaient, se sont acharnés. Jour après jour, nuit après nuit, en s’appuyant sur les plus petits détails, la moindre erreur dans les dépositions de M. Hiranuma, ils l’ont poussé à bout. Il semble même qu’ils aient été violents physiquement. Ils ont aussi fait pression sur lui en disant que sa famille était mise à l’index et qu’elle subissait les conséquences de sa conduite. Ç’a été le coup d’arrêt. Il a fini par avouer.
Kensuke inclina la tête. Il s’était toujours posé cette question. Il ne pouvait pas comprendre qu’un innocent avoue un crime qu’il n’avait pas commis.
Il demanda :
— Je peux comprendre que les interrogatoires soient pénibles mais, lorsqu’on est innocent, on n’avoue pas, si ? C’est quand même assez étrange.
HongŌ acquiesça.
— C’est ce que pensent beaucoup de gens dans ce genre d’affaires. Surtout s’il s’agit de fausses accusations. Personne n’imagine accepter, quoi qu’il arrive, de confesser un crime qu’il n’a pas commis. Or, si on peut penser ça, c’est justement parce qu’on n’est pas dans cette situation.
— Je ne sais pas…
Kensuke doutait toujours.
— Dans la vie, et particulièrement dans le jeu des relations sociales, on trouve toujours des compromis au travers des discussions. La majorité des gens étant heureusement encore doués de bon sens, on peut espérer être compris lorsqu’on parle et qu’on s’explique. C’est pour ça que nous sommes tous enclins à penser que, si nous disons simplement la vérité, nous serons compris.
Le discours de l’avocat s’était teinté d’accents de plaidoirie, comme s’il était déjà devant la cour.
— À plus forte raison, lorsqu’il s’agit d’un interrogatoire mené par la police judiciaire, donc d’une procédure officielle, même lorsque vous êtes suspect, vous vous attendez à être traité de manière équitable. À cela s’ajoute l’idée, qu’on ne cesse de nous inculquer, que la police japonaise est compétente. Cet a priori nous incite à lui faire confiance, parfois plus que de raison. C’est une grave erreur.
— On ne peut pas faire confiance à la police ?
Est-ce que je dois croire ça ? se demanda Kensuke. Tous ces avocats étiquetés « progressistes » sont toujours hostiles à ce qu’ils pensent être les excès du pouvoir de l’État. Ils parlent souvent de la police comme si elle n’était que l’avant-garde de ces excès et de ces abus, comme si elle était elle-même le mal !
HongŌ lui avait certes rendu un grand service lors de son licenciement, mais Kensuke commençait à se dire que leur parfaite entente, à l’époque, n’avait été due qu’au hasard et qu’elle n’avait résulté que de leur accord au sujet de la bataille à mener. Il en arrivait à penser que HongŌ faisait peut-être partie de ces avocats excentriques aux opinions extrêmes.
— Si, bien sûr, reprit HongŌ. Nous devons nous fier à elle en règle générale. Lorsque vous êtes mêlé à un accident ou à une histoire louche, vous devez contacter la police et vous abstenir de tout jugement hâtif. Vous devez aussi suivre ses instructions. De plus, la police japonaise est reconnue pour ses performances, même comparée à celles d’autres pays, et ce n’est pas complètement faux.
Kensuke fut soulagé de la réponse, il avait craint que le laïus de l’avocat ne dégénère en une critique gratuite et déplaisante des forces de l’ordre. HongŌ poursuivit néanmoins :
— Tout dépend des circonstances mais, si vous êtes suspect, dites-vous bien que la police ne sera jamais de votre côté. Vous devez la considérer comme un adversaire.
Considérer la police comme un adversaire, voilà qui semble bien excessif. Finalement, HongŌ est peut-être un de ces excentriques…
— Ne vous méprenez pas, reprit l’avocat, je ne dis pas que tous les interrogatoires sont conduits de cette façon. En temps normal, les enquêteurs se conforment aux règles et les témoignages sont recueillis correctement. Il n’est pas de l’intérêt de la police de se livrer à de fausses accusations, et je crois qu’ils cherchent sincèrement à attraper les vrais coupables.
Kensuke ne savait plus trop où il en était.
— Mais alors, pourquoi cette méfiance ?
— Lorsque l’enquête se déroule bien et qu’elle est sur la bonne voie pour arriver au véritable auteur des faits, les intérêts des deux parties, police et suspect accusé à tort, ainsi que ceux de la victime et de la société, se rejoignent. Les protagonistes ont tout intérêt à atteindre leur but, la police en arrêtant le coupable, et la personne entendue n’a qu’à dire la vérité, elle sera libérée. Un innocent ou un comparse mis en garde à vue sera libéré s’il joue le jeu et témoigne sincèrement. Le problème, c’est quand la police ne trouve pas le criminel…
Cette idée fit froid dans le dos à Kensuke.
— Que se passe-t-il, alors ? Je veux dire, si la police ne le trouve pas ?
— S’ils ne le trouvent pas, ils le fabriquent. Il s’agit d’une infime minorité de policiers, mais malheureusement elle existe.
Kensuke n’en croyait pas ses oreilles.
— Fabriquer… ? Vous voulez dire… de toutes pièces ? Ce n’est pas possible ! Ils risqueraient trop gros s’ils étaient découverts, non ?
Il ne pouvait imaginer qu’un officier de police mette toute sa carrière en jeu pour la résolution d’une seule affaire.
Cependant, HongŌ poursuivait :
— Bien sûr, ils ne vont pas chercher quelqu’un qui n’a absolument rien à voir avec l’affaire et essayer de lui faire porter le chapeau. Mais si, par hasard, un individu douteux apparaît sur les radars de la police dans le cadre de cette même affaire, quelqu’un qui n’a pas d’alibi clair et limpide, ils ne peuvent s’empêcher de faire le rapprochement. Ils vont alors tout mettre en œuvre pour incriminer cette personne. Il ne leur manquera plus que des aveux pour établir sa culpabilité.
— Qu’entendez-vous par « individu douteux » ? Quelqu’un qui aurait un mobile, par exemple ?
En même temps qu’il posait cette question, la réponse lui apparut.
Un mobile ne peut être l’unique raison, il veut dire un individu déjà connu de la police, quelqu’un qui a un casier judiciaire ou a déjà été remarqué pour de petites bêtises.
— On soupçonne facilement les personnes à l’encontre desquelles on a des préjugés, et les personnes socialement vulnérables sont des cibles faciles, précisa HongŌ.
Kensuke était sidéré. Si les choses se passaient vraiment ainsi, il n’y avait aucun espoir.
— Par contre, ceux qui ont la chance de faire partie de la classe supérieure ou de « l’élite » sont traités de manière bien différente. Leur statut social fait qu’ils ne seront quasiment jamais victimes de ces entourloupes, ils peuvent engager des avocats compétents et éviter ce genre d’interrogatoire « orienté ». De plus, ils ont souvent des amis puissants auxquels la police n’aime pas se frotter. Cela dit…
HongŌ s’interrompit pour boire une gorgée de son thé maintenant froid.
— … dans le cas des enquêtes dites « spéciales », menées directement par le ministère public, même ces privilégiés ne sont pas à l’abri, car le parquet cherche toujours à se mettre en valeur et à se faire mousser. La mise au jour d’une fraude de grande envergure ou d’une affaire de corruption de puissants est toujours gratifiante. Vous vous souvenez de ces affaires dans lesquelles les procureurs sont allés jusqu’à falsifier des preuves pour arracher la condamnation d’un haut fonctionnaire de l’administration centrale ou du dirigeant d’un grand groupe ?
Kensuke acquiesça. Ces deux affaires récentes avaient effectivement eu un énorme retentissement. L’avocat poursuivit :
— La vérité est simple : ni la police ni le ministère public ne sont là pour les citoyens.
— S’ils ne sont pas là pour eux, pour qui alors ?
Pour l’État ? Pour les hommes politiques ?
— La police existe pour la police et le parquet existe pour le parquet, affirma sentencieusement HongŌ. Ce n’est d’ailleurs pas le cas uniquement de ces deux institutions. Le ministère des Finances, une grande entreprise ou même une université, ils existent tous pour eux-mêmes. Mais dans la mesure où leurs intérêts coïncident avec ceux de la société ou des citoyens, ils sont prêts à leur offrir leurs services.
Kensuke se remémora son ancienne entreprise. C’était la parfaite illustration de ce que venait de dire HongŌ. Lorsque l’institution est en danger, elle met tout en œuvre pour se sauver elle-même, sans égard pour la société. Ainsi, les entreprises ne privilégient jamais que leur propre survie.
— Revenons à nos moutons… reprit HongŌ. Après des semaines d’interrogatoires d’une sévérité extrême, M. Hiranuma, même s’il était innocent, s’est senti acculé et a avoué les faits dont il était accusé. Sa confiance en la police, sa conviction que sa parole serait crue puisqu’il était sincère lui ont finalement causé un tort énorme. Lorsqu’on ne vous croit pas, qu’on vous harcèle, qu’on vous attaque avec des paroles blessantes, jour après jour, interrogatoire après interrogatoire, les nerfs lâchent. Vous ne pensez plus alors qu’à échapper à ce calvaire, quitte à avouer tout ce qu’on vous demande et à vous rétracter plus tard, lors du procès. C’est le cheminement psychologique le plus fréquent dans ce genre d’affaire.
Le regard de HongŌ s’assombrit.
— Mais, arrivé à ce stade, le mal est fait et il n’y a plus de retour en arrière possible.

1. Un otaku est un collectionneur qui consacre tout son temps libre à sa passion, notamment dans le domaine des mangas, de l’animation ou des jeux vidéo.
2. Soit environ 6,5 mètres carrés.
3. Soit environ 5 mètres carrés.
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— ALORS ? Allez, c’est pour ton bien, vide ton sac, tu seras soulagé…
L’inspecteur Matsune avait presque chuchoté à l’oreille de Hideyuki.
— J’invoque mon droit de garder le silence, murmura faiblement ce dernier.
— Le « droit au silence »… Hum… C’est l’autre avocat qui t’a soufflé cette combine ? Tu sais, te taire ne t’apportera rien de bon, je t’assure.
Dans un ricanement, Matsune poursuivit :
— Un innocent s’explique toujours, y a que les types mouillés jusqu’aux os dans une sale histoire qui brandissent ce « droit » ! Ils ont peur de faire une gaffe qui trahirait leur culpabilité. Et ils n’ont pas d’autre choix que se taire.
Hideyuki, tête baissée, ne pipa mot. L’inspecteur reprit :
— C’est pareil au procès, celui qui n’a pas parlé fait toujours mauvaise impression. Les jurés se disent : « S’il a gardé le silence en garde à vue, c’est bien qu’il a quelque chose à se reprocher ! C’est quand on est coupable qu’on refuse de parler. »
Matsune prit un air soucieux, comme s’il se préoccupait du sort de Hideyuki.
— À ton avis, quelles sont les conséquences d’une telle attitude ? Eh bien, je vais te dire, on prend le maximum parce que les jurés ne voient aucun remords !
Hideyuki se contenta de jeter un coup d’œil à l’inspecteur.
— Je ne te demande même pas de reconnaître que tu l’as tué, je te donne simplement un conseil. Crois-moi, tu n’as pas intérêt à ne rien dire.
— Je… commença Hideyuki avant de se taire à nouveau.
— Si t’as rien à te reprocher, tu peux garder la tête haute. Si c’est bien le cas, tu n’as qu’à répondre honnêtement à mes questions, à toutes mes questions. Y a rien de plus fort que la vérité, tu es d’accord ? Les coupables, eux, ils pensent pas comme ça. Normal, si la vérité apparaît au grand jour, ils sont foutus. Il y en a qui ne parlent pas du tout, même pas pour nous faire la conversation. Si tu veux mon avis, garder le silence comme ça, c’est leur façon d’avouer leur culpabilité ! Tu es comme eux ?
Hideyuki leva la tête et regarda l’inspecteur comme pour quémander du secours.
— Mais non, bien sûr, tu n’es pas comme ça, tu n’es pas comme eux. Après tout le temps qu’on a passé ensemble, je commence à bien te connaître. Si l’autre baveux ne t’avait pas fourré cette idée dans le crâne, je pense que tu parlerais. Tu vois bien que tu t’enfonces de plus en plus. Il n’est pas trop tard, tu ferais mieux d’arrêter ton cirque.
Hideyuki courba de nouveau la tête.
L’inspecteur soupira et resta muet. L’atmosphère, déjà lourde, devint oppressante, mais Hideyuki ne bougea pas.
Matsune reprit la parole. Cette fois il adopta le ton professoral d’un coach sportif.
— Tiens, au fait, comment se fait-il que tu connaisses cet avocat ?
Hideyuki releva la tête mais demeura muet.
— T’inquiète pas, ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à ton oncle. Même si tu es vraiment décidé à garder le silence sur cette affaire, tu peux parler librement de tout le reste.
Hideyuki parut hésiter. Une main sur la bouche, il laissa son regard errer dans le vide.
— Cet avocat, HongŌ, tu sais qu’il traîne une sale réputation ?
Matsune semblait vouloir éveiller la curiosité de son interlocuteur, mais rien n’y fit, Hideyuki ne dit rien, à peine finit-il par secouer la tête.
— Je m’en doutais… Enfin, c’est un peu normal, les gens comme toi n’ont pas accès à leur monde… Je peux comprendre que tu les voies comme d’héroïques défenseurs de la Justice, des hommes qui ne reculent devant rien, même la police, je peux comprendre que tu les penses dignes de confiance… Mais ils ne le sont pas, en réalité. Les bons avocats, ceux qui sont réellement au service de leur client, ce sont ceux qui obtiennent des réductions de peine ou des allègements et ceux-là, crois-moi, ils entretiennent toujours de bonnes relations avec la police et avec le bureau du procureur.
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