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À toi, Maman.
Merci de m’avoir appris à être heureux.
Je t’aime.



LIVRE PREMIER
1950-1959


1
Avignon, 1950
Alexis s’éloigna de la fenêtre, soudain honteux. Que lui arrivait-il ? À vingt-neuf ans, il perdait ses moyens comme un adolescent en train de vivre son premier chagrin d’amour. Il devait se ressaisir. Chassant de ses pensées les mauvais sentiments, il se dirigea vers sa table à dessin où étaient posés les plans de la future usine. Alexis devait rendre un dernier avis à l’architecte, ce qui exigeait de sa part une concentration absolue. Inscrire la vénérable manufacture Bastide dans l’ère moderne était le but de sa vie. Ce vaste projet ne l’effrayait pas, c’était sa contribution à quatre cents ans d’histoire familiale, celle des indiennes, les fameux imprimés sur coton qui avaient fait la réputation de la famille depuis des générations. Sous son impulsion, elles connaîtraient un nouveau rayonnement. Il se le jurait. Et de là-haut, son père serait fier de lui.
 
Un bruit très vite étouffé capta son attention. Alexis se redressa, hésita, certain de la réaction qu’allait provoquer sa curiosité. La tentation était trop forte, il retourna à son poste d’observation. Derrière les persiennes closes, une lumière aveuglante inondait le parc de L’Amédoune, la résidence des Bastide, où seul le chant lancinant des cigales venait troubler la quiétude des lieux. À travers les lamelles de bois brûlantes, Alexis remarqua l’animation, près de la piscine. Sa nièce Louise prenait un bain de soleil en compagnie de son père, Benjamin Braunstein, qui se protégeait des éclaboussures lancées contre lui par une autre baigneuse. Tessa… Tour à tour rieuse, taquine ou tentatrice, une femme hors normes, aussi désirable qu’intelligente, mais avant tout… son autre nièce. D’un geste agacé, Alexis souleva sa chemise plaquée contre son dos par la sueur. Il aurait bien apprécié la compagnie de sa famille, venue passer une semaine de vacances à L’Amédoune, et il aurait aimé lui aussi se rafraîchir dans l’eau claire, rire en toute liberté avec eux, nager ou leur lancer des défis. Pourtant, jusque-là, c’est à peine s’il avait pris le temps de leur parler, préférant se tenir à l’écart, cloîtré à l’étage de longues heures d’affilée, dans le seul but d’éluder l’évidence. Mais cette réclusion dans la fournaise de son bureau ne le protégeait en rien de la fièvre qui enflait ses veines. La vérité lui rongeait le cœur. Il était amoureux de Tessa.
Alexis s’épongea la nuque. Insidieusement, le souvenir de leur rencontre le perturbait à nouveau. C’était au maquis, quelques années plus tôt. À cette époque, ils ignoraient leurs liens de parenté, leurs rapports étaient tendus. Puis, avec le temps, il avait été conquis par la force de caractère de la jeune femme et l’énergie communicative qu’elle dégageait.
Tessa séjournait rarement à L’Amédoune, mais à chacune de ses visites, Alexis voyait naître et grandir un drôle de sentiment. Et en ce début de semaine, cette sensation avait pris des proportions inquiétantes. Plus rien ne comptait, ni la chaleur, ni les personnes environnantes, ni même l’œuvre à accomplir à l’usine. Incapable de se dominer, il était obsédé par la jeune fille, se nourrissant exclusivement de sa présence.
« Prends sur toi, se reprocha-t-il. Montre-toi à la hauteur. »
Alexis pensa à Tatiana, sa mère, qui déplorait les absences quotidiennes de son fils, le comparant souvent à son défunt mari, Virgile Bastide, qui, lui aussi, avait été toute sa vie accaparé par le travail. Alexis culpabilisait. Cette comparaison lui faisait trop d’honneur au regard des véritables motifs qui le retenaient loin des siens. Il avait grandi à l’ombre de ce père, Maître Bastide comme on le surnommait avec respect en Avignon. Cette figure emblématique lui avait enseigné le sens de l’honneur et l’amour du travail bien fait, des valeurs qu’il avait défendues jusqu’à son dernier souffle. Alexis s’en voulait d’être frivole : jamais son modèle n’aurait agi de la sorte.
Il dévala les marches de l’escalier pour rejoindre les ateliers. Ceux-ci avaient été construits en longueur, au bord de la Sorgue. Ils se prolongeaient par un passage couvert jouxtant l’hôtel particulier des Bastide. En tirant la lourde porte de l’entrée, Alexis fut ébloui par la forte luminosité et saisi par la chaleur, accablante. Quand ses yeux se furent adaptés à la clarté, il voulut s’approcher du transat où reposait Benjamin, son beau-frère, mais il fut soudain stoppé dans son élan. Face à lui, près du figuier, Tessa sortait du bassin. D’un geste lascif, elle lissa ses cheveux en arrière. Le soleil à son zénith sublimait ce corps pailleté d’eau, aux courbes gracieuses et sensuelles. Alexis déglutit avec peine. Tessa ne l’avait pas vu. Elle porta un regard autour d’elle en quête d’une serviette, fit quelques pas, la démarche souple, avant de disparaître derrière le massif de lauriers-roses.
Alexis reprit ses esprits. Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ? À l’âge où bon nombre de ses amis étaient mariés et pères de famille, il demeurait un célibataire endurci. Bien sûr, il avait connu quelques histoires sentimentales et une liaison avec la fille d’un riche exploitant viticole des Alpilles. Mais il n’avait pas franchi le cap des fiançailles, ses ambitions se concentrant alors sur l’avenir de la vieille manufacture.
Bien décidé à refouler des sentiments aussi déraison nables, il revint sur ses pas en direction de L’Amédoune et s’y enferma. Immobile, il resta adossé un instant à la porte du hall d’entrée, les mains sur les tempes, cherchant à retrouver un semblant de sérénité. Par un contraste saisissant, l’atmosphère tranquille de cette maison, à peine perturbée par le tic-tac de l’horloge, atténuait sa fièvre. Le jeune homme suivit du regard la trajectoire d’un rai de lumière échappé des vitraux de l’entresol et venu se fondre sur une porte close. Personne ne pénétrait dans la chambre du rez-de-chaussée, celle où son père avait vécu à la fin de sa vie. Instinctivement, Alexis baissa les yeux et se rembrunit. Au sol, on devinait encore les traces du plan incliné qui servait autrefois au fauteuil roulant du patriarche. C’est ici que, dans un ultime élan de courage, Virgile était mort, imprégnant de son sang les dalles à cabochons…
 
Face à cette pièce condamnée s’ouvrait le grand salon. Baigné d’une lumière diffuse, l’endroit embaumait la lavande, le parfum de sa mère, l’âme de cette demeure. Chaque après-midi, aux heures chaudes, c’est ici que Tatiana trouvait refuge. Elle prenait place dans une bergère, près de la fenêtre aux volets toujours tirés. À cinquante-trois ans, l’épouse de Maître Bastide conservait une distinction propre aux personnes de sa condition. Droite et silencieuse, cette aristocrate russe s’immergeait dans les souvenirs en composant des albums pour chacun des enfants de la famille. En pénétrant dans la pièce, Alexis nota l’expression nostalgique et la pâleur de son visage. Sa mère était penchée au-dessus d’une boîte en fer remplie de photographies sépia.
— Je ne voulais pas te déranger, maman.
Dans un gracieux sourire, Tatiana considéra son fils.
— Tu ne me déranges jamais.
Puis, hésitante, elle ajouta :
— Veux-tu rester un peu avec moi ? Je suis en train de préparer une surprise pour Louise. Je pense qu’elle sera heureuse de repartir en Algérie avec cet objet.
Alexis prit place à son côté tandis que sa mère lui tendait un ouvrage relié de cuir bordeaux. Avec précaution, il tourna les premières pages. Le papier intercalaire crissa sous ses doigts, dévoilant une série de clichés au charme suranné. Avec le recul, Alexis eut l’impression de remonter le temps. Il se trouva soudain projeté à la Belle Époque, vivant les dernières heures d’un siècle flamboyant, avant que la Première Guerre ne mette l’Europe à feu et à sang.
— C’était sur la Riviera, au cours d’une soirée féerique de l’hiver 1911, commenta sa mère, émue. Là, au premier plan, ce jeune homme est Benjamin. À ses côtés, Virgile et moi. Regarde comme ton père était séduisant. Je suis tombée amoureuse de lui ce soir-là. Il avait si fière  allure en habit.
Tatiana avait été la deuxième épouse de Maître Bastide, veuf depuis des années et père de deux enfants, Martial et Apolline, lorsqu’il avait rencontré la jeune femme. Et malgré une différence d’âge de trente-cinq ans, le couple avait vécu un amour infini. Leur histoire restait un exemple.
— Et puis là, souffla-t-elle, le cœur lourd, laissant sa phrase en suspens, là, tu reconnais…
Alexis eut une pensée émue au souvenir de sa demi-sœur Apolline, la mère de Louise. Deux ans plus tôt, elle avait trouvé la mort en rejoignant son mari Benjamin, à Monte-Carlo. Renversée par un camion, elle avait succombé à ses blessures lors de son transfert à l’hôpital.
— Ici, tu vois, c’est la salle de bal, enchaîna Tatiana. Ah ! Cette nuit de réveillon était vraiment magique… Imagine toutes les dorures, la musique, les toilettes élégantes…
— C’était à Cap Amiral ?
— Oui. Cap Amiral…
Par respect, Alexis ne posa plus de questions, conscient que certaines blessures ne cicatrisent jamais. Sa mère était la seule survivante des Oulianov, des aristocrates russes mas sacrés en 1917, à Saint-Pétersbourg, pendant la révolution. Son mariage avec Virgile lui avait permis d’oublier cette tragique période. Mais depuis son veuvage, elle se sentait de plus en plus seule et éprouvait le besoin de se confier à son fils. Après tout, cette partie de l’histoire appartenait elle aussi à la mémoire des Bastide. Sans se départir de sa dignité, elle poursuivit, émue :
— Cette photo-là a été prise à l’occasion du quinzième anniversaire de Louise. Tu es juste à côté d’elle. Tu veillais sans cesse sur ta nièce, toujours prêt à la défendre, à la protéger. Les choses n’ont guère changé…
Les pages de l’album défilèrent, elles dévoilaient d’autres photos illustrant les événements marquants de la vie de Louise : sa première voiture, une Simca rouge offerte par Benjamin, son mariage avec Arnaud Lombrage, puis le baptême de leur fille Françoise…
— Je suis certain qu’elle sera très touchée par cet album, conclut Alexis en le refermant.
— Je le pense aussi, répondit Tatiana, soudain intriguée par une photo qui était restée dans la boîte en fer.
— Tiens, je vais rajouter celle-là. C’est la première que nous ayons eue d’Arnaud. Louise nous avait présenté son futur mari le soir où cette photo a été prise. Te souviens-tu de cette réception, ici même ?
— Bien sûr, c’était pour le lancement de « Confluences », notre première collection.
Surpris par la question de sa mère, Alexis ajouta avec douceur :
— Il n’y a que deux ans de cela, maman.
— Tu as raison. Mais la vie peut se révéler tellement injuste. L’habitude du malheur nous a fait oublier ce qu’est la saveur des bonheurs fugaces. L’après-guerre et son parfum de renouveau… Cette soirée a aussi marqué la fin d’une génération.
Son fils sourit avec tendresse à cette remarque typiquement slave, dramatique et nostalgique à souhait. Cependant, en quelques mots et sans le savoir, elle venait de résumer le but secret d’Alexis, celui de perpétuer la mémoire et les traditions familiales. Rien ne le détournerait de son objectif, et certainement pas des élans sentimentaux sans lendemain. N’était-il pas un Bastide ?
Il déposa un baiser sur le front de sa mère puis se dirigea vers la porte où il croisa Mireille, la remplaçante de leur vieille gouvernante, morte l’année précédente.
— Monsieur Alexis, je ne vous avais pas entendu, fit-elle en baissant les yeux. Voulez-vous déjeuner ?
— Non, merci, Mireille. Je dois retrouver nos invités.
— Ah, souffla-t-elle, déçue, tandis que la silhouette du maître de maison disparaissait dans la lumière blanche de l’extérieur.
Cette fois encore, Mireille ne le séduirait pas avec un de ses plats délicieux dont elle avait le secret.
 
Près de la piscine, le calme était revenu. Benjamin s’abandonnait à une sieste, un dossier financier sur les genoux, Louise à la lecture d’un roman, non loin du berceau de la petite Françoise. Quant à Arnaud Lombrage, son époux depuis un an, il se concentrait sur des mots croisés.
— Tu viens nous rejoindre, mon Lanou, se réjouit Louise à voix basse afin de ne pas réveiller le banquier. Viens t’asseoir près de nous.
Mon Lanou. Depuis sa plus tendre enfance, Louise affublait Alexis de ce sobriquet. Il incarnait pour elle le grand frère idéal, tour à tour confident ou mentor. N’avait-il pas été le seul à ne pas la juger lorsque, adolescente, elle s’était rebellée contre les siens ? En pleine Occupation, apprendre qu’elle était la fille de Benjamin Braunstein, un banquier juif, avait été pour elle une sévère humiliation et un dangereux passeport. Elle l’avait rejeté.
— Non, Tessa n’est pas là, précisa-t-elle, comme si elle eût deviné les pensées qui taraudaient son oncle. Personnellement, j’aurais bien aimé qu’elle se noie. Mais il semblerait que le destin en ait décidé autrement.
Alexis lui jeta un regard sévère.
— Bon, d’accord. Ma très chère cousine est partie se doucher, se rattrapa Louise.
— Mais je ne la cherchais pas, rétorqua Alexis, soudain sur la défensive.
— Chut ! Pas si fort. Tu vas réveiller Braunstein.
Louise ne parvenait pas à appeler Benjamin « papa ». Toute sa vie, elle avait cru être la fille d’un aviateur anglais, le premier mari d’Apolline, disparu pendant la guerre. Et il y a sept ans, lorsque sa mère lui avait avoué que son vrai père était Benjamin, sous le choc de cette révélation, Louise avait haï les deux amants. Puis, avec le temps, elle avait compris son injustice. De bâtarde, elle était devenue l’enfant de la passion.
— Tiens donc, tu ne la cherchais pas ? reprit-elle, taquine. Pourtant, tout porte à croire le contraire…
Alexis haussa les épaules et fit un pas en arrière.
— Arrête, mon Lanou. Je plaisantais. Pardon. Viens t’asseoir. Je t’ai vu si peu. Nous repartons pour Oran dans deux jours et c’est à peine si nous nous sommes parlé.
Bastide s’exécuta, maussade. Il ne savait rien refuser à sa nièce, et Louise avait raison sur toute la ligne. En outre, depuis qu’elle s’était installée en Afrique du Nord, elle lui manquait. Quelques mois après sa rencontre avec Arnaud, en 1948, elle avait annoncé attendre un enfant de lui, soumettant la famille à un mariage express.
— Es-tu vraiment enceinte ? lui avait alors demandé Alexis en aparté.
— Bien sûr ! Pourquoi cette question ?
— Parce que je te sais capable d’inventer une telle histoire dans le seul but de contrarier Apolline. Et… de lui ravir la vedette juste avant son mariage avec Benjamin. Pense à ton avenir. Ne gâche pas ta vie par simple vengeance. Es-tu certaine d’aimer ce garçon ?
— Absolument, avait-elle répondu, le regard fuyant.
Alexis croisa le sourire benoît d’Arnaud. Il n’avait jamais compris le choix de sa nièce. Certes, le jeune homme avait belle allure et se montrait aimant. Par ailleurs, il pouvait se vanter d’être l’héritier de la plus grande exploitation d’agrumes oranaise. Mais Lombrage était insipide, prévi sible et soumis. Louise faisait preuve d’un enthousiasme surprenant. Son existence de femme de colon lui convenait à merveille et Arnaud la comblait. Ils envisageaient même d’avoir un deuxième enfant.
— Quand te décideras-tu à venir nous rendre visite ? demanda-t-elle à Alexis.
— Bientôt. C’est promis.
— À la bonne heure ! Mais si tu me parlais un peu de tes projets, de tous ces secrets qui te retiennent depuis notre arrivée…
— Des secrets ? Quels secrets ? Je n’ai aucun secret.
— Allons, lança-t-elle, espiègle, en enlaçant son bras. Parle-moi de ton travail, de la manufacture.
Alexis fut soulagé de ne pas être démasqué. Il se confia, ravi de pouvoir dévoiler à Louise tout ce qu’il comptait mettre en œuvre.
— Aujourd’hui, nous abandonnons les tampons, ils sont bien trop lourds. J’ai affiné ma technique de cadre à plat qui s’avère beaucoup plus rentable. Les balles de coton se déroulent, vierges, sur une longue table. Le motif vient s’appliquer comme un pochoir. La couleur se déverse dessus par passages successifs. Ensuite, il ne reste plus qu’à laisser sécher. Tu vois, c’est simple.
— Tu es un génie, mon Lanou.
— Et toi beaucoup trop indulgente avec moi.
— Parce que je t’aime, mon Lanou.
Alexis prit sa nièce adorée dans ses bras, comme au temps de leurs chagrins d’enfants, et la berça. Un peu plus jeune que lui, Louise avait grandi à ses côtés. Elle était sa petite sœur de cœur, celle en qui il avait toute confiance, à qui il avouait ses rêves les plus fous sans jamais craindre le jugement. Alexis lui résuma son idée.
Lors du débarquement en Provence, en 1944, il avait sympathisé avec Ron Howard, le fils du fondateur d’Howard’s, une enseigne de luxe implantée sur la côte ouest des États-Unis. De concert, les deux hommes envisageaient aujourd’hui d’exporter l’art de vivre provençal vers l’Amérique du Nord, convaincus que l’avenir de la vieille manufacture passait par la création d’une ligne de produits complète.
— Sais-tu comment nous allons baptiser notre marque ?
— Bastide ? se hasarda-t-elle.
— Non. L’Amédoune, l’amande, en provençal.
— Comme la maison ?
— Oui. En hommage à Virgile et Tatiana.
— Tu as raison. C’est très  beau.
L’attention d’Alexis fut attirée par un mouvement, de l’autre côté de la terrasse. Une silhouette familière venait de disparaître sous la pergola couverte de clématites d’où émergeait le toit d’une réserve de jardin. Alexis s’excusa auprès de Louise puis se dirigea vers la dépendance.
— Tu cherches quelque chose ? lança-t-il en arrivant sur le seuil.
Lentement, Tessa se retourna et le fixa. Après un lourd silence, elle murmura d’une voix grave :
— Sans doute la même chose que toi. Inutile de nous mentir.
Tout en parlant, elle s’approcha d’Alexis, la démarche féline. Le jeune homme vit tous ses scrupules pulvérisés un à un, incapable de se ressaisir. Elle s’immobilisa tout contre lui, faisant naître le désir interdit. Alexis sentait son souffle chaud, s’enivrait de l’odeur de sa peau. Depuis l’arrivée de la jeune femme à L’Amédoune, il redoutait cet instant. Son intuition ne l’avait pas trompé. Pourquoi avait-il pris le risque d’aller à sa rencontre ? Tessa suivait ses instincts, il devenait sa proie. Alexis ferma les paupières au contact de la première caresse, à peine un effleurement mais lourd de conséquences.
— Alexis ? l’interpella Benjamin de l’extérieur.
Son beau-frère approchait. Bastide ne sut pas s’il était soulagé ou irrité d’être interrompu.
— Tatiana nous invite à prendre le thé, lança le banquier en pénétrant dans la réserve.
Il marqua un temps d’arrêt à la vue de Tessa. Afin de dissiper le moindre doute, Alexis tenta une explication, mais ne parut pas convaincu lui-même.
 
Mireille avait dressé la table à l’ombre du tilleul. Benjamin, Louise, Arnaud, et leur fille, la petite Françoise, entouraient Tatiana, heureuse de voir les siens réunis. Elle profitait de chaque instant comme de précieux présents, sachant qu’ils lui seraient ravis sitôt les vacances terminées. En voyant Alexis et Tessa assis côte à côte, silencieux, la tête basse, ses doigts se crispèrent sur la délicate théière. D’instinct, elle comprit. Leur attitude était celle d’enfants pris en faute.
Au cours du goûter, la conversation porta sur la bataille juridique dans laquelle était impliqué Benjamin. Le banquier avait entamé une procédure afin de recouvrer ses biens, qui avaient été confisqués pendant la guerre.
— Le système judiciaire est trop lent, confia-t-il. Voilà cinq ans que je me bats, en vain. Je compte recentrer mon énergie sur d’autres projets et rapatrier une partie des capitaux placés chez mes cousins anglais afin de racheter La Cybiline. Les propriétaires actuels cherchent un repreneur depuis la Libération.
Dans les années 1920, les Braunstein étaient parvenus à bâtir un empire financier sur la Côte d’Azur. Enrichi par les profits générés par leur banque, Benjamin avait créé, sur les hauteurs de Nice, le premier studio de cinéma français. Mais au décès de son père, pour pallier un contexte économique difficile, il avait dû s’associer à un mystérieux actionnaire qui l’avait dépossédé.
— Et toi, Tessa ? s’enquit Tatiana, cachant mal son inquiétude. Que comptes-tu faire, à présent ?
— Je retourne à Paris. Je viens de recevoir une proposition intéressante.
— Dis-nous tout, lança Louise, piquée dans sa curiosité.
— La maison Valrins me propose un poste au sein de son équipe de direction.
L’assistance exprima son admiration. Avec Pierre Balmain et Christian Dior, François Valrins comptait au nombre des couturiers les plus prometteurs de sa génération. Son nom rimait avec élégance et modernisme. Pour Tatiana, il signifiait avant tout le départ de Tessa pour la capitale de la mode. Loin d’Avignon, loin de son fils. Cependant, sa satisfaction fut de courte durée.
— Sais-tu, annonça Alexis, que nous avons l’intention de lancer une ligne de nos produits dans le monde entier ? Tes compétences pourraient nous être utiles.
Tessa reposa sa tasse, et humecta ses lèvres avec la pointe de sa langue avant d’ajouter :
— Le désir ne remplace pas l’expérience. Pour l’instant, laisse-moi apprendre chez Valrins. Un jour, je me rappellerai ta proposition.
 
Encore tourmenté par la discussion de l’après-midi, Alexis s’agitait dans son lit. Il se reprochait de ne pas avoir engagé une conversation avec Tessa. Il devait en finir avec cette situation. Pour le bien de tous et par respect de la morale, aucune aventure entre eux n’était concevable. Furieux de ressentir des pulsions condamnables, il rejeta ses draps humides et se leva. Arrivé dans le couloir, son vœu fut exaucé : Tessa était face à lui.
— Toi aussi tu as du mal à t’endormir ? lança-t-elle, en nage. Il fait si chaud.
— Tessa, il faut que je te parle.
Elle se tenait immobile, à quelques mètres, une main sur la poignée de la salle de bains. Comment rester insensible à la délicatesse de son cou, au galbe de ses seins ou à la cambrure de ses reins ? Tout en elle respirait la sensualité, appelait à l’amour.
— Nous devons oublier cette attirance, se surprit-il à dire. Ce n’est pas raisonnable.
— Raisonnable ? Qui parle de raison ?
Elle fit un pas en avant. Alexis l’arrêta d’une main auto ritaire.
— Non, Tessa. Je suis ton oncle. Tu entends, ton oncle ! Virgile, mon père, était ton grand-père. Le même sang coule dans nos veines.
— Je vois, lança-t-elle, irritée. Mais est-ce la seule raison qui te retient ? Ne crains-tu pas davantage que tes sentiments ne te détournent de ton but : entretenir la mémoire des Bastide ?
Alexis tourna la tête.
— Avoue que j’ai raison, poursuivit-elle. Renoncerais-tu à suivre tes désirs ?
Puis, d’une voix sourde et lourde de reproches, elle conclut :
— Tu es libre de tes choix. Libre de rester prisonnier de ta cage dorée. Mais au bout du compte, seras-tu plus heureux ? Tu ne peux pas nier ce qu’il y a entre nous. Et tu le sais…
Alexis regagna sa chambre, sans répondre à cette dernière provocation.
 
Le lendemain, pendant le petit déjeuner, il prétexta un rendez-vous et prit congé de ses invités. Les vacances étaient terminées. À son retour, tout le monde serait parti et tout rentrerait dans l’ordre. La manufacture de son père resterait sa seule maîtresse. Il allait sans plus tarder programmer une longue tournée en Italie à la recherche de nouveaux partenaires. Milan, Florence, Venise ou Rome parviendraient sans doute à effacer l’image de Tessa…
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Vérone, 1950
— Crois-tu qu’ils seront nombreux pour nous accueillir ? s’inquiéta Bianca.
— Selon mes prévisions, une cinquantaine, s’enthousiasma Vittorio. En bon impresario, je me suis arrangé afin que l’arrivée de la plus prometteuse des soprani américaines ne passe pas inaperçue.
— Bien sûr…
Depuis leur départ de New York, la jeune femme refoulait son angoisse qui grandissait au fur et à mesure que le transatlantique approchait du Vieux Continent. Et plus les côtes se dessinaient, plus il lui était difficile d’y parvenir. La porte de Gibraltar se refermait derrière eux, obligeant Bianca à regarder son destin en face. Tant d’épreuves l’avaient chassée d’Europe. Qu’éprouverait-elle en foulant le sol italien ? Comment ses compatriotes l’accueilleraient-ils ? Outre-Atlantique, on reprochait le chauvinisme et la spontanéité de ce public de mélomanes. Dans le milieu du bel canto, l’exigence côtoyait l’intransigeance, jusqu’à outrager de célèbres cantatrices dont l’interprétation avait pu laisser à désirer. Certains soirs, la salle interrompait même le récital et reprenait l’aria à la note juste. Quelle humiliation ! Ce peuple de nature bouillonnante s’enflammait pour l’art et ne badinait pas avec les amatori.
— J’ai organisé une conférence de presse pour notre descente du bateau, à Gênes. Ils seront tous là, des grands critiques aux petits échotiers mondains. Il faut que ton arrivée soit remarquée. Ton statut de diva en dépend.
Bianca tira sur la veste de son tailleur afin de dissimuler ses rondeurs. Elle aimait le chant. Plus qu’un métier, être soprano était une vocation. Mais la perspective de se voir métamorphosée en star hollywoodienne lui glaçait les sangs. Chaque fois qu’elle s’en plaignait à Vittorio, il entrait dans une rage noire et lui reprochait son ingratitude. À bout d’arguments, Bianca s’effaçait, consciente des sacrifices qu’il avait faits pour elle. N’était-ce pas une magnifique preuve d’amour ? Vittorio Giglione était son époux, elle lui devait obéissance.
 
Bianca Cavaldi avait grandi en Calabre auprès de sa mère, Rina, une femme au cœur aussi aride que la terre dont elle arrachait leur maigre subsistance. Orpheline de père, Bianca s’était vu rejetée dès sa naissance, en 1917, par sa mère, qui avait espéré un fils pour l’aider plus tard dans les travaux aux champs. La fillette s’était accommodée de cet état en s’évadant dans un monde de rêves. En secret, sa voix, d’une pureté céleste, avait exprimé ses souffrances et la piété qui l’habitait. À l’âge de sept ans, elle avait connu sa première heure de gloire lors de la confrunta de son village. À l’issue de cette procession commémorant la Transfiguration du Christ, son Ave Maria avait charmé les villageois qui avaient vu en elle un ange, et non plus une pauvre paysanne au physique ingrat. De retour chez elle, Rina lui avait administré une solide correction pour avoir délaissé leurs chèvres efflanquées. Bianca avait grandi dans la crainte des coups, des cris et des  quolibets. Elle crut trouver un allié en la personne de don Bastista, l’homme le plus riche de Pazzano. Lorsque Rina s’était installée chez lui, la fillette avait bondi de joie, mais elle ignorait alors les événements qui avaient poussé à cette union. Au fil des années, Bianca s’était familiarisée avec les éclats de voix du couple en se réfugiant sous les oreillers. Puis était venu ce jour atroce où l’homme qu’elle avait aimé comme un père avait tenté de l’abuser. Paniquée, l’adolescente s’était débattue avec rage, laissant son agresseur pour mort. Spectatrice immobile, Rina lui avait craché sa haine à la face. Bianca s’était échappée et n’avait plus jamais revu sa mère.
 
— Rentrons, décréta Vittorio, je veux que tu apprennes deux ou trois répliques pour les journalistes.
— J’arrive.
Avant de quitter le pont, Bianca s’enivra de l’air iodé du grand large. Elle aurait aimé admirer un instant le lever du soleil, voir le détroit de Gibraltar disparaître derrière eux, inondé de lumière et caressé par les eaux tièdes de la Méditerranée. Mais Vittorio en avait décidé autrement. Bianca s’éloigna donc à regret. Par soumission, elle renoncerait à ses rêves de traversée romantique. Docile, elle suivrait la discipline de Vito, apprendrait sa leçon et la réciterait aux journalistes.
Sur la coursive supérieure, Bianca répondit au salut d’un couple élégant. Nul à bord n’ignorait l’identité de la soprano, Vittorio y avait veillé. L’impresario s’était arrangé avec le commandant afin que Bianca donne un récital dans le grand salon. Giglione avait repéré sur la liste des pas sagers le nom du directeur de la Scala, Flavio Spilone. L’opportunité était trop belle. Chanter à Milan serait la consécration pour la prima donna américaine que l’Europe boudait.
— Voilà tes notes. Lis-les. Apprends-les par cœur. Tu as quatre heures devant toi. Nous déjeunerons à la table du commandant. Spilone sera là.
— Qui est-ce ?
— Voyons, Bianca ! Spilone est le directeur de la Scala. Il ignore mes appels depuis deux ans. Malgré mes contacts avec les plus grandes scènes d’Italie, ni la Fenice de Venise, ni le San Carlo de Naples ou le Mai florentin ne détrôneront la Scala. Nous devons l’amener à revoir ses positions.
— Sans doute.
Bianca avait répondu d’une voix absente. Son esprit se concentrait sur le feuillet déposé dans sa cabine. Elle l’examina. Fidèle à ses habitudes, Vittorio n’avait omis aucun détail, jusqu’à ajouter un plan de la ville en dernière page. La jeune cantatrice pourrait ainsi, au cours du déjeuner, donner l’impression de connaître la cité comme sa poche. L’impresario pensait à tout, se méfiait de tout le monde et se montrait redoutable quand il s’agissait de défendre les intérêts de son épouse.
— Parfait, Vito. Je vais m’en sortir.
Bianca ôta ses chaussures puis s’installa sur son lit.
Le couple Giglione occupait une luxueuse suite sur le pont supérieur. Chacune de leur chambre était séparée par un vaste salon lambrissé et percé de deux hublots. Si Bianca passait son temps à étudier dans son coin, Vittorio restait dans la pièce commune à fumer cigarette sur cigarette, le nez plongé dans ses dossiers. Sa stratégie consistait à noter la moindre information sur un petit calepin qui ne le quittait jamais. Âpre au gain, il avait obtenu des organisateurs du festival de Vérone la prise en charge de leurs frais depuis New York. Il appliquait la même règle à tous ses interlocuteurs : le talent de sa protégée méritait un confort de première classe. Et, il en était certain, après son passage à la Scala, son statut serait incontestable.
— J’ai fini, lança-t-elle une heure plus tard.
— Vraiment ?
— Oui.
— Tout, vraiment tout ? Annexes comprises ?
— Oui, Vito. Tout.
— Laisse-moi vérifier.
Il se leva, lui retira les documents et l’interrogea tel un maître d’école. L’élève avait bien retenu sa leçon.
— Je suis impressionné par ta facilité d’assimilation.
— Ce n’est pas très difficile, je t’assure.
Gênée par le compliment, Bianca rougit, heureuse de faire plaisir à son mari. Elle osa soutenir son regard, se sentant maladroite pour exprimer ses désirs. Elle aurait aimé qu’il reste dans sa cabine jusqu’à l’heure du déjeuner, qu’il la prenne dans ses bras, l’embrasse tendrement. Qu’il l’aime ! Depuis leur départ, Vittorio n’avait pas profité de la traversée. Ensemble, ils ne faisaient que travailler à façonner une image. Et si Bianca chantait l’amour et l’interprétait à travers ses rôles, elle se heurtait à la réalité : la passion n’existait pas dans leur couple.
 
Lorsqu’elle avait quitté la Calabre, elle s’était fait remarquer par un agent artistique français. Il s’appelait Gonzague du Plessis de la Tour et cherchait de nouveaux talents pour son ami producteur Benjamin Braunstein. Par son intermédiaire, Bianca avait fait la connaissance de Tessa, dont la carrière d’actrice décollait. Mais la guerre, dans sa cruauté, avait brisé tous ses espoirs. Traquée par don Batista, qu’elle croyait mort, Bianca avait dû fuir à nouveau. Arrivée sur la pointe des pieds à New York sept ans plus tôt, elle en repartait aujourd’hui sous les vivats du public. Le magicien de cette métamorphose se nommait Vittorio Giglione.
Ils s’était rencontrés en 1943, dans les couloirs du Met, le fameux Metropolitan Opera de New York, où Bianca venait de décrocher un engagement pour un second rôle. Passionné d’opéra, Vittorio avait immédiatement été conquis par la voix de cette Calabraise un peu ronde et lui avait proposé de prendre en main sa carrière. Fils d’épiciers siciliens débarqués à Ellis Island juste avant la Première Guerre mondiale, il avait fait fortune dans la distribution de produits alimentaires en provenance d’Italie. Pour les nombreux exilés en mal du pays, les enseignes Giglione représentaient l’emblème de la mère patrie. Au moment de sa rencontre avec Bianca, le sexagénaire était à la tête d’un véritable empire.
La jeune femme avait travaillé dur afin de satisfaire son mécène. Si les gens aimaient sa voix et la considéraient, c’était au prix d’efforts dignes d’une athlète. Bien vite, les premiers sacrifices avaient été payants, par un premier engagement au Met dans le rôle-titre de Lucia di Lammermoor, de Donizetti. Les succès s’étaient enchaînés, et la cote de Bianca Cavaldi était montée en flèche. Vito avait veillé dans l’ombre, l’esprit focalisé sur l’autre côté de l’Atlantique. Seul le Vieux Continent consacrerait Bianca et ferait d’elle une star de renommée mondiale.
Par ambition, l’impresario avait délaissé ses affaires, et bientôt, l’entreprise de distribution Giglione, criblée de dettes et poursuivie par le fisc, avait été mise en liquidation. Afin d’éviter le scandale, Vittorio s’était arrangé pour la revendre contre une poignée de dollars. Sa petite protégée deviendrait une source de revenus bien plus profitable…
— Veux-tu m’épouser, Bianca ? lui avait-il demandé alors.
La soprano avait fondu en larmes, lui avouant qu’elle rêvait de cet instant depuis longtemps. Et le 23 septembre 1949, Bianca Cavaldi devint la signora Giglione devant Dieu. Un mois après leur mariage, elle avait connu sa première désillusion. Pas de lune de miel. Selon les termes d’un contrat d’importance, elle avait dû embarquer pour l’Argentine pour neuf semaines de représentations. Vito, lui, était resté à New York où il avait peaufiné ses projets, la conquête de l’Europe.
 
La sonnerie du téléphone interrompit leur bref instant d’intimité. Bianca baissa les yeux, déçue, tandis que Vittorio gagnait le salon avec un air préoccupé. Elle se laissa glisser sur le lit, mélancolique.
Vous les aurez… Ses mots attirèrent l’attention de Bianca qui se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte entrebâillée. Le ton de la conversation était grave.
— Laissez-moi quelques jours de plus, suppliait Giglione. J’aurai l’argent. Je vous le jure. J’attends un gros contrat. Vous aurez votre fric.
Bianca retourna précipitamment dans sa cabine en l’entendant raccrocher.
— Tout va bien, Vito ? lui demanda-t-elle.
— Molto bene, cara mia.
— Tu es sûr ?
Incapable de mentir à son mari, elle lui avoua qu’elle avait entendu toute la conversation. Vittorio hurla.
— Tu épies aux portes, maintenant ?
Bianca eut un mouvement de recul devant le geste menaçant de son mari.
— Basta, siffla-t-il. Je préfère sortir. Tiens-toi prête pour le déjeuner.
La porte de la suite claqua. Bianca fondit en larmes.
— Je suis une grosse idiote.
Pendant plus d’une demi-heure, mortifiée, elle fut en proie à des remords. Elle était un poids pour Vito. Au lieu de le soutenir, de le seconder dans l’épreuve, elle le contrariait alors qu’il se donnait tant de mal pour elle. Bianca se ressaisit, bien décidée à changer de comportement. Mais son reflet dans le miroir lui renvoya une piètre image d’elle-même.
— Mama avait raison. « Tu as le regard du diable, Bianca Cavaldi. »
D’un geste circulaire, elle nettoya les traces sombres sous ses yeux aux prunelles ambre. Elle se détestait. Comment pouvait-on l’aimer ? Elle se trouvait laide avec ses cheveux couleur jais qui encadraient un visage lourd au nez proéminent. La mode était aux blondes platine, aux jolis minois. Bianca ne remplissait pas ces critères, seul son talent la démarquait des  autres. Vito avait été le premier à pressentir ses capacités, il avait eu confiance en elle et l’avait métamorphosée. Bianca se jura de ne plus lui faire honte. Pourtant, elle aurait renoncé sur-le-champ à la gloire pour un élan d’amour, un bonheur ordinaire auquel elle n’avait pas droit.
Quelques instants plus tard, Vittorio réapparut, une gerbe de roses rouges à la main.
— Cara, implora-t-il en l’enlaçant, je te demande pardon. Je suis très tendu en ce moment.
— Sois tranquille, je te pardonne, mon Vito.
Bianca se retint de ne pas fondre à nouveau en larmes. Trop heureuse, elle s’élança dans ses bras, sans remarquer le soulagement de son mari. Sans elle, il n’était rien.
 
Avant leur arrivée à Gênes, prévue en fin d’après-midi, le commandant de bord convia ses hôtes de marque à sa table pour le déjeuner de clôture. À la demande de Giglione, le couple fut placé de part et d’autre de Flavio Spilone. Vito tentait des approches, mais chacune d’elles se solda par une forme d’indifférence polie de la part du directeur de théâtre. De son côté, Bianca, rêveuse, ne se lassait pas d’admirer l’immense verrière de la salle à manger des première classe, une coupole dont les motifs évoquaient un tableau de Botticelli. En Italie, elle avait bien l’intention de visiter les musées de chacune des villes qu’ils traverseraient.
— Pouvons-nous nous rencontrer à Milan ? demanda Vito, en ultime recours.
— Pourquoi pas…
— La semaine prochaine ?
Spilone le considéra d’un air supérieur.
— Rien ne presse. La programmation est bouclée pour la saison.
— Toute la saison ?
— Toute.
— Laissez Bianca auditionner pour le rôle éponyme de Norma. Vous le montez en fin d’année, n’est-ce pas ? Elle est l’une des trois voix les plus prometteuses de sa génération.
Le directeur considéra son interlocuteur d’un air amusé.
— Voyons, Giglione. Sachez qu’il n’y a qu’une Norma, c’est Constanza Beruti ! Depuis Guiditta Pasta, aucune prima donna n’a eu une voix aussi ample ni une telle présence dramatique. Inutile d’insister, mon cher.
Non sans plaisir, Flavio Spilone se gargarisa.
— La Scala représente l’excellence musicale depuis sa création. Ce qui relève du sublime dans une arène peut se révéler désastreux dans une salle comme la nôtre. Le public ne pardonne pas les ruptures trop nettes. Encore moins la libre interprétation d’une partition. Nous pouvons nous revoir, certes. Dans quelques années… lorsque votre épouse aura perfectionné sa technique de chant. Pour l’heure, je crains que nous ne perdions notre temps…
— Le prétentieux ! fulmina Vito, sitôt revenu dans leur cabine. Comment ose-t-il ? Et pour qui se prend-il avec ses grands airs ? C’est inacceptable !
— Voyons, mon chéri. Il a sans doute…
— Toi aussi, tu es responsable. À plus d’un titre.
— Moi ?
— Oui, toi. Combien de fois t’ai-je demandé de suivre les partitions sans les réinventer ? Ton talent doit être au service de l’art, et non l’inverse. Ta technique n’est pas au point non plus. Dès notre arrivée, nous trouverons un professeur de chant digne de ce nom.
— Bien. Si tu veux, Vito.
— Arrête donc de te comporter ainsi. Tu dis amen à tout mais tu n’en fais qu’à ta tête au bout du compte. Je t’avais placée à la droite de Spilone pour le séduire. Tu n’as fait que rêvasser la tête en l’air et tu ne m’as été d’aucune aide.
La mauvaise humeur de l’impresario ne devait plus le quitter de la journée. À leur débarquement à Gênes, il eut la désagréable surprise de constater qu’aucun journaliste ne s’était déplacé.
— Comment ont-ils osé ? explosa-t-il, tandis qu’une Lancia noire s’immobilisait à sa hauteur.
Spilone en abaissa la vitre arrière.
— Avez-vous un ennui, Giglione ? Besoin d’une voiture ?
— Non, merci, répondit Vittorio les dents serrées. Notre limousine va arriver.
— Bene. Dans ce cas, peut-être à tout à l’heure, au Bristol Palace.
— Le Bristol ?
— Oui, LA Beruti y donne une conférence de presse à l’occasion de son récital en ville. Tout le gratin sera présent, siffla-t-il, avant de faire un signe à son chauffeur de démarrer.
Vittorio venait d’essuyer un camouflet cinglant. En silence, il fomentait déjà sa revanche, et Spilone serait sa priorité. Pour l’heure, celui-ci se jouait de lui, mais Giglione n’avait pas dit son dernier mot. Il le ferait plier, vite, très vite, car sa situation financière le pressait.
Le couple partit pour Vérone dans l’anonymat le plus total. À bord de leur voiture, Bianca se taisait, soulagée de ne pas avoir eu à affronter la presse. Elle retrouvait son pays natal, ses origines, sa véritable identité. Elle n’était plus une déracinée. Son cœur vibrait à la vue de ces vallons arides plantés d’oliviers. Le soleil embrasait le paysage, transformant l’habitacle de l’auto en fournaise. La jeune femme se souvenait de son village natal, Pazzano, de la confrunta, et de don Batista. Elle n’avait rien oublié, pas plus les moments tragiques que ses rêves d’enfant.
 
Vérone dévoila ses charmes sous la lumière dorée de la fin d’après-midi. Le cours sinueux de l’Adige dessinait ses méandres au cœur d’une ville édifiée de palais Renaissance en marbre rose. Bianca porta son regard sur les arènes, au centre de la piazza Bra. Sa respiration s’accéléra. Dans quelques jours, les dieux romains l’accueilleraient pour son baptême du feu dans La Gioconda. Elle réajusta ses lunettes et tendit le cou par la fenêtre de la voiture. L’édifice était impressionnant. Serait-elle à la hauteur ? Elle l’espérait et donnerait le meilleur d’elle-même, en souvenir de ses rêves de petite fille. La voiture contourna la place bordée de terrasses animées, avant de s’immobiliser devant le Colombo d’Oro, le palace où le couple avait prévu de séjourner.
— Quel luxe, Vito ! C’est merveilleux. Je suis si heureuse.
Impulsivement, elle se jeta dans les bras de son mari.
— Un peu de tenue, voyons. Nous sommes ici pour travailler, je te le rappelle. Ce n’est pas le moment de penser à autre chose. L’enjeu est d’importance.
Bianca se ravisa, une fois de plus. Elle aurait préféré l’amour de son mari à l’enthousiasme du public. Et la maternité à la gloire…
 
Les répétitions débutèrent le lendemain. Le rôle de Gioconda, une artiste des rues se suicidant par amour, était d’une intensité dramatique particulière. Bianca maîtrisait son personnage dans les moindres nuances. Avec une facilité déconcertante, elle lui prêtait sa voix à la perfection. Dans l’assistance, les techniciens s’interrompirent. En coulisses, les autres interprètes restaient suspendus à ses lèvres. Passerait-elle les notes périlleuses du final ? Les dernières mesures laissèrent place au silence. Un silence impressionnant. Bianca retrouva son souffle, le cœur battant, pressée de connaître le verdict de la salle. Et ce fut un tonnerre d’applaudissements. L’orchestre se leva pour la saluer. Son chef, pourtant réputé colérique, était manifes tement subjugué par son talent.
— Bravissimo, s’écria-t-il, les larmes aux yeux. Tu as couronné le dolce du « Voce di donna » d’un remarquable si bémol. Enchaîner de la sorte avec un aigu pianissimo est l’apanage de deux ou trois prime donne ! Quant aux phrases montantes, à la fin des actes I et III… c’était tout simplement divinissimo !
Mains jointes sur la poitrine, Bianca remercia le maestro avec humilité. Elle chercha Vito du regard, voulant partager avec lui cet éloge. Mais il était absent…
 
Non loin de là, une Alfa Romeo venait de s’immobiliser devant le palazzo Barbieri. Sans ménagement, Vittorio fut jeté à l’extérieur du véhicule.
— N’oublie pas, Giglione, menaça le passager, tu as un mois pour réunir l’argent. La prochaine fois, la promenade sera moins courtoise.
À terre, Vittorio vit la berline s’élancer dans un cris sement de pneus. L’étau se resserrait sur lui. Il devait passer à nouveau à l’offensive auprès du directeur de la Scala. Sitôt rentré à l’hôtel, il se rua sur le téléphone et demanda une communication avec Milan.
— Vous allez filer un homme, dit-il à son interlocuteur. Il s’agit de Flavio Spilone. Je veux connaître le moindre de ses faits et gestes. S’il a des secrets inavouables, trouvez-les. Presto !
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Nice, 1950
Grisés de champagne, Tessa et Benjamin basculèrent sur le lit. Leurs rires s’estompèrent dès les premières caresses. Puis leur esprit s’échauffa, chacun s’empressant de dénuder le corps de l’autre. L’alcool les avait libérés, leur permettant de savourer un goût d’inachevé. Les ongles de Tessa se plan tèrent dans le dos de son ami. Paupières closes, avide de désir, la jeune femme s’abandonna au plaisir.
— Oh, je t’aime, Alexis ! gémit-elle.
Elle ne prit pas conscience de ses propos, pas plus qu’elle ne comprit pourquoi Braunstein se détachait d’elle et roulait sur le côté, l’air ennuyé.
— Qu’y a-t-il ? Pourquoi t’arrêtes-tu ? lui reprocha-t-elle.
— Pour rien.
Tessa glissa une main maladroite dans sa chevelure  défaite.
— Allez, dis-moi… C’est parce que j’ai trop bu ? Tu sais, je ne suis pas ivre, juste un peu pompette.
— Sans doute…
Séductrice, elle n’admettait pas qu’un homme la boude. Elle opta pour une nouvelle approche, et fit courir la pointe de sa langue de la nuque à l’oreille de son compagnon avant de lui en mordiller le lobe.
— Arrête.
— Chuuut !
— Arrête, je te dis.
Devant le mouvement de recul de Braunstein, Tessa le retint par l’avant-bras puis le fixa droit dans les yeux, déterminée à parvenir à ses fins.
— C’est une erreur, Tessa. Nous sommes amis. Ne gâchons pas cette amitié. Par ailleurs, je n’ai pas le droit de profiter de la situation. C’est à un autre que tu penses.
La jeune femme se glaça, le défiant du regard.
— Ah bon ? Et à qui ?
— À Alexis. Tu as dit : « Je t’aime… Alexis ! »
Tessa resta figée un bref instant puis se laissa retomber sur le dos, vaincue. Elle s’était trahie sans le vouloir. Désormais, un proche connaissait son secret.
— Je présume que tu vas lui en parler ? lâcha-t-elle après un long silence.
Benjamin s’était déjà relevé et réajustait sa chemise dans son pantalon. Avant de répondre, il prit le temps d’allumer une cigarette, d’inhaler profondément et de souffler la fumée d’un trait.
— Ça ne me regarde pas. Je m’inquiète seulement pour vous deux. Vous êtes…
— Je sais, nous sommes parents.
Agacée, Tessa lui retira la Dunhill des doigts et arpenta la pièce, totalement nue.
— Crois-tu que je l’ignore ? Crois-tu que la situation ne me rende pas folle ? Je suis amoureuse de mon oncle ! Je l’ai dans la peau. Je suis une fille perdue, c’est ça que tu veux dire, hein ?
Les inquiétudes de Benjamin avaient eu sur elle l’effet d’une douche glacée. Elle était indignée à l’idée que les gens la considèrent comme une débauchée s’adonnant à l’inceste.
— Je ne te juge pas, reconnut Benjamin. Toi, en revanche, tu sembles mortifiée. Veux-tu que nous en parlions ?
— Non, rétorqua-t-elle. Je me fiche de ta compassion.
— Comme tu veux, ajouta-t-il avant de se retirer. Sache seulement que je suis là, si tu as besoin de parler.
 
Tessa enfila son chemisier tout en observant à travers les rideaux de la fenêtre les lumières de la ville, le long de la baie. Combien d’hommes et de femmes s’aimaient-ils en ce moment ? Combien goûtaient à l’ivresse et s’abandonnaient sans limites au plaisir ? Vivre seule dans un tel endroit, sans espoir de caresses et avec pour unique compagnon la solitude, n’était pas concevable pour Tessa. Alexis l’habitait. Elle n’aurait jamais dû accepter de revenir dans le Sud.
Une semaine plus tôt, elle avait téléphoné à Braunstein pour lui annoncer son arrivée avec François Valrins, son employeur. Ils avaient été invités par le couple Rita Hayworth-Ali Khan, en villégiature sur la Côte d’Azur. À la demande du couturier, Tessa était restée trois jours de plus à Monaco afin d’étudier les possibilités d’implantation d’une boutique Valrins sur le rocher. Benjamin lui avait proposé de l’héberger à Château Braun.
Lorsqu’elle avait pénétré dans le vaste salon, elle avait tremblé au souvenir de son dernier passage ici, quelques années auparavant. Benjamin l’avait rassurée. Le passé était le passé. Tessa avait retrouvé la villa aux lignes futuristes de Le Corbusier. Dans les années 1930, elle avait été un lieu incontournable pour une génération d’artistes avant-gardistes. Dali, Buñuel, Cocteau, Picasso, Braque, Breton ou Man Ray, tous, à chacun de leurs passages, avaient laissé entre ces murs des témoignages. Ici, des fêtes somptueuses et excentriques avaient été organisées de main de maître par la première épouse de Benjamin. Château Braun – ainsi baptisé par Coco Chanel – était l’endroit le plus sélect de la Côte avant guerre, jusqu’au décès tragique, en 1938, de Mme Braunstein.
Tessa vit son reflet dans la baie vitrée. Où en était-elle avec ses sentiments ? Qu’allait-elle devenir ? Allait-elle se jeter dans les bras de n’importe qui, juste pour s’imaginer dans ceux d’Alexis ? Décidément, elle haïssait Martial Bastide, son père, dont les erreurs passées pesaient lourd sur le destin de chacun. Martial, ce fils maudit, celui dont les Bastide taisaient le nom. Martial, le demi-frère d’Alexis… Tessa espérait de toutes ses forces que son géniteur grillait en enfer. Elle n’était qu’une bâtarde, l’enfant de la honte et le fruit d’un viol. Même mort, son père l’empêchait d’être heureuse. Alexis ne serait jamais à elle. Deux mois plus tôt, à L’Amédoune, elle l’avait confondu pour s’assurer de leurs sentiments mutuels. Depuis, elle vivait avec ce refus. Pourtant, elle ne demandait pas à Alexis de l’épouser, ni même de fonder une famille, ayant du mal à s’imaginer dans le rôle de mère, mais elle voulait juste laisser s’exprimer leur amour réciproque, ce qui aurait suffi à son bonheur. Alexis en avait décidé autrement. Elle s’était inclinée.
Revenu dans sa chambre, Benjamin n’arrivait pas à trouver le sommeil, l’esprit tourmenté par le souvenir d’Apolline. Depuis son décès, il n’avait pas ressenti le moindre désir pour une autre femme. À son âge, le quinquagénaire se croyait immunisé contre les choses de l’amour. Il se leurrait. Tessa était différente. Mais elle en aimait un autre…
 
Sur la terrasse, Tessa profitait du soleil matinal, enroulée dans un peignoir en éponge. Elle ferma les paupières, tous ses sens en éveil. Près d’elle, une odeur de café chaud et de viennoiseries, plus loin, celle épicée des topiaires de buis provenant du jardin cubique imaginé par Guevrekian, et enfin, l’iode du large. La jeune femme percevait le ressac, au pied de la falaise, elle devinait l’écume blanche et salée, mémorisant cet avant-goût de paradis avant son retour à Paris, prévu dans quelques jours. Elle ouvrit les yeux. Malgré le soleil qui inondait la baie d’une lumière azurée, ses pensées s’assombrirent. Le Sud représentait le décor de tous les échecs de sa vie affective. Amours à sens unique pour Benjamin des années plus tôt, illicites à présent avec son oncle, comme si son cœur se complaisait dans les interdits. Tessa était-elle condamnée à rester éternellement une femme sulfureuse, redoutée des hommes et jalousée par leurs épouses ?
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