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À Roanna Benn, Matthew Warchus et Hannah Weaver, pour les pauses.


« Le Prince Hamlet ? Non pas, je n’ai jamais dû l’être ;
Mais un seigneur de la suite, quelqu’un
Qui peut servir à enfler un cortège
À déclencher une ou deux scènes, à conseiller
Le prince ; assurément un instrument commode,
Déférent, enchanté de se montrer utile,
Politique, méticuleux et circonspect ;
Hautement soucieux, mais quelque peu obtus ;
Parfois, en vérité, presque grotesque,
Parfois, presque, le Fou. »
 
T. S. ELIOT 
« La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock1 »
 
Apprends ton texte et ne te cogne pas dans les meubles.
Spencer TRACY


 

1. In Poésies, de T.S. Eliot, traduction de P. Leyris, Paris, Seuil, 1974. (N.d.T.)






  
    
  

  
  Acte 1

  EN ATTENDANT DE CONTINUER

  
    
      « — Ce n’est pas la vraie vie, mon garçon. On fait juste semblant.

      — Mais la “vraie vie”, c’est précisément le talent avec lequel on fait semblant, non ? Vous. Moi. Tout le monde… »

      Jack ROSENTHAL

      Ready when you are, Mr McGill

    

  




SUNSET BOULEVARD
Summers and Snow épis. 3, version 4 du scénario
 
INSPECTEUR PRINCIPAL GARRETT (SUITE)
... ou je vous réaffecte à la circulation en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « mesure disciplinaire ».
 
INSPECTEUR SUMMERS
Mais il joue juste avec nous, monsieur, comme un chat avec une...
 
INSPECTEUR PRINCIPAL GARRETT
Je vous le répète. N’EN FAITES PAS UNE AFFAIRE PERSONNELLE. Je veux des résultats, et vite, sinon je vous retire cette enquête, Summers.
 
(SNOW veut prendre la parole)
Je ne plaisante pas. Maintenant, fichez-moi le camp – tous les deux.
 
			


MORGUE. INTÉRIEUR JOUR.
 
BOB « BONES » THOMPSON, le médecin légiste, teint blafard et sens de l’humour macabre, se penche sur le corps à moitié nu et gonflé d’un JEUNE HOMME, la petite trentaine, étendu raide mort sur la table d’autopsie, aux premiers stades de la décomposition. L’agent Snow plaque un mouchoir sur sa bouche.
 
INSPECTEUR SUMMERS
Bien, faites-moi votre topo, Thompson. Depuis combien de temps est-il mort, selon vous ?
 
THOMPSON
Difficile à déterminer. Vu la puanteur qu’il dégage, on peut dire que ce n’est pas un poisson des plus frais...
 
INSPECTEUR SUMMERS (sans sourire)
Le temps presse, Bones...
 
THOMPSON
Bon, d’accord. À en juger par l’état de décomposition, le gonflement du corps et la décoloration de la peau, je dirais... qu’il était dans l’eau depuis une semaine environ, à une journée près. L’examen préliminaire suggère une mort par strangulation. Les marques autour du cou me font penser que l’assassin a utilisé une corde rêche et épaisse, ou peut-être une chaîne...
 
INSPECTEUR SUMMERS
Une chaîne ? Putain, le pauvre gars...
 
AGENT SNOW
Qui a découvert le corps ?
 
(SUMMERS lui jette un regard, genre : « C’est moi qui pose les questions, ici. »)
 
THOMPSON
Une mamie qui promenait son chien. Une dame charmante, quatre-vingt-deux ans au compteur. Je ne crois pas trop m’avancer en vous suggérant de chercher ailleurs votre serial ki...

— Attendez… Non. Non, désolé, les gars, il faut qu’on arrête.
— Pourquoi, qu’y a-t-il ? demande sèchement l’inspecteur Summers.
— On a un parasite.
— Sur l’objectif ?
— Les narines du cadavre. On le voit respirer. Il faut qu’on la refasse.
— Oh, merde, tu déconnes…
— Désolé ! Désolé, désolé, tout le monde, dit le JEUNE HOMME MORT en se redressant et en croisant les bras d’un air gêné sur son torse peint en bleu.
Pendant que l’équipe se remet en place, le réalisateur, un homme soucieux au visage oblong, coiffé d’une invraisemblable casquette de baseball repoussée très en arrière sur son front brillant, se passe les mains sur la figure en soupirant. Il s’extirpe de son siège en toile, s’avance à grands pas vers le JEUNE HOMME MORT et s’agenouille d’un air bienveillant à côté de la table d’autopsie.
— Bon. Dis-moi, le ressuscité, y a un problème ?
— Non, Chris. Tout va bien…
— Parce que… comment te dire… là, tu en fais un peu trop.
— Ouais, je suis désolé.
Le réalisateur regarde sa montre et frotte les marques rouges que sa casquette a imprimées sur son crâne.
— Il sera bientôt 14 h 30 et… comment tu t’appelles, déjà ?
— Stephen. Stephen McQueen. Avec un p et un h.
— Aucun lien avec…?
— Aucun.
— Bon, Stephen avec un p et un h, il sera bientôt 14 h 30 et on n’a même pas commencé l’autopsie…
— Oui, bien sûr. Seulement… tu vois, entre les lumières, la nervosité et tout et tout…
— Ce n’est pas comme si tu devais jouer. Merde, tu n’as rien à faire qu’à rester allongé là.
— J’en ai bien conscience, Chris. Mais c’est un peu compliqué, tu sais, de ne pas montrer qu’on respire pendant aussi longtemps.
— Personne ne te demande de ne pas respirer…
— Non, je m’en doute, dit Stephen en affectant un rire complice.
— Arrête juste d’inspirer comme si tu venais de courir un deux cents mètres, OK ?
— OK.
— Et ne grimace pas. Contente-toi de prendre un air… neutre.
— OK. Neutre. Mais sinon…?
— Sinon, tu fais du super-boulot, vraiment.
— Tu penses qu’on aura fini à 18 heures ? Parce que je dois aller…
— Eh bien ça dépend de toi, hein, Steve ? réplique le réalisateur en remettant sa casquette, avant de retourner vers son siège en toile. Oh, j’oubliais, ajoute-t-il en criant depuis l’autre bout du plateau. Ne rentre pas le ventre, s’il te plaît. Tu es censé être gonflé.
— Gonflé. OK. Gonflé.
— Bon, tout le monde en place ! lance le premier assistant réalisateur.
Stephen s’installe une fois de plus sur sa table d’autopsie en marbre, ajuste son slip mouillé, ferme les yeux et fait de son mieux pour avoir l’air le plus mort possible.
 
Le secret d’un jeu d’acteur magistral est d’en faire le moins possible, surtout lorsqu’on interprète un cadavre.
Au cours d’une carrière professionnelle longue de onze ans, Stephen C. McQueen en a déjà incarné six, tous mûrement réfléchis et subtilement définis, et tous exprimant avec finesse le pathos d’un être qui vient de passer de vie à trépas. Soucieux de ne pas être catalogué, il a minimisé cette expérience sur son CV en attribuant à ces personnages des noms intriguants et charismatiques, des noms de premier rôle comme MAX ou OLIVIER, au lieu des termes plus précis et moins évocateurs de CORPS ou VICTIME. Mais, à l’évidence, l’info a circulé dans le milieu : Stephen C. McQueen ne fait jamais rien comme personne. Si vous cherchez quelqu’un prêt à être repêché à l’aube dans Grand Union Canal ou à rester étendu sans se plaindre sur le capot d’une voiture, inerte et brisé, ou avachi au fond d’une tranchée boueuse de la Première Guerre mondiale, il est votre homme. Son tout premier boulot à la fin de ses études d’art dramatique a été le JEUNE PROSTITUÉ 2 de Vice City, une série policière choc pour adultes. Une réplique :
JEUNE PROSTITUÉ 2
(avec l’accent des bords de la Tyne)
 
Hey, z’avez envie d’une p’tite gâterie, m’sieur ?

et après ça, un long après-midi étouffant passé le bras pendant hors d’un sac-poubelle noir. Évidemment, à trente-deux ans maintenant, ses années de jeune prostitué sont derrière lui, mais Stephen C. McQueen fait en général l’affaire pour la plupart des autres dépouilles.
Cependant, allez savoir pourquoi, sa technique le trahit aujourd’hui. Ça tombe mal, parce que Summers and Snow est une institution, et dans quelques mois, plus de neuf millions de personnes s’installeront devant leur télé un dimanche soir pour le regarder se faire étrangler en deux temps, trois mouvements, puis rester allongé là, inanimé, vêtu du slip d’un inconnu. Parler d’un tournant dans sa carrière serait exagéré, mais pour peu que le réalisateur aime la manière dont il interprète – ou n’interprète pas – son personnage, et pour peu que lui-même s’entende bien avec ses partenaires, peut-être qu’ils s’adresseront de nouveau à lui, cette fois pour jouer quelqu’un au visage expressif, qui marcherait et parlerait à voix haute. Règle nº 1 du show-biz : ce qui compte n’est pas ce qu’on connaît, mais qui on connaît. Demeurer professionnel. Être positif. S’impliquer. Avoir toujours un objectif. Le truc, c’est de faire bonne impression. De veiller sans cesse à ce que les gens vous apprécient, du moins jusqu’à ce que vous soyez assez célèbre pour vous en moquer.
En attendant la prise suivante, Stephen s’assoit sur la table froide et étire ses bras en arrière jusqu’à ce qu’il sente ses épaules craquer. Surtout ne pas se raidir. Il balaie le plateau du regard dans l’espoir d’entamer la conversation avec ses collègues. L’inspecteur Tony Summers – Ancien Alcoolique, Sévère, Solitaire, les Traits Anguleux – et l’agent Sally Snow – Personnalité Vive et Libre d’Esprit – tiennent un conciliabule à quelques pas de là en buvant du thé dans des gobelets en plastique et en avalant sans vergogne tous les meilleurs biscuits. Stephen a toujours eu un faible pour Abigail Edwards, l’actrice qui interprète l’agent Snow, et il a même pensé à une petite blague qu’il pourrait lancer mine de rien dans la conversation au sujet de son propre rôle. « Faire le mort, c’est vraiment pas une vie, Abi ! » lâcherait-il, plein d’autodérision, avant de hausser un sourcil. Là, elle éclaterait de rire, les yeux pétillants, et peut-être échangeraient-ils leurs numéros à la fin du tournage et iraient-ils boire un verre. Mais l’occasion ne s’est jamais présentée. Entre les prises, elle semble à peine s’apercevoir de sa présence et, à dire vrai, on dirait bien qu’Abigail Edwards le considère… eh bien… comme mort.
Une maquilleuse enjouée surgit près de lui, l’asperge d’eau et tapote son visage et ses lèvres avec de la vaseline. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Deborah ? Autre Règle du show-biz : toujours, toujours appeler les gens par leur prénom…
— Alors, de quoi ai-je l’air, Deborah ? demande-t-il.
— Moi, c’est Janet. Tu es magnifique ! Drôle de boulot, hein ?
— Ah oui, faire le mort, c’est vraiment pas une vie ! plaisante-t-il.
Mais déjà, elle est repartie s’asseoir.
— On se dépêche, s’il vous plaît ! aboie le premier assistant réalisateur.
Stephen s’allonge de nouveau sur la table d’autopsie, tel un gros poisson mouillé.
Ne bouge pas.
Ne montre pas que tu respires.
Rappelle-toi : tu es mort.
Mon objectif est de ne pas être vivant.
Souffler n’est pas jouer.
Le C de Stephen C. McQueen, soit dit en passant, est là sur les instances de son agent, pour éviter toute confusion avec la star internationale.
Une erreur que personne n’a encore jamais commise.



À LA RENCONTRE DU NUMÉRO 12
Le Nouveau Romantique
 
Lucy Chatterton, cette veinarde, lance un regard aguicheur au jeune acteur sexy qui embrase actuellement le West End de Londres, et jusqu’à Hollywood.
 
Lorsque je leur ai annoncé que j’allais interviewer Josh Harper, mes amies ont toutes failli en crever de jalousie. « Tu en as, de la chance, ont-elles soupiré. Tu crois que tu pourras récupérer son numéro de portable ? » Assise en face de lui dans un club privé très sélect du West End, je comprends maintenant pourquoi.
À seulement vingt-huit ans, Josh Harper est l’acteur le plus canon d’Angleterre. Récemment élu 12e Homme le Plus Sexy du Monde par les lectrices d’un célèbre magazine féminin, il s’est fait connaître du grand public il y a quatre ans en devenant le plus jeune acteur à remporter un BAFTA pour son interprétation poignante de Clarence, un jeune handicapé mental luttant contre une maladie en phase terminale, dans la série télé Carpe diem. Depuis, il a rencontré un énorme succès sur scène dans le rôle d’un Roméo incroyablement sensuel, et sur grand écran en incarnant le gangster travesti et psychotique de Stiletto, un film policier ultra-violent – tout ça en trouvant le temps de sauver le monde dans le thriller futuriste TomorrowCrime. À Noël sortira Mercury Rain, un film d’aventures et d’anticipation – sa plus grosse production américaine à ce jour –, mais pour l’heure, il résiste aux sirènes de Hollywood afin de remonter sur les planches du West End et de jouer un nouveau dépravé flamboyant, lord Byron, dans le très acclamé Fou, mauvais et dangereux.
— C’est la vie de Byron racontée avec ses propres mots – ses lettres, ses poèmes et ses journaux intimes, m’explique-t-il en sirotant un espresso allongé et en posant sur moi ses yeux bleu clair si troublants. Son histoire est incroyable. D’une certaine façon, Byron a été la première rock star – une gloire internationale, des femmes qui s’offraient à lui, etc. –, mais il était assez radical aussi, et très investi en politique, comme moi. Ajoutez à ça sa bisexualité, sa relation incestueuse avec sa sœur et son pied-bot… ce type était vraiment dingue !
Je lui demande s’il s’identifie un tant soit peu au personnage.
— Quoi, en dehors de son pied bot ? réplique-t-il en riant. Eh bien, disons qu’on est tous les deux passionnés. Je m’intéresse beaucoup à la politique, en particulier aux questions environnementales. Je suis un homme marié et heureux de l’être, bien sûr. Et ma sœur est une fille géniale, mais bon, vous voyez… il y a des limites !
Sur ce, Josh Harper rejette la tête en arrière et éclate encore de rire – un rire chaleureux et cordial. À la table voisine, deux femmes nous jettent un regard. Ne serait-ce pas de l’envie que je lis dans leurs yeux ?
Josh enchaîne en me disant combien il aime alterner les pièces de théâtre et les films à gros budget. Hollywood le fascine toujours, même s’il n’est pas encore prêt à vivre là-bas à plein temps.
— Sur le tournage de Mercury Rain, j’ai trouvé amusant de courir en combinaison spatiale et de manier des flingues, mais le problème avec ces films de science-fiction, c’est qu’on joue la plupart du temps suspendu dans les airs pour que les effets spéciaux puissent être intégrés plus tard. Enfin, j’espère que celui-là sera un peu plus fin que les autres. En gros, il s’agit d’une transposition futuriste du vieux poème anglo-saxon Beowulf. Et ce qui est bien aussi avec ces grosses productions, c’est que financièrement elles me permettent de faire les trucs 52que j’aime vraiment – du théâtre, comme Fou, mauvais… ou des petits films indépendants. La gloire et la célébrité, ça va quand on veut obtenir une table au restaurant, mais je ne me suis pas lancé dans ce métier pour cette raison. Ce que j’aime, moi, c’est l’odeur de la sueur, celle du véritable jeu d’acteur.
Tournera-t-il alors d’autres grands films hollywoodiens ?
— Bien sûr ! Comment dire… ça m’éclate de tout faire sauter ! Et sinon, oui, j’ai reçu des propositions, mais rien dont je puisse parler. Je ne crois pas que je pourrais m’installer un jour à L.A. Je tiens trop à ma bière, à mes clopes et à mes matches de foot !
Les rumeurs concernant James Bond seraient donc vraies ?
— Ce n’est qu’une rumeur, je le crains, répond Josh d’un air timide. Il y a eu des discussions, mais tout ça reste un rêve pour le moment. De toute façon, je suis bien trop jeune. Mais un jour, peut-être. Évidemment que j’adorerais jouer Bond – aucun acteur au monde ne pourrait dire le contraire.
L’agent tapote sa montre, signe que j’ai juste le temps de lui poser rapidement quelques questions. Je lui demande quel est le plus grand amour de sa vie.
— Ma femme, bien sûr, réplique-t-il sans hésiter, tandis que son regard s’illumine.
Josh est marié depuis deux ans à une ex-chanteuse, Nora Harper. Désolée, mesdames !
— Faites-vous souvent l’amour ?
J’ai pris le risque de pousser le bouchon un peu trop loin. Par chance, cela le fait rire.
— Pour être franc… aussi souvent que possible.
— Comment vous détendez-vous ?
— Voir ci-dessus !
— Où et quand avez-vous été le plus heureux ?
— Voir ci-dessus !
— Votre odeur préférée ?
Il réfléchit un instant.
— Celle de l’herbe fraîchement coupée, ou bien celle du crâne d’un nourrisson.
— Votre film préféré ?
— L’Empire contre-attaque.
— Et votre mot préféré ?
Nouvelle pause.
— Un que ma femme m’a appris : « oblatif ».

… Stephen C. McQueen se dit qu’il est temps d’arrêter sa lecture. Il jette le journal sur le siège en face du sien. Qu’est-ce que l’odeur du crâne d’un bébé a de si génial ? Josh n’est même pas père. Quelle tête a-t-il reniflée ? En face de lui, l’acteur sourit avec une barbe de trois jours impeccable, les mains dans les cheveux, la chemise déboutonnée jusqu’à la taille. Stephen retourne la photo et regarde de nouveau les barres d’immeubles et les maisons mitoyennes de Stockwell et Vauxhall défiler derrière la vitre du train.
Tout en contemplant son reflet, il se demande comment lui-même interpréterait le rôle de James Bond. Certes, il faudrait d’abord qu’on le lui propose, mais rien n’empêche une petite audition privée. Il hausse un sourcil, esquisse un petit sourire suave à la 007 et essaie très, très fort de s’imaginer en smoking blanc près d’une table de jeu, entouré de femmes aussi belles que dangereuses.
Un bref instant, il se revoit dans la peau du TECHNICIEN DE LA SALLE DE CONTRÔLE 4 trébuchant en arrière et fracassant une fausse vitre avant de tomber sur le pont du sous-marin en dessous, sa blouse blanche en feu.



LE QUASI-CV
STEPHEN C. MCQUEEN A DEUX CV.
En plus du CV authentique résumant toutes les choses qu’il a vraiment accomplies, il y a le Quasi-CV. Celui-là, c’est la version plus optimiste de l’original, celle où les grosses frayeurs, les ratés de peu et les pis-aller ont tous abouti à quelque chose ; celle où il n’a pas été renversé en se rendant à vélo à une audition ; celle où il n’a pas souffert d’un zona durant la première semaine de répétitions ; celle où le rôle n’a pas été confié à ce salaud de la télé.
Cette extraordinaire carrière fantôme a débuté lorsqu’il s’est presque-mais-pas-tout-à-fait attiré des critiques dithyrambiques pour son interprétation éblouissante de Malcolm dans Macbeth, à Sheffield, puis lorsqu’il s’en est fallu d’un cheveu qu’il joue un Biff bouleversant dans Mort d’un commis voyageur à l’occasion d’une tournée nationale. Peu après, les commentaires hypothétiques que lui aurait sans doute valus son rôle manqué du roi Richard II se sont révélés si élogieux qu’il aurait fallu les lire pour les croire. Soucieux de se diversifier, il a failli faire chavirer le cœur du pays tout entier en incarnant Todd Francis, l’avocat impertinent aux méthodes peu orthodoxes de la célèbre série télé Justice for All, à la suite de quoi il a tout naturellement enchaîné un certain nombre de rôles dans des films à succès, tant en Angleterre qu’à l’étranger.
Hélas, tous ces triomphes éclatants ont eu lieu dans des mondes parallèles, imaginaires, et des règles professionnelles strictes s’imposent à qui veut présenter ses expériences ainsi acquises. Conséquence de cette incapacité collective à prendre en compte des faits survenus dans d’autres dimensions spatio-temporelles, il ne reste à Stephen que son CV authentique, un document qui reflète à la fois la répugnance de son agent à dire non et l’extraordinaire aptitude de Stephen à jouer de malchance – on pourrait presque parler d’un don, à ce niveau-là. C’est cette version ultra-réaliste des événements qui l’a conduit ici, à Londres, dans le quartier clinquant du West End.
À huit ans, alors qu’il visitait la capitale pour la première fois avec sa maman et son papa, il a cru que Piccadilly Circus était le centre de l’univers, un paysage venu d’ailleurs, incroyablement glamour, le genre d’endroit où, comme dans une vieille comédie musicale des années 1960, on pouvait à tout instant se mettre à chanter ou à danser. Cela remonte à vingt-quatre ans. Depuis, Piccadilly Circus est devenu son lieu de travail, et lorsqu’il quitte l’air lourd et étouffant de la station de métro pour émerger dans le soir humide de la fin octobre, il ne voit qu’une espèce de manège criard et dangereux. Non loin de là, un musicien à la voix nasillarde débite vaille que vaille le répertoire de Radiohead et les chances d’assister à un numéro de danse impromptu semblent vraiment très faibles. Ces jours-ci, Stephen remarque à peine la statue d’Éros – sûrement le lieu de rendez-vous le plus décevant qui soit. Et s’il se donne la peine de lever les yeux, ce n’est que pour regarder l’horloge numérique sous le panneau Coca-Cola lorsqu’il craint d’être en retard.
19 h 01.
Il est en retard, constate-t-il en pressant le pas.
Le théâtre Hypérion se dresse sur Shaftesbury Avenue entre un magasin de meubles et ustensiles de cuisine et un grill « cent pour cent américain » – le genre de restaurant qu’on ne trouve jamais nulle part en Amérique et où il y a toujours au moins une femme en train de pleurer. Jouant des coudes pour fendre la foule, le teint encore un peu gris-bleu après son autopsie, Stephen se fond étonnamment bien parmi les groupes de touristes désorientés, les vendeurs assommés et pâlots rentrant chez eux d’un pas lourd et les étudiants espagnols tristes et malheureux loin de leur pays qui lui tendent des prospectus pour des cours d’anglais. Il passe très vite devant une flopée de bureaux de change et des fast-foods peu recommandables où des montagnes collantes et orange fluo de porc à la sauce aigre-douce voisinent avec des « pizzas » – en fait, des parts épaisses de pâte grise barbouillée de purée de tomates et de fromage semblable à de la cire de bougie. Tiens, d’ailleurs, peut-être devrait-il manger quelque chose. Une part de pizza aux poivrons, par exemple ? Il jette un coup d’œil aux portions qui transpirent sous des ampoules puissantes, aux rondelles de saucisson luisant d’une sueur rouge huileuse. Peut-être pas, finalement. Peut-être qu’il ferait mieux d’attendre d’avoir fini son travail. 19 h 03. Techniquement, cela signifie qu’il est en retard pour l’appel lancé aux comédiens une demi-heure avant le lever de rideau. Il arrive maintenant en vue du théâtre, et en se tournant vers l’est il distingue Josh Harper sur un immense panneau érigé trois étages au-dessus de la foule de Shaftesbury Avenue.
Le 12e Homme le Plus Sexy du Monde y pose dans une chemise blanche bouffante ouverte jusqu’à la taille et un pantalon de cuir noir moulant à l’authenticité historique tout à fait discutable. Une rapière à la main, il effectue une fente en direction des passants tout en brandissant un livre au-dessus de sa tête, comme pour dire : « J’en termine avec ce duel et après, je me replonge dans Don Juan. » Les mots Fou, mauvais et dangereux lui barrent le ventre, dans une écriture aux déliés extravagants destinée à dénoter la distinction littéraire et la véracité historique. « Un tour de force ! Josh Harper est lord Byron », proclame l’affiche, tandis que l’italique rend ce verdict définitif. « Nombre de représentations strictement limité ! » Quand, trois mois plus tôt, il a remarqué le panneau pour la première fois, Stephen s’est plu à imaginer que « strictement limité » s’appliquait au jeu d’acteur de Josh Harper, mais il n’est pas sûr que cette observation paraisse drôle ou fondée aux yeux de qui que ce soit, et de toute façon il n’a personne à qui en faire part.
Il consulte une nouvelle fois sa montre. 19 h 04 à présent, soit un retard de neuf minutes très peu professionnel et impardonnable pour une doublure. Il a tout de même une chance de s’en tirer, mais pour ça, il faut que Donna ne soit pas postée près de l’entrée des artistes. Il fonce, silhouette anonyme, devant le groupe compact des chasseurs d’autographes qui attendent Josh – huit aujourd’hui, pas si mal…
— Vous avez dix minutes de retard, monsieur McQueen, dit Donna, postée près de l’entrée des artistes.
Donna est la régisseuse, une petite femme trapue avec une grosse tête aux traits épais, des cheveux cassants d’ex-gothique et l’allure hargneuse de prof de sport aigrie. Elle porte son éternel jean noir délavé et son éternel gros trousseau de clés, qu’elle fait tourner à la manière d’un colt autour de son doigt.
— Pfiou ! lâche Stephen. On se croirait à Piccadilly Circus, dehors !
— Toujours aussi drôle, Stephen.
— Désolé, Donna. C’est le métro…
— Excuse inacceptable, marmonne-t-elle en composant un numéro sur son portable.
— Vous êtes bien joyeuse, aujourd’hui. Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Il n’est pas là, lance Kenny, le portier, depuis son bureau.
— Il n’est pas là ? Qui n’est pas là ?
— Lui, gronde Donna.
— Josh ?
— Oui, Josh.
— Josh n’est pas là ?
— Josh n’est pas là.
Stephen prend soudain conscience du tumulte qui agite son cerveau.
— Mais c’est presque l’heure du lever de rideau, Donna !
— Oui, je sais.
— Eh bien… eh bien… vous l’avez appelé ?
— Quelle brillante idée, réplique Donna, qui écarte le téléphone de son oreille pour l’agiter devant lui.
Elle humecte ses lèvres et repousse sa frange hirsute en se préparant à laisser un message au grand homme. L’espace d’un instant, on dirait une ado de quatorze ans sur le point de proposer à un garçon d’aller faire du patin à glace avec elle.
— Josh, mon chou, c’est votre tatie Donna, au théâtre. Vous êtes en retard, jeune homme ! Je vais devoir vous donner la fessée, roucoule-t-elle effrontément en triturant ses clous d’oreilles. Enfin bref, nous sommes très, très inquiets. J’espère que vous allez arriver d’une seconde à l’autre, mais dans le cas contraire, passez-nous un coup de fil. Sinon, nous devrons envoyer le jeune Stephen…
Mais Stephen n’entend plus rien. Il se balance légèrement d’avant en arrière en émettant le bourdonnement aigu qui le caractérise dans les moments de stress. Ça y est, pense-t-il. Le grand soir, enfin. Après tout, un tel événement ne s’est jamais produit avant. Le 12e Homme le Plus Sexy du Monde a toujours été ponctuel. Jusqu’ici, Stephen a accepté son destin en silence, condamné à vivre dans l’ombre de l’acteur le plus couronné de succès, le plus populaire, et peut-être le plus talentueux de sa génération, mais surtout le plus en forme et le plus chanceux. Quels que soient les excès auxquels il s’est adonné la nuit précédente, quelle que soit l’heure à laquelle il est sorti en titubant d’un bar de Soho ou d’une fête organisée à l’occasion d’une première, Josh est là à 18 h 50 précises pour signer des autographes près de l’entrée des artistes, flirter avec les costumières et rire à gorge déployée en rejetant ses cheveux en arrière. Josh Harper est invincible. Si – Dieu les en préserve – quelqu’un venait à lui tirer dessus, il se contenterait sans doute de sourire, la balle délicatement coincée entre ses dents blanches.
Mais pas aujourd’hui. Pendant que Donna continue à susurrer son message à la boîte vocale de l’acteur, Stephen imagine tout un tas de scénarios macabres.
Josh Harper tombe sur les marches en fer forgé du redoutable escalier en colimaçon de son luxueux loft…
Josh Harper lutte pour libérer sa jambe brisée coincée sous son appareil de musculation défectueux, le téléphone gisant par terre à seulement quelques centimètres de lui…
Josh Harper agrippe son ventre et s’effondre sous la table en bois blond d’un restaurant japonais très sélect, son beau visage soudain verdâtre…
Josh Harper sourit bravement tandis que de courageux secouristes se précipitent pour l’extraire de sous les roues du bus 19 qui vient de le renverser…
— Je… je ne sens plus… mes orteils…
— Ne vous inquiétez pas, monsieur Harper, nous allons vous sortir de là en un rien de temps.
— Mais vous ne comprenez pas, je dois être au théâtre dans cinq minutes.
— Désolé, mais ce soir, c’est le chirurgien qui va devoir entrer en scène…
— Bon, Stephen, soupire Donna en regardant sa montre et en officialisant l’impensable. Vous feriez mieux d’enfiler le costume. Juste au cas où.
Stephen traverse le couloir jusqu’à la loge numéro 1 dans un état second. Il a la vague impression de flotter, comme si Donna le poussait sur un brancard. Ainsi, se dit-il, voilà à quoi ça ressemble, d’avoir de la chance. Toute malveillance mise à part, cela fait trois mois maintenant qu’il rêve d’une aussi glorieuse catastrophe six jours par semaine, deux fois le samedi et le mercredi. Il était sérieux lorsqu’il a souhaité à Josh de se casser une jambe. Une double fracture, s’il vous plaît. Et ouverte. Après tout, tel est le dur lot des doublures : leur réussite passe par la souffrance de l’acteur titulaire. Une maladie invalidante ou une plaie quelconque, quelque chose entre la grippe et un petit empalement, un truc de nature à clouer Josh au lit durant, disons, quarante-huit ou soixante-douze heures. Juste le temps pour Stephen d’assurer le spectacle de ce soir, de peaufiner son jeu le lendemain et de faire revenir Terence, le metteur en scène, ainsi que des responsables de casting, des producteurs, éventuellement un critique ou deux, et peut-être aussi, en les prévenant discrètement, quelques personnes de plus, des agents meilleurs que le sien – des grosses pointures, quoi. Il n’est pas très exigeant : une rupture du tendon d’Achille suffira, ou l’appendice qui éclate avec un bruit mouillé, ou la rate même – enfin bref, tout ce qui le sépare d’un tournant majeur dans son existence.
Arrivé dans la loge de Josh, il enlève son manteau et ses chaussures. Debs, la costumière, se tient près de lui avec sa tenue de scène lavée, repassée, immaculée. Donna, elle, reste en communication avec l’entrée des artistes.
— Toujours aucun signe de lui ?… OK, on se donne encore cinq minutes avant de faire une annonce… Il est là, il se prépare… Oui, je sais… Bon, tenez-moi au courant…
Dieu merci, pense Stephen, il ne va pas bien.
Debs lui tend le pantalon en cuir de lord Byron. Il le prend d’un air solennel et commence à l’enfiler. Il n’a jamais été boxeur professionnel et il est peu probable qu’il le devienne un jour, mais il imagine que l’on éprouve cette impression avant un combat important. Cette déférence. Ce sentiment de respecter un cérémonial. Il essaie de s’éclaircir les idées, de trouver en lui une sorte de calme intérieur propice à la concentration, mais dans sa tête il se représente déjà le rappel…
Les lumières s’éteignent à la fin de la pièce et le silence se fait. Quelques instants s’écoulent. Soudain, un tonnerre d’applaudissements éclate et déferle sur la salle. Donna et le reste de l’équipe sont dans les coulisses. Des machinistes taillés comme des armoires à glace battent des mains, les larmes aux yeux, et poussent sur scène un Stephen C. McQueen modeste et embarrassé. Le rugissement des spectateurs retentit à ses oreilles lorsqu’ils se lèvent d’un même mouvement, et des bouquets de fleurs volent à ses pieds. De grandes vagues d’amour, de respect et de consécration se déversent sur lui, manquant de le faire tomber. Une main face aux projecteurs, il scrute le public pour repérer les visages de ceux qu’il aime : Alison, son ex-femme. Sophie, sa fille. Ses parents. Ses amis. Tous exultent, rient et crient. Il croise le regard d’Alison, dont les yeux se sont écarquillés sous le coup d’une admiration et d’un respect retrouvés. « Tu avais raison depuis le début, semble-t-elle dire. Tu avais raison de t’accrocher, tu avais raison de ne pas renoncer. Tu es un acteur à la profondeur d’esprit et au talent rares et exquis, et quand on y croit fort, les rêves deviennent vraiment… »
— Putain de merde, bordel, salut, tout le monde, désolé-désolé-désolé, je suis en retard…
… et, soufflant fort et rejetant ses cheveux en arrière, le 12e Homme le Plus Sexy du Monde entre précipitamment dans la loge, un grand sourire aux lèvres comme toujours.
Stephen se fige.
— Josh ! Votre tatie a failli avoir une crise cardiaque à cause de vous ! s’exclame Donna, rayonnante, en bondissant vers lui pour ébouriffer sa formidable chevelure. M. McQueen ici présent s’apprêtait à enfiler votre costume.
— Désolé, vieux, dit Josh avec une moue d’excuse, la tête inclinée sur le côté. Tu as dû croire que c’était enfin le grand jour pour toi.
— Eh bien…
Josh lui frotte le bras pour le réconforter.
— Ah, Steve, mon ami, ce ne sera pas pour aujourd’hui, malheureusement. Eh non.
Stephen se force à esquisser un vague sourire et commence à enlever le pantalon en cuir. C’est comme arriver sur la lune et s’entendre demander si ça ne vous ennuierait pas de rester dans la navette pour la surveiller.
Donna réprimande Josh avec indulgence :
— Alors, petit garnement, quelle est votre excuse ?
— Je n’en ai aucune. J’ai juste eu un petit problème domestique… si vous voyez ce que je veux dire.
Stephen rend le pantalon à Debs, qui lui sourit avec compassion et raccroche le vêtement sur son portant, prêt pour son légitime propriétaire. Entre-temps, Donna s’est assise sur le pantalon de Stephen.
— Excusez-moi, Donna…, dit-il, un peu en retrait derrière elle.
— Ah, Josh, vous êtes incorrigible, ronronne-t-elle, extatique.
— Je sais, je sais ! s’écrie Josh, qui lui saisit les mains pour embrasser galamment les jointures de ses doigts boudinés. Si vous voulez, vous n’aurez qu’à venir me donner la fessée après le spectacle.
— Pourrais-je juste récupérer mon pan…? demande Stephen.
— Je risque de vous prendre au mot.
— Vous auriez bien raison.
— Vous êtes assise sur…
— Je n’y manquerai pas, alors.
— Rejoignez-moi dans ma loge.
— Si vous pouviez juste…
— Je suis impatiente !
— … me laisser…
— Et moi donc. Apportez une bouteille, aussi. Et amenez une amie !
— Oooooh, petit coquin…
— Pourrais-je récupérer ça, s’il vous plaît ? les interrompt Stephen en tirant sur son pantalon.
Donna se lève et le foudroie du regard pour avoir ainsi brisé le charme de cet instant. Un silence s’ensuit.
— Bon, je ferais bien de me maquiller, maintenant, déclare Josh en rejetant une fois de plus sa chevelure en arrière. Je ne peux pas faire attendre mon public.
Il prend la tête de Donna entre ses mains comme s’il s’agissait d’un ballon de basket et l’embrasse avec un « mmmmmouah » sonore avant de s’installer devant son miroir.
— Je-veux-et-j’exige-d’exquises-excuses, je-veux-et-j’exige-d’exquises-excuses…
Dans le couloir, Donna toise Stephen avec colère.
— Vous avez une sale mine, au fait. Vous êtes tout gris.
Stephen passe les doigts sur son front et les examine en quête d’éventuelles traces de maquillage. Il note de petites traînées gris-bleu. Impossible pour autant d’avouer à Donna qu’il a un autre boulot à côté.
— C’est juste… euh… un petit problème de ganglions, rien de plus, dit-il en frottant ses mâchoires du bout des doigts pour avoir l’air plus convaincant.
— Franchement, Stephen, vous avez toujours un pet de travers. Quand ce ne sont pas vos ganglions, c’est une pleurésie, ou une grippe intestinale, ou votre foutu coccyx qui est déplacé.
Sur ce, elle le plante là pour aller se préparer au lever de rideau, ses clés de gardienne de prison s’entrechoquant sur sa hanche au rythme de ses pas.
Stephen reste un moment immobile à la regarder s’éloigner. Une fois de plus, un vague soupçon le tenaille – cette idée qu’être la doublure d’un acteur de la trempe de Josh Harper présente des similitudes avec la fonction du gilet de sauvetage dans un avion. Tout le monde est content que vous soyez là, en souhaitant n’avoir jamais besoin de vous !



L’HOMME EN COMBINAISON LAINE ET
LYCRA NOIRE
STEPHEN C. MCQUEEN ADORE JOUER. Certaines personnes ont une passion pour le football, les chansons pop archiformatées, les fringues, la nourriture ou les vieilles locomotives à vapeur, lui, ce qu’il aime, c’est regarder les acteurs. Toutes les années qu’il a passées à mater des films, soit l’après-midi devant la télé, les rideaux tirés face au soleil estival, soit au premier rang d’un cinéma de quartier infesté de puce n’ont pas été sans conséquence, et pendant que d’autres adolescents accrochaient des posters de footballeurs ou de pop stars sur les murs de leur chambre, il en avait de ces gens qui faisaient semblant.
Au fil des ans, William Shatner, Doug McClure, Peter Cushing et Jon Pertwee ont perdu leur place dans son panthéon au profit d’Al Pacino, de Dustin Hoffman, Paul Newman et Laurence Olivier. Puis il a commencé à s’intéresser aux filles – Julie Christie, Jean Seberg et Eva Marie Saint, qu’il trahissait de temps à autre avec une succession de James Bond Girls.
Et voilà qu’aujourd’hui lui aussi fait semblant pour gagner sa vie et, lorsqu’il en a l’occasion, il adore ça également. Il n’ignore pas bien sûr que, en tant que catégorie professionnelle, les acteurs ont tous les défauts, la plupart d’entre eux commençant par le préfixe « égo », et il y a des moments où il se sent gêné, voire honteux, d’être lié à un monde aussi idiot, frivole et fantasmatique. Mais il lui semble aussi percevoir une sorte d’intégrité dans les meilleures interprétations, comme un talent, un art même. Oui, les acteurs sont parfois vains et prétentieux, précieux et pompeux, sentimentaux et superficiels, affectés, paresseux et arrogants, mais rien ne les y oblige, n’est-ce pas ? Il lui suffit de penser à la silhouette d’Alec Guinness se découpant dans l’encadrement d’une porte dans le film Tueurs de dames, au magnifique sourire qui éclaire lentement le visage de Shirley MacLaine à la fin de La Garçonnière, à Brando et Steiger à l’arrière d’une voiture dans Sur les quais, à Peter Sellers dans Docteur Folamour, ou encore à Walter Matthau dans presque tous ses films, pour retrouver l’enthousiasme de ses débuts. Cette capacité à pousser de parfaits inconnus à se tordre de rire, se tortiller d’angoisse, serrer les poings d’indignation, crier, pleurer, grimacer ou soupirer rien qu’en faisant semblant… Ma foi, si on peut être payé pour ça, alors il n’y a sûrement pas de meilleur job au monde.
Quant à la célébrité, il n’y aspire pas, du moins pas à une célébrité internationale comme celle de Josh Harper. Il n’espère pas se retrouver un jour sur un magnet ou sur l’emballage d’un Happy Meal. Il ne souhaite pas que ses vieux mégots de cigarette soient vendus sur eBay, il n’éprouve pas le besoin impérieux d’obtenir les meilleures tables au restaurant et ne nourrit pas non plus le désir secret d’être photographié au téléobjectif, tout bedonnant et en maillot de bain sur une île privée. La gloire ne l’intéresse que dans la mesure où elle est un effet secondaire inévitable et pas franchement déplaisant d’un travail bien fait. Tout ce qu’il veut, c’est la célébrité d’un acteur à temps plein. Des signes de tête prouvant qu’on le reconnaît.
D’où sa frustration d’être cantonné dans des rôles pour lesquels quasiment aucun jeu n’est requis.
 
Quittant la loge de Josh, Stephen longe en sens inverse le couloir peint dans les années 1950 de deux teintes de vert sombre laqué qui lui donnent un air vieillot, institutionnel, comme un luxueux sanatorium. Il récolte au passage des petits gestes de consolation, les « Ce n’est pas grave » de Debs la costumière, de Chrissy l’assistante metteur en scène, de Sam l’éclairagiste.
— Tu y étais presque, mon vieux. Presque, dit Michael, le régisseur adjoint, d’un ton réconfortant. La prochaine fois peut-être, hein ?
— Peut-être, oui.
Stephen pousse une lourde porte coupe-feu et monte à l’étage. Parvenu à la moitié de l’escalier mal éclairé, il passe devant la loge de Maxine Cole – une loge plus proche du plateau que la sienne, donc de catégorie supérieure. À peine sortie du lycée, Maxine a été recrutée pour le rôle mineur mais mémorable de la Prostituée vénitienne, d’où la perruque élaborée de style début XIXe qu’elle porte à cet instant. Elle a de jolis traits un peu durs, un visage large et bronzé en permanence et des sourcils de poupée en accent circonflexe. Assise en peignoir blanc devant sa coiffeuse, sur laquelle elle a posé ses pieds chaussés de bottes noires à lacets, elle écoute Les Meilleures BO romantiques de tous les temps sur une chaîne hi-fi portative tout en lisant le magazine Heat avec une ferveur quasi religieuse.
— Hé, Maxine, lance Stephen avec entrain. Tu connais la dernière ?
— Raconte toujours, marmonne-t-elle.
— Numéro 12 vient seulement d’arriver. Quelques minutes de plus et je montais sur scène.
— Ah ouais ? dit Maxine, complètement absorbée dans un article sur les actrices qui portent des strings et celles qui préfèrent les culottes. Et pourquoi était-il en retard ?
— Je ne sais pas. Il semblerait qu’il y ait eu de l’eau dans le gaz au paradis.
— Vraiment ?
Maxine lève les yeux de son magazine. Elle adore les disputes conjugales, surtout si elles impliquent une personne de sa connaissance, ou une célébrité, ou, encore mieux, les deux.
— Qu’a-t-il dit ? demande-t-elle.
— Pas grand-chose, mais il s’est pointé il y a cinq minutes seulement. Normalement, selon le réglement syndical, j’aurais dû le remplacer.
— Ouais, j’aurais adoré t’entendre lui dire ça, Steve : « Désolé, Josh, ça ne t’ennuie pas de rester dans ta loge, ce soir ?… »
— Mais quand même… un jour, hein, Maxy ? Un jour, ce sera notre tour.
Avec un reniflement méprisant, elle tourne la page de son magazine. De toute évidence, elle déteste qu’il s’associe à elle de la sorte. D’abord parce qu’elle est visible sur scène, elle. Elle parle, et elle se déplace, et elle fait ce qui s’appelle vraiment jouer en interprétant tous les soirs un certain nombre de personnages secondaires importants. Elle apparaît dans l’ouverture d’une porte en hauteur pour figurer la silhouette de la demi-sœur adorée de Byron, Augusta Leigh, et lorsque le poète récite « Elle marche tout en beauté comme la nuit1 », c’est son boulot à elle de marcher véritablement tout en beauté comme la nuit. Certes, le rôle de la Prostituée vénitienne se résume à rester allongée à demi nue sur un grand lit à baldaquin pendant que lord Byron rédige Don Juan en prenant appui sur ses fesses, mais au moins les gens la remarquent. On les voit, les hommes qui s’agitent et se redressent sur leur siège. Elle a aussi quelques répliques à bafouiller en italien, essentiellement dans un but comique, mais il n’empêche, un rôle parlant est un rôle parlant. Sur l’affiche de la pièce à l’extérieur, son nom est mentionné. Oui, Maxine Cole est l’Actrice à Suivre, un Jeune Talent Prometteur, la Fille de la Publicité pour les Chips Piment-Fromage (« Les plonger ou ne pas les plonger dans la sauce, telle est la question »). Stephen, lui, est un Partenaire Agréable – ce qui n’est pas négatif en soi, mais pas mieux qu’une Bonne Paire de Mains, un Petit Utilitaire Fiable ou des Chaussures Confortables.
Un haut-parleur crépite et bourdonne : « Mesdames et messieurs, en scène dans cinq minutes, s’il vous plaît. Cinq minutes ! » Maxine commence à appliquer une lotion coûteuse sur ses longues jambes au bronzage carotte. La regarder, c’est comme regarder quelqu’un huiler un revolver avec amour, aussi Stephen fait-il discrètement demi-tour pour monter d’un pas lourd les dernières marches menant à sa loge, au dernier étage.
Olivier, Richardson, Gielgud, Guinness et Burton ont tous gravi cet escalier à un moment ou à un autre, et la pièce minuscule vers laquelle il se dirige a été autrefois le placard à chaussures de Dame Peggy Ashcroft. L’odeur des fards utilisés par les comédiens et le rugissement du public ne s’élèvent jamais vraiment aussi haut. Ici, il n’y a d’autre rugissement que celui de la chaudière sous le toit et la seule odeur qui flotte est un mélange de cigarette, de vieux journaux et de doublure de moquette en train de moisir. Cette odeur qu’ont certaines friperies. Stephen se laisse tomber dans le vieux fauteuil de bureau devant son miroir – lequel, ironie du sort, est entouré de spots. Un tiers d’entre eux fonctionnent et la seule autre source de lumière est une lucarne sale, noircie par la suie et la merde de pigeon, ce qui donne à la pièce une atmosphère souterraine alors même qu’elle se trouve dans une tourelle au sommet du bâtiment. Il allume les lampes, humecte une boule de coton et tente d’ôter les dernières traces de son grimage cadavérique, non sans laisser de petits brins blancs accrochés à sa barbe de deux jours. Puis il grille une cigarette et reste assis un moment face au miroir, à s’examiner. Pas par vanité, loin de là, mais par une sorte d’obligation professionnelle, comme un chauffeur de poids lourds qui regarderait ses pneus lisses en se demandant s’il peut quand même continuer à rouler avec.
Ce n’est pas qu’il ait une sale tête – après tout, il a été retenu pour jouer les Byron de secours –, mais son visage pâle manque d’expressivité. Cela lui vaut d’être très prisé pour les reconstitutions de crimes et les films pédagogiques commandés par des entreprises, mais à part ça pas grand-chose. Bref, il possède un charme banal qui le rend invisible aux yeux des barmen, des chauffeurs de bus et des directeurs de casting. Dans le cas peu probable où sa vie ferait un jour l’objet d’une adaptation cinématographique, son rôle pourrait être joué par un Tom Courtenay jeune, ou, si l’action était transposée aux États-Unis, par un acteur comparable à Jack Lemmon à ses débuts, quelqu’un avec ce côté Monsieur Tout-le-Monde. Bien sûr, le mieux placé pour interpréter Stephen McQueen serait Stephen McQueen lui-même, mais à supposer que son agent réussisse à lui obtenir une audition, il serait bien capable de se planter. Après tout, c’est ce qu’il fait depuis quelques années déjà.
Quant à sa prétendue ressemblance avec la vedette du spectacle, le mieux qu’il puisse en dire, c’est qu’il évoque un polaroïd brouillé de Josh Harper. Un polaroïd brouillé, en noir et blanc, légèrement plus âgé et rondouillard. La coupe de cheveux qui donne à Josh l’air d’un prince de la Renaissance (et que l’on pourrait peut-être même qualifier ainsi – « J’aimerais une coupe “prince Renaissance”, s’il vous plaît ») lui confère à lui, pour il ne sait quelle raison, le style d’un joueur de synthé dans un groupe de soft metal provincial des années 1980. Il a le nez un peu trop gros, les yeux un peu trop petits, la peau un peu trop pâle, et la combinaison de tous ces petits défauts rend son visage ordinaire, invisible. Seule sa mère, ou peut-être son agent, le dirait vraiment beau. Stephen fronce les sourcils, tire sur sa cigarette et ébouriffe sa propre coupe Renaissance. Vivement le jour, dans huit semaines pile, où il pourra s’en débarrasser.
La voix grave de Donna gronde dans le haut-parleur :
— Dernier appel avant la représentation, s’il vous plaît. Monsieur Harper, c’est bientôt à vous.
Stephen s’étire et baisse le son. Pas ce soir, donc. Pour la chance de sa vie, il faudra repasser. Ce n’est sans doute pas plus mal, il ne se sentait pas vraiment prêt. Il appuie les doigts sur son cou, palpe ses ganglions et déglutit. Peut-être est-il bel et bien en train de tomber malade. Il enroule la langue pour tenter de toucher le fond de sa gorge. Une angine, dirait-on. Il met la bouilloire en plastique à chauffer, verse trois cuillères de café instantané dans un mug écaillé et avale un biscuit.
Dans le haut-parleur, le brouhaha du public faiblit lorsque les lumières s’éteignent et que les premières notes de musique retentissent – un synthétiseur pastichant un quatuor à cordes de Haydn. Pendant un moment, Stephen alterne biscuits et cigarettes tout en articulant en silence les répliques de Josh et en mimant ses gestes et ses déplacements.
Le rideau se lève sur lord Byron qui, assis à un bureau, une plume à la main, écrit avec constance à la lueur d’un chandelier. Lentement, il prend conscience de la présence du public. Il scrute l’auditoire à loisir, sourit et commence à parler d’une voix traînante teintée d’autodérision.
 
			


LORD BYRON
Fou, mauvais et dangereux !
(Il sourit d’un air désabusé.)
 
C’est ce qu’on dit de moi en Angleterre, maintenant – enfin, à ce qu’il paraît. Et, je dois l’avouer, c’est une réputation que je n’ai guère cherché à faire mentir.
(Il repose sa plume, prend le chandelier et s’avance vers le milieu de la scène en boitant légèrement du pied gauche – son pied-bot. Là, il examine les spectateurs.)
Comme toute réputation, elle est à la fois juste et fantaisiste. Peut-être aimeriez-vous un autre point de vue ? Cela ne prendra que quatre-vingt-dix minutes de votre temps...
(Il sourit de nouveau, lentement, d’un air complice.)
Ou peut-être pas. Peut-être préférez-vous en fait la légende à la vérité ! Je ne vous en ferai pas le reproche, je vous assure. Telle est la nature humaine, après tout...
Je suis né en l’an de grâce 1788...

… en général, à cet instant de la pièce, Stephen commence à mourir d’ennui.
Il se penche vers le bouton réglant le volume du haut-parleur. Comme dans 1984 avec les écrans de télévision, on ne peut jamais couper complètement le son, mais il est tout de même possible de réduire la voix de Josh à une sorte de léger acouphène. Il lit un moment, jusqu’à ce que, à 20 h 48 précises, comme il l’a fait quatre-vingt-seize fois déjà, et comme il le fera encore quarante-huit fois, il enfile en se tortillant la combinaison moulante en laine et lycra noire opaque qu’il doit porter afin de jouer le rôle de la Silhouette Fantomatique. Très peu d’hommes, dont peut-être même Josh Harper, pourraient prétendre avoir un tant soit peu de classe dans cette tenue. Ainsi vêtu, Stephen a l’air d’un mime depuis longtemps décédé. Le moral à zéro, il accroche rapidement une lourde cape noire sur ses épaules, saisit son masque vénitien blanc et son tricorne, puis se dirige vers l’escalier traître qui mène à la scène côté cour.
Byron se rapproche maintenant de sa mort tragique et prématurée, conséquence d’une fièvre contractée pendant qu’il défendait courageusement la cause de l’indépendance grecque. Sur scène, Josh rejoue les débuts de la maladie. Il crache ses poumons, ce soir. Est-il bon pour autant ? En tout cas, il faut bien avouer qu’il est d’une beauté presque surnaturelle – un physique qui lui permet de porter aussi bien une armure qu’une toge ou une combinaison spatiale, féminin sans être efféminé, masculin sans être rustre, mais avec quelque chose de cruel aussi, comme une dureté au niveau des yeux et de la bouche, de sorte qu’il pourrait interpréter aussi bien un premier rôle romantique qu’un nazi étrangement séduisant. Et tandis que lord Byron entonne avec solennité son « Ainsi, nous n’irons plus errer », Stephen observe son jeu avec un mélange déplaisant, mais ô combien familier, d’admiration et d’envie sourde et lancinante.
Dans la coulisse, une lumière rouge passe au vert – le signal pour qu’il entre en scène. Stephen roule les épaules, s’éclaircit la voix et s’avance face au public. Il fut un temps où apparaître devant une salle comble le faisait frissonner mais là, franchement, après tant de représentations, il éprouve une plus grande poussée d’adrénaline lorsqu’il tente de traverser Shaftesbury Avenue. De plus, l’éclairage est délibérément assombri, il y a de la neige carbonique partout et il se déplace au fond du plateau avec un masque qui lui recouvre tout le visage. Enfin, quitte à faire ce boulot, autant le faire bien…
Pense comme un fantôme. Mon but est d’ouvrir la porte comme un fantôme.
Il accomplit sa mission, puis effectue une profonde et lugubre révérence lorsque Josh passe près de lui, les yeux rivés sur un point au loin.
À présent, referme la porte, mais pas trop vite, se dit-il en tirant lentement le battant. Durant dix longues secondes, tandis que les lumières faiblissent, il ne bouge pas d’un pouce. En revanche, dès que les applaudissements éclatent, il tourne les talons et s’empresse de quitter la scène afin de ne pas gêner Josh. Et c’est tout. S’avancer (d’une démarche spectrale), ouvrir la porte (lentement), s’incliner (lugubrement), refermer la porte (lentement) et sortir (rapidement). Cela laisse peu de place à l’interprétation. Un vieux dicton court dans le milieu du théâtre, selon lequel il n’y a pas de petit rôle. Le sien doit être l’exception qui confirme la règle.
Comme toujours, Josh Harper attend en coulisse, les yeux pétillants, radieux et en nage, tel un super-héros.
— Hé, Steevy, mon vieux ! crie-t-il par-dessus les acclamations des spectateurs en retrouvant sa voix naturelle teintée d’un léger accent londonien semi-authentique.
Encore un aspect de sa personnalité qui ne le rend pas si sympathique que ça : Josh est incapable d’appeler quiconque par son prénom, si bien que Donna devient pour lui « Madonna », Michael, le régisseur adjoint, « Mickey » et Maxine « Maximillius ». Stephen a eu droit pour sa part à Steevy, Stevester, Bullitt et, peut-être le sobriquet le plus contrariant de tous, « Stéphanie ». Tout porte à croire que s’il venait à rencontrer, disons, le dalaï-lama ou Nelson Mandela, Josh les appellerait dalaï-l’ami et Nelsonito Mandolito. Et sans doute qu’ils ne lui en voudraient même pas.
— … vraiment désolé de t’avoir donné de faux espoirs tout à l’heure, Steve. Tu sais, quand tu as failli monter sur scène…
— Oh, ce n’est rien, Josh. C’est le boulot qui veut ça…
— Encore ! Encore ! Encore ! crie le public.
Seule sur scène, Maxine fait une révérence, mais uniquement pour la forme. Elle sait bien que les gens réclament Josh.
— Non, ce n’est pas rien. C’est même impardonnable et anti-professionnel au possible, répond Josh, avant d’attraper Stephen par l’épaule. Écoute, j’aimerais me racheter. Tu as prévu quelque chose, dimanche soir ?
— Non, rien, pourquoi ?
— J’organise une grosse fête et je me demandais si tu serais dispo.
— En-core ! En-core ! En-core !
— Tu m’excuses, j’en ai pour une seconde, soupire Josh.
Presque à contrecœur – à croire que s’incliner devant une foule en délire est aussi pénible que de sortir les poubelles –, il exécute un petit saut de cabri avant de s’éloigner en trottinant vers la lumière blanche aveuglante de la scène. Là, il incline le buste en avant et reste plié en deux, la tête et les mains pendant mollement vers le sol, comme pour signifier que tout ce cirque a été absolument é-rein-tant. Mais Stephen a déjà la tête ailleurs. Une soirée. Chez Josh Harper. Une soirée chez une star. Il n’est guère attiré par la célébrité, bien sûr, et il s’efforce de ne pas se laisser impressionner, mais quand même, une vraie fête digne de ce nom, une fête chic avec des tas de gens importants, beaux, séduisants et auréolés de succès. Et à laquelle il est invité !
— Bravo ! Encore ! crie toujours le public.
Josh revient près de lui.
— Il y aura beaucoup de monde et ça commence à 19 heures. Qu’est-ce que tu en dis ? Ça me ferait vraiment plaisir…
— Volontiers, Josh.
— Encore ! Encore ! Encore !
— Nickel, vieux ! Je t’enverrai l’adresse par texto, dit Josh en tapant un message avec ses pouces sur un petit téléphone portable imaginaire.
Encore un de ses talents. Josh est un mime prodigieux capable de faire surgir des objets du néant : une bière, un téléphone, une balle envoyée dans le filet, tout ça d’un simple geste de la main.
— Viens en costard-cravate, au fait. Mais n’en parle pas aux autres, hein ? Ni à Maxine, ni à Donna, ni à personne. Je les vois déjà assez comme ça. Ce sera notre petit secret, OK ?
Je suis le seul qu’il a invité, pense Stephen, rayonnant.
— Pas de problème, Josh, ça reste entre nous.
— Bravo ! En-core ! En-core !
Les acclamations retombent un peu, mais demeurent assez enthousiastes pour justifier un nouveau rappel, si toutefois Josh veut bien se donner cette peine.
— À ton avis ? Tu crois que je peux leur en arracher un de plus ? demande-t-il avec amusement.
— Vas-y ! répond Stephen, désormais très bien disposé envers son vieil ami.
Josh se dirige lentement vers l’avant de la scène en s’essuyant le front avec la manche de sa chemise trempée de sueur. Les ovations résonnent de plus belle tandis que, balayant la salle du regard, le paradis tout en haut, puis les fauteuils d’orchestre à ses pieds, il applaudit le public en retour pour le remercier, le flatter.
En coulisse, invisible et en nage dans sa combinaison noire, Stephen C. McQueen baisse les yeux sur ses mains, surpris de constater que lui aussi applaudit.

1. « Elle marche tout en beauté… », de lord Byron, trad. par Claude Dandréa, in Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2005. (N.d.T.)




DRAME EN CUISINE
LORSQUE, ADOLESCENT, il s’entichait de vieux films britanniques des années 1950 et 1960 diffusés à la télé, Stephen était toujours fasciné par le concept de « chambre meublée ». Il aimait se projeter dans la peau d’un Albert Finney occupant un appartement miteux et romantique à deux shillings et six pence la semaine avec vue sur des voies de chemin de fer, le tout en noir et blanc bien sûr. Il y aurait fumé des Woodbine, écouté du jazz classique et tapé avec rage sur sa machine à écrire pendant que Julie Christie aurait déambulé dans la pièce, vêtue de l’une de ses vieilles chemises. La belle vie, quoi. Un jour, pensait-il, captivé, un jour j’aurai mon propre meublé. Il était loin de se douter que c’était le seul de ses rêves qu’il réaliserait.
Les agents immobiliers n’ont pas vraiment appelé ça un meublé, bien sûr. Ils ont parlé de « studio », impliquant par là qu’il pouvait soit y loger, soit y enregistrer un nouvel album – à lui de choisir. Le « studio », donc, se situe dans un coin sans âme entre Battersea et Wandsworth, le genre de quartier où chaque réverbère porte en couronne un cadre de vélo rouillé. Une petite rangée de boutiques offrent tous les services nécessaires : un traiteur chinois, un magasin de spiritueux, un pressing, une épicerie tout droit sortie de l’ère soviétique, bonne à transmettre le scorbut et baptisée L’Économe, mais où il faut débourser trois livres et quatre-vingt-douze pence pour un paquet de Weetabix, et enfin un pub sinistre, le Lady Macbeth, aménagé dans un ancien quartier de haute sécurité qui, sans qu’on sache pourquoi, a obtenu une licence de débit de boissons.
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