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Incursion au cœur de l’enfermement
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À Maria-Jesus, Hélène, Maylis,

À tous ceux qui ont été gardés à vue,
Aux détenus des prisons d’ici et d’ailleurs,
Aux personnes qui peuplent les hôpitaux psychiatriques,

Aux sourires d’humanité croisés dans ces couloirs d’inhumanité, portant uniformes, clés ou blouses blanches,

Pour ceux qui travaillent dans ces univers et qui croient encore en leur mission,
Pour ceux qui n’y croient pas, ou plus, dociles ou inconscients, usant et abusant de leurs petits pouvoirs,

Pour tous ceux qui, dehors, ne peuvent pas voir,
Aux autres qui ne veulent pas voir…

Et à tous ceux qui m’ont évité l’amertume, autant de phares qui ont éclairé mon chemin en osant accrocher leur vie à une étoile.


« En certaines circonstances, l’homme cesse d’être une personne pour devenir une chose. »
Cesare BECCARIA
Des délits et des peines, 1764

« J’ai gagné la certitude que les catastrophes ne sont là que pour nous éviter le pire. Et y a-t-il pire que d’avoir traversé la vie sans houle et sans naufrage, d’être resté à la surface des choses, d’avoir dansé toute une vie au bal des ombres ? »
Christiane SINGER
Du bon usage des crises, 2001



Préambule
Du plus loin que je me souvienne, j’ai aimé la mer, et les livres.
Je les ai aimés car on y voyage, même à quai, parce qu’on y est libre.
J’aurais voulu être journaliste, pour connaître et comprendre. J’ai été avocate, ce qui permet aussi de voyager dans l’épaisseur humaine et d’en explorer les méandres.
 
Trente-cinq ans révolus, un milieu protégé, une vie assez agréable, rien qui ne vaille a priori d’en faire état dans un livre.
Et puis soudain, voici cinq ans, cette vie bien réglée s’est emballée basculant de l’autre côté du miroir, sur l’autre versant de ce monde judiciaire qui était mon jardin, vers sa face cachée, celle des sans-grades, des réprouvés, des prévenus, des condamnés, celle de l’enfermement, carcéral et psychiatrique, tout au fond des bas-fonds de la société.
 
À la suite de problèmes personnels et d’un enchaînement de circonstances devenu au fil des mois une implacable toile d’araignée où je me suis laissée engluée, je me suis retrouvée plusieurs mois en détention provisoire pour des faits que j’ai toujours niés avoir commis, puis hospitalisée sous contrainte quelques mois plus tard, sans pourtant souffrir de problèmes psychiatriques.
Une plongée infernale dans un monde proprement insensé.
 
Aujourd’hui réveillée de ce long cauchemar, revenue de ce voyage immobile, j’ai retrouvé mon statut d’avocat, la mer, les livres. Rien n’a changé en apparence mais je ne suis plus la même. J’aurais pu m’effondrer, par bonheur, je suis restée debout et j’entends en profiter.
Avocate éprise de liberté, j’ai eu à subir, dans mon esprit et dans ma chair, la privation de ce droit élémentaire.
Pour avoir été l’hôte improbable de ces lieux de relégation – les plus opaques de notre société –, il m’a semblé impératif de témoigner en apportant un point de vue de professionnelle du droit mais aussi de femme.
 
Bien au-delà de mon histoire personnelle et des événements précis qui m’ont menée dans ces lieux – événements qu’il n’est pas question de développer dans ces pages par égard pour toutes les personnes qui ont été touchées de près ou de loin par cette histoire –, j’ai voulu décrire ces endroits, souvent indigents et absurdes dans leur fonctionnement quotidien, dont on ne peut ni ne veut rien savoir. Il m’a paru essentiel de mettre au jour les dérives qui surviennent, faute de temps, faute de moyens, laissant parfois place à l’arbitraire. J’ai aussi voulu réfléchir à l’histoire de ces lieux, à leur situation actuelle, à ce que l’on pourrait ou devrait faire pour que tout cela change.
 
Mon propos reste modeste, mais peut-être mon regard d’avocat permettra-t-il de lever le coin du voile qui recouvre ces lieux où nul ne peut jurer ne pas entrer un jour. Des prisons et des hôpitaux peuplés d’hommes et de femmes souvent désespérés et pourtant courageux. Puisse mon expérience contribuer à nourrir le débat et à éclairer les esprits, préalables indispensables pour tenter d’enrayer la lourdeur de ces institutions.




Première partie
Neuf mètres carrés


1
Je suis assise sur une serviette-éponge, dans la cour d’une maison d’arrêt. La chaleur plombe dès le matin. Pas d’auvent sous lequel respirer un peu. Autour de moi, des filles harassées par la canicule tournent en rond depuis des heures, des jours, des mois, des années… Qui sait ? Effectuant leur peine ou dans l’attente d’un jugement, elles tournent, comme attelées à un méchant manège qui jamais ne s’arrête. D’autres, avachies sur des serviettes, discutent et fument. Pas même un banc où se poser.
À demi aveuglée par la lumière que renvoie le sol en béton, je fixe le mur d’enceinte surmonté par des grillages rouillés, comme dans les vieux zoos. Au-dessus du porche d’entrée, le drapeau tricolore flotte mollement. Nous sommes le 14 Juillet.
Je suis enfermée ici depuis des semaines, sans contact avec l’extérieur, sauf de rares courriers et les visites de mon avocat.
Je suis en détention provisoire, présumée innocente.
 
Ce même soir, dans ma cellule d’un autre âge, la chaleur reste accablante. Mon regard s’évade au loin, par-delà les barreaux, par-delà les bruits qu’amplifient la cour et les cris des filles qui s’interpellent d’une fenêtre à l’autre. Soudain arrive jusqu’à moi l’odeur de la nature si proche et si loin à la fois… Plus qu’un autre jour, je me demande vraiment ce que je fais là.
 
Tout a basculé pour moi un soir de janvier, trois mois plus tôt. Une arrestation à mon domicile, plus de vingt heures de garde à vue traumatisantes dans des locaux sordides, puis un transfert au tribunal et l’attente sans fin dans les geôles du sous-sol, une journée entière.
On vient enfin me chercher pour me conduire dans le bureau du juge d’instruction. Je me sens de plus en plus sale et épuisée. Pas le moment pourtant de perdre mes moyens, même si je sais au fond de moi que la messe est dite… Je voudrais, dans ces minutes-là, n’avoir jamais été avocate. Pourtant, je ne peux m’empêcher de raisonner en professionnelle, comme le médecin qui fait un diagnostic sur lui-même avant qu’un confrère ne lui confirme l’étendue de son mal.
Le juge d’instruction prend la parole :
— Voilà, Madame, vous savez que je ne suis pas en mesure de prendre une décision moi-même, le juge des libertés et de la détention va décider de votre éventuel placement en détention provisoire.
Puis, il ajoute :
— Je vous rappelle que, dans le cadre du contrôle judiciaire qui vous a été imposé à l’ouverture de l’instruction dont vous faites l’objet, vous n’aviez pas le droit de vous rendre dans certains lieux ni de rencontrer certaines personnes, vous avez violé ce contrôle judiciaire à plusieurs reprises, vous comprendrez donc que je suis favorable à ce placement en détention.
Silence. Le juge a déjà détourné le regard et me renvoie dans ma geôle sinistre. Sa journée à lui est terminée.
Mon sort repose désormais entre les mains du juge des libertés et de la détention, un magistrat du tribunal qui va découvrir dans l’urgence, à 20 heures, un dossier à charge, avec « un client » peu ordinaire, d’autant plus « sensible » qu’il exerce la fonction d’avocat. Sa tâche est particulièrement ingrate.
Vite, que ce cauchemar finisse, mais pas trop vite, car l’issue promet d’être fatale.
Les confrères qui m’assistent et que je connais depuis quinze ans n’en mènent pas large, eux non plus. Le bâtonnier lui-même est présent à mes côtés. Tous sont inquiets mais ils semblent déjà se blinder. La distance qui les sépare de moi, malgré leur gentillesse, ne cesse de grandir. Je sens la peur qui les étreint et leur impuissance à me sortir de là, comme si la trappe allait s’ouvrir, inexorablement, et m’engouffrer.
La juge qui doit prendre sa décision a l’air attentive, déterminée à comprendre. D’expérience, je sais que d’autres auraient déjà baissé les yeux. Elle m’invite à parler. Tétanisée, je bafouille et peine à trouver des arguments.
— Oui, j’ai violé le contrôle judiciaire qui m’était imposé, mais les personnes que je ne devais pas voir étaient mes proches, je voulais essayer de débloquer la situation par le dialogue.
J’en pleurerais. J’ai quinze ans de barre, et je suis incapable de me défendre… Tout est devenu confus. Je pense à ces pauvres bougres que j’ai défendus dans ce même bureau pendant des années en me disant qu’ils s’enfonçaient tout seuls. Mais que savais-je alors de la peur, des humiliations subies en garde à vue durant deux jours, du manque de sommeil, de cette odeur de crasse que je porte maintenant sur moi et qui me retranche déjà cruellement dans un autre monde ?
C’est avec ces pensées que j’attends dans une pièce la décision du juge. Je n’ai évidemment plus ma robe noire d’avocate sur le dos, mais je me tiens serrée entre mes confrères, comme si je voulais me réfugier dans une réalité qui n’est déjà plus. Eux aussi, bravaches, ils m’entourent, me réconfortent comme ils peuvent.
Enfin, la porte s’ouvre. D’emblée, sans qu’un mot soit prononcé, à l’atmosphère qui règne dans ce bureau, j’ai compris. La juge pose ses yeux sur moi, elle-même abasourdie par la décision qu’elle s’est résolue à prendre. Puis, son visage se fige, comme pétrifié.
— Madame Lepac, compte tenu des éléments dont je dispose et en l’état actuel du dossier, je me vois dans l’obligation de vous placer en détention provisoire.
Les avocats aussi semblent pétrifiés. Moi-même j’ai envie de hurler, mais je me tais, sonnée…
Le silence qui suit ne dure que quelques secondes. Tout va très vite. La mécanique judiciaire reprend ses droits, oublieuse des sentiments, implacable. Policiers, menottes… Une accolade trop rapide aux confrères qui repartent, désolés. On me pousse dans une voiture banalisée dont le conducteur allume le gyrophare pour s’ouvrir la route et gagner du temps – la police, elle aussi, est pressée de finir sa journée. Durant le trajet, je demande l’autorisation de téléphoner. Refusée. Une demi-heure plus tard, nous arrivons à destination, devant la prison.
Une lourde porte verte en métal rouillé s’ouvre, laisse s’engouffrer la voiture, puis se referme d’un coup sec.
 
Il est 21 heures. Je franchis un porche, toujours escortée par deux policiers, et me trouve aussitôt assaillie par une odeur de renfermé et de nourriture froide. Des bruits sourds se font entendre de tous côtés, claquements de portes, cris, bruits de clés. L’univers carcéral me saute à la figure, au milieu de grands murs jaunâtres bien décatis. Mais, en dépit des menottes qui m’entravent, je ne réalise pas encore vraiment dans quoi je suis embarquée. Je connais bien cet endroit pour y être souvent venue visiter mes clients. Je me trouve à l’entrée de la prison des hommes qui abrite le greffe des deux quartiers pénitentiaires, celui des hommes et celui des femmes. Le parloir des avocats est situé au fond, à droite, après une série de grilles et des escaliers en colimaçon peu accueillants – je me souviens y avoir laissé le talon d’un de mes escarpins à ma dernière venue… C’est fou d’avoir de telles pensées dans un moment pareil !
Mais là, je suis devenue un colis encombrant dont les policiers se débarrassent en vitesse, en me gratifiant d’un : « À bientôt, Madame Lepac », à la limite du sadisme. Je passe entre les mains des hommes en bleu de la Pénitentiaire. On me conduit alors jusqu’au greffe, où je vais devenir officiellement une détenue, un numéro d’écrou parmi d’autres.
« Présumée innocente », placée en détention provisoire, le régime est le même que pour les condamnés.
Après avoir patienté une vingtaine de minutes entre deux rangées de grilles, livrée aux sarcasmes des détenus qui passent, rigolards, grossiers, et sans doute mal à l’aise devant cette femme encagée, on m’enferme une demi-heure supplémentaire dans une cellule minuscule. Je parviens à peine à m’asseoir sur une petite banquette en bois, mes genoux touchant la porte crasseuse. J’entends de loin le personnel râler contre ces magistrats qui envoient leurs colis si tard, ce qui n’accélère pas pour autant le mouvement. Ne pas s’effondrer, pas dans ce réduit, pas déjà.
Un fonctionnaire finit par ouvrir la porte. Il doit avoir été prévenu de mon cas, connaît ma profession, et semble en tirer un mélange d’embarras et d’orgueil. On me déleste rapidement de mon identité, on me fait remplir des formulaires administratifs, puis on se saisit de mes doigts pour les maculer d’encre noire avant la prise d’empreinte. Vient ensuite la photo, de face et de profil, comme dans un mauvais film.
Je sors du greffe écrouée n° 190285. C’est ma nouvelle identité, un numéro qui viendra encore gonfler le taux des prévenus placés en détention provisoire, 30 à 40 % de la population carcérale française. Un détail.
Il est 22 h 30 et la soirée semble loin d’être terminée.
 
Après quelques minutes d’attente, on me transporte cette fois vers la maison d’arrêt des femmes, quelques centaines de mètres plus loin. Là, le décor est moins imposant, mais l’ambiance tout aussi sinistre : porche, détecteur, uniformes bleus ou blouses blanches des surveillantes – que je prendrai à mon arrivée pour des infirmières –, et ce que j’apprendrai plus tard être un gradé, le sous-chef des surveillants, manifestement contrarié lui aussi d’être dérangé à une heure aussi tardive.
Là encore, je reconnais les lieux pour m’y être rendue quelquefois en visite. Rarement, car les femmes ne sont qu’une petite minorité en prison. Encadrée par deux surveillantes et les menottes enfin retirées, je pénètre dans une grande pièce, meublée à l’entrée par une sorte de banque, pourvue de deux cabines qui ressemblent à des cabines d’essayage. Deux autres femmes en uniforme m’attendent derrière le comptoir. Elles se tiennent devant un fatras de chiffons, de vaisselle, de bassines, et d’objets hétéroclites qui semblent sortis d’un bazar en période de soldes.
On me retire tous mes objets personnels, clés, papiers et bijoux, mais je conserve ma montre achetée sur le marché pour trois fois rien. Tant mieux, me dis-je, car comment vivre sans elle ? Ici plus qu’ailleurs, c’est le seul moyen de garder un semblant de contrôle sur le temps qui passe. Cela aussi, je l’apprendrai vite.
Ensuite, on me demande de me déshabiller dans l’une des cabines. Et là, je ne comprends plus : on ne va quand même pas me forcer à revêtir un uniforme ! Je ressors en culotte et soutien-gorge, humiliée, quand une voix sèche m’enjoint d’enlever le reste. Après quoi, je devrai lever les pieds, écarter les jambes, tirer la langue…
— Vous pouvez vous rhabiller, Lepac.
Je note au passage qu’il n’est plus question de « Madame ». Ici, pas de civilités superflues. On devient juste un nom, aboyé le plus souvent.
Enfin, on me tend une bassine. Est-ce pour vomir mon dégoût et ma rage ? Non, un simple récipient d’usage que l’on remplit méthodiquement : deux assiettes, des couverts, un verre, un torchon, une brosse à dents et du dentifrice, du savon, de l’eau de Javel, une mini-serviette, et, empilés par-dessus, deux draps rose pâle délavés et une couverture de l’armée. Le viatique du détenu.
Je repars avec mon bric-à-brac, chargée comme un âne, encadrée par deux cerbères qui n’ont bien sûr pas vocation à me soulager du fardeau.
 
Un dernier couloir, une dernière grille, et je vois surgir devant moi des dizaines de portes en bois, toutes fermées, alignées en enfilade sur deux niveaux et sur une centaine de mètres, comme dans un décor de film. Un filet poussiéreux est tendu entre les étages, sous un plafond que troue une grande verrière opaque. Tout est gris, sol et murs. Il se dégage de l’endroit une impression bizarre, entre chenil abandonné et vaisseau fantôme.
Une main pressée me pousse déjà devant la porte d’une cellule, pudiquement appelée « cellule d’arrivante », là où ont probablement échoué toutes les nouvelles venues dans ce monde de nulle part. On m’ouvre la porte, on me propose une douche pour plus tard, que j’accepte avidement – enfin, me défaire de cette odeur de crasse qui m’imprègne depuis trois jours –, et je me retrouve dans une petite pièce de neuf mètres carrés dont je fais rapidement l’inventaire : une fenêtre munie de barreaux, un lit superposé rouillé, une table en formica, un tabouret en plastique orange, des toilettes à ciel ouvert à la propreté douteuse, un lavabo ébréché, et… un poste de télévision. Neuf mètres carrés, pas un de plus.
Je pose la bassine, m’assieds sur le matelas de mousse troué par les mégots, la porte claque, et je m’effondre enfin. Au fond du trou.
 
Quelques minutes plus tard, on vient me chercher pour la douche. La grande salle où l’on m’enferme paraît, elle aussi, dans un drôle d’état. Mais de l’eau s’écoule tout de même de la rangée de pommeaux entartrés. Je me surprends à savourer ce petit miracle. Ils sont si rares ces instants de la vie ordinaire, si précieux ces moments de répit venus rompre le cours nauséeux de la détention, que j’apprendrai à les guetter, les goûter sans réserve.
Cinq minutes après, la pause a pris fin. La grosse porte en bois de la cellule se referme, on tourne la clé, on tire même les verrous. Il est minuit et je me retrouve seule, épuisée, affamée aussi. Je n’ai mangé que trois sandwichs rassis depuis deux jours. J’ouvre le sac de nourriture mis à ma disposition par l’Administration pénitentiaire : des chips et du pâté de foie tout droits sortis d’un camp scout que j’étale sur des biscuits secs dignes des rations de l’armée.
 
Ce semblant de dîner avalé, par réflexe, et parce que je sens confusément qu’il faut impérativement maintenir un minimum de dignité et m’arrimer aux gestes de la vie quotidienne, je nettoie couverts et assiette et les essuie avec le chiffon à carreaux qu’on m’a remis avec mon paquetage.
Ces assiettes jaune orangé, en plastique incassable, me rappellent la vaisselle des maisons louées pour les vacances. Machinalement, je regarde la marque incrustée au dos. Et là, je lis : « Duralex ».
Duralex sed lex… « La loi est dure, mais c’est la loi. »
Je ris, je pleure, je ne sais plus. Me revient le souvenir incongru des religieuses de mon collège qui m’avaient enseigné le latin quand j’étais adolescente. Si elles me voyaient ce soir…
Assez. Dormir.
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Le lendemain matin, après quelques heures d’un sommeil agité où je ne savais plus trop si j’étais dans le rêve ou la réalité, des bruits de voix et de portes métalliques claquées à intervalles réguliers me réveillent pour de bon. Il fait encore nuit, je consulte ma montre : 6 heures.
Les surveillantes de jour ont pris leur service et arrivent en douceur ! Et ce sera chaque jour la même chose.
Le vacarme se rapproche. À 6 h 45, quelqu’un tire les verrous, ouvre la porte, jette un regard dans ma cellule sans un mot, puis claque à nouveau la porte. J’apprendrai plus tard que, chaque matin, le personnel de la Pénitencière doit vérifier l’état de la détenue, autrement dit s’assurer qu’elle est toujours en vie. Tout peut arriver…
À 7 h 30, une surveillante m’apporte de l’eau chaude à verser dans mon bol Duralex, en m’indiquant qu’il s’agit d’un privilège réservé aux arrivantes. Quant à savoir ce qui m’attend… La réponse tombe, laconique.
— Je ne sais pas, moi, c’est pas mon travail, on vous appellera.
Sur ces paroles encourageantes, je répands dans le bol le contenu du sachet de Ricoré qu’on m’a remis la veille, en me demandant comment j’allais procéder les jours suivants : serai-je abonnée au café à l’eau froide, puisque c’est la seule à s’écouler du robinet du lavabo ?
Pour l’instant, bien d’autres préoccupations m’assaillent : il faut absolument que je sorte de cette pièce, que je puisse passer un coup de fil chez moi, pour rassurer mes proches, appeler mon avocat, régler des problèmes matériels qui ne peuvent pas attendre. J’ai laissé à la fouille de l’entrée toutes mes clés, ma voiture est restée ouverte avec des sacs à l’intérieur et j’ai trois audiences cette semaine…
Trois jours que ça dure. Le temps passe, et malgré les bruits qui me parviennent du couloir et les annonces au micro qui se succèdent, la porte reste désespérément close.
Une vie propre semble agiter ce lieu, mais je suis comme abandonnée dans cet endroit exigu et sinistre. Plusieurs fois, je tambourine sur la porte en criant : « S’il vous plaît ! » Mais personne ne vient.
Je découvre l’angoisse de l’attente et le temps dont on n’est plus maître.
 
À 9 heures, j’entends au micro : « Les promenades se préparent à sortir. » Je me dis que je n’ai rien de mieux à faire que de sortir avec les autres, ne serait-ce que pour échapper un peu à l’anxiété qui me tenaille, et voir concrètement où j’ai atterri. Il faut vraiment que j’étouffe, car ce qu’on m’a raconté des cours de promenade en prison n’a rien de rassurant.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre.
— Ah, non, vous, vous ne pouvez pas sortir ! Vous êtes arrivante, vous allez être reçue par la directrice du bâtiment, par le service social et l’infirmerie. Il faut attendre.
Deux heures plus tard, pas de nouvelles. Et la voix de lancer dans le micro : « Les promenades s’apprêtent à remonter. » C’est désespérant, j’aurais pu tout à fait sortir avec les autres. Un brouhaha envahit bientôt les couloirs, des voix de filles, puis des portes qui claquent à nouveau.
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