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Avant-propos à l’édition française de 2004
Si vous voulez bien, je vais vous raconter l’histoire de Timothy. Il y a trente ans, quand je l’ai rencontré alors que nous commencions tous deux l’université en Nouvelle-Angleterre, c’était un jacobin impénitent, un gauchiste patenté aux vues politiques en tout point radicales. Du haut de ses dix-huit ans, il possédait déjà à la perfection le jargon militant en vogue à cette époque où chacun était jugé selon ses « opinions ». Il était capable de disserter avec pertinence de Marcuse et des marxistes révisionnistes de l’École de Francfort, portait aux nues Daniel Cohn-Bendit et ses comparses soixante-huitards, avait pris part à toutes les manifestations contre la guerre du Vietnam. Il avait même passé un été à travailler aux côtés d’immigrés surexploités par les magnats de l’agriculture en Californie.
En écoutant ses savantes diatribes, qui tournaient invariablement à une critique en règle de l’impérialisme américain, j’étais impressionné, à un point qui me surprenait moi-même, par sa précoce érudition comme par l’intensité de son engagement vis-à-vis des grandes tendances géopolitiques de la période.
C’est que sa détermination et son radicalisme faisaient ressortir mon propre silence dans les débats de cette décennie, pourtant particulièrement surchauffée, de l’histoire de l’Amérique. Bien entendu, je vomissais notre Président du moment, un certain Richard Nixon, tout comme j’étais profondément opposé à la poursuite de notre démente intervention armée dans le Sud-Est asiatique. Mais je n’osais pas m’aventurer sur le terrain de l’expression politique, préférant me réfugier dans des salles de cinéma où je pouvais goûter les toutes dernières productions de la « nouvelle vague » européenne et les classiques du film noir des années 1940. Ou bien je passais des nuits blanches à écouter Thelonious Monk et à fumer des joints tout en émettant des avis définitifs en compagnie d’intellectuels à la manque dans mon genre, si possible de sexe féminin – avec une préférence marquée pour le style poétesses ratées et guettées par une dépression nerveuse prématurée, car j’avais un net penchant pour les femmes compliquées, en ce temps-là…
Comparé à Timothy, j’étais l’archétype de l’hédoniste du début des années 1970, le « cultureux » capable de gloser sur Jean-Luc Godard et John Coltrane mais ignorant tout des réalités du monde au-delà de la côte Est des États-Unis. Même si nous étions de bons amis, Timothy ne manquait pas de me faire comprendre qu’il désapprouvait mon apathie politique. Pour lui, quiconque n’avait pas de convictions fermement établies et proclamées se dérobait aux responsabilités de l’existence. Au fil de nos études, nos relations se sont faites plus épisodiques, puis chacun est parti de son côté. Expatrié à Dublin, j’ai travaillé dans le théâtre, avant de commencer à me risquer sur le terrain de l’écriture. Timothy, quant à lui, s’est installé à Los Angeles, mais au lieu de poursuivre un doctorat en sciences politiques ou d’aller se mettre au service des sandinistes au Nicaragua, il est devenu, à ma grande surprise, un simple homme d’affaires, attaché au service marketing d’une société qui vendait des programmes d’épanouissement personnel à travers la planète. Cette dernière information, je la tenais d’un ancien camarade de fac que nous avions en commun, Charlie, et qui était resté en contact avec lui. Quand j’ai exprimé ma stupéfaction à la nouvelle que notre ancien marxiste s’était transformé en représentant de commerce du « développement positif », Charlie a ajouté : « Et pire que ça, encore : il a trouvé Dieu. »
Mon étonnement n’en a été que plus vif, naturellement. Mais, passé l’incrédulité initiale, je me suis senti intrigué, aussi. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un garçon comme lui dans la foi religieuse ? La question me trottait dans la tête. J’ai donc profité de l’un de mes voyages à L.A. pour l’appeler à son bureau. Il s’est montré des plus affables, exprimant sa joie de renouer des relations, et a proposé que nous déjeunions ensemble le lendemain. Nous nous sommes retrouvés dans un restaurant chic, à Santa Monica. Plus de douze ans s’étaient écoulés depuis notre dernière rencontre, mais le temps ne l’avait pratiquement pas marqué. Il avait cependant troqué ses éternels jean et blouson de cuir contre un costume sobre de bonne coupe. J’ai aussi remarqué une coûteuse montre suisse à son poignet et une alliance en or à la main gauche. M’accueillant avec un énorme sourire, il m’a gratifié d’une brève accolade d’ancien copain de classe. « Quel plaisir de te voir, Douglas ! »
Il ne m’a fallu que trois ou quatre minutes pour me rendre compte que le Timothy que j’avais devant moi était passé maître dans l’art de la persuasion. Il m’a parlé avec enthousiasme des manuels d’initiation à « l’affirmation de soi » qu’il vendait dans le monde entier avec un zèle de missionnaire, et du remarquable « impact » qu’ils avaient sur la vie de leurs lecteurs. Je l’écoutais, fasciné : lui qui avait jadis professé que le marxisme démocratique était l’instrument indispensable au progrès social, défendait désormais avec la même ferveur l’idéologie mercantiliste !
Comme je lui demandais des nouvelles de celle qui était devenue son épouse quelques années plus tôt, il a sorti son portefeuille pour me montrer des photos d’une femme d’apparence casanière, habillée avec la neutralité asexuée qu’affectionne une certaine catégorie de banlieusardes américaines : pantalon de toile informe et polo en nylon blanc. À la façon dont il évoquait leur mariage, il ressortait que Timothy était totalement envoûté par Jean. Entre autres mérites, cette dernière en avait un particulièrement important : « C’est elle qui m’a ramené à Jésus. »
C’est ainsi qu’il l’a formulé, mot pour mot, et même si je savais qu’il avait « viré religieux », j’ai été désarçonné par cette déclaration. M’étant ressaisi, je l’ai invité par politesse à me raconter sa spectaculaire conversion. Très vite, j’ai discerné qu’il n’avait pas tant découvert une nouvelle « cause » à défendre que choisi une existence qui lui convenait parfaitement. « Je sais que la foi est difficile à concevoir pour un non-croyant, m’a-t-il déclaré. Ce que tu dois comprendre, c’est que lorsqu’on s’est retrouvé face à face avec la “vérité divine”, il n’y a pas de retour en arrière. Accepter cette Vérité, et reconnaître que Jésus est notre Seigneur et notre Sauveur, c’est l’engagement le plus profond qu’on puisse prendre. Quand tu franchis ce pas, tu gagnes la bénédiction de la vie éternelle mais ton existence dans ce monde est transformée aussi. C’est vraiment quelque chose de merveilleux, Douglas ! »
Je n’en étais pas si sûr, pour ma part, et donc je lui ai expliqué que, pour moi, le doute était une composante essentielle de la nature humaine. « Les certitudes, ça me fait peur », ai-je avancé, ce qui m’a valu un autre de ses sourires resplendissants :
« C’est parce que tu n’es pas encore parvenu à la Vérité.
— Et en admettant que je n’aie pas envie de la connaître ?
— Ah, mon cher… mais tout le monde doit la connaître ! »
Ce dernier commentaire révélait une certaine rigidité de pensée, pour ne pas dire plus. Ayant trouvé la Voie, il était convaincu que cela m’arriverait aussi avant la fin de mon existence terrestre, et ce, même si je n’admettais pas l’omniscience divine pour l’instant. Avec l’insistance du prosélyte, il a continué, décrivant la relation personnelle qu’il entretenait avec le Christ, citant ses passages de la Bible favoris et soulignant qu’il était de son devoir d’entraîner de nouvelles âmes vers Dieu. Même s’il n’avait bien sûr pas l’intention de « secourir » un vieux copain au cours d’un déjeuner… « N’essaie surtout pas, l’ai-je prévenu d’un ton amusé, mais sans appel. Je suis cent pour cent athée. » Encore un sourire compréhensif, et : « Je l’étais, moi aussi. »
J’ai évidemment cherché à savoir ce qui avait présidé à son illumination. Une crise personnelle ? Une tragédie survenue dans sa vie ? Ou bien un besoin irrépressible de… « De vérité ? a-t-il complété pour moi. Oui, c’était ce que je cherchais, en effet. Et je l’ai trouvé. C’est quelque chose de très puissant, Douglas : trouver la Vérité ! » Par-devers moi, je n’ai pu que penser : Seulement si on en a besoin…
 
La conversation que je viens d’évoquer remonte au début de l’hiver 1987. Je vivais alors à Dublin mais j’étais revenu aux États-Unis pour voir des amis et effectuer un reportage, commande d’un magazine londonien, sur la campagne présidentielle de Pat Robertson, un animateur de programmes télé pieux – ce qu’il est convenu d’appeler un « télévangéliste » – qui briguait la nomination aux primaires du parti républicain. Bien qu’il n’ait aucune chance de l’emporter, il utilisait cette tribune pour propager à travers le pays son message de conservateur chrétien.
Après Los Angeles, je suis donc revenu sur la côte Est pour partir dans le New Hampshire, où je devais observer ce fondamentaliste distingué prendre des bains de foule et appeler l’Amérique à revenir dans le giron du Christ. À cette époque, Ronald Reagan était encore au pouvoir, et même si en privé il était plutôt du genre agnostique, il avait assidûment courtisé la droite chrétienne pour parvenir à la Maison-Blanche, tout en maintenant un équilibre astucieux entre son soutien proclamé aux thèses des conservateurs religieux et un certain « laissez-faire » vis-à-vis des questions susceptibles de diviser la société américaine. Le droit à l’avortement, par exemple, que la droite chrétienne abomine mais que la majeure partie des Républicains modérés considèrent comme une liberté inaliénable.
En suivant brièvement la caravane électorale de Pat Robertson, j’ai pu constater que sa notoriété d’homme de télévision drainait des foules assez nombreuses à ses apparitions publiques. Et le soir, dans ma chambre d’hôtel, j’ai aussi remarqué qu’il existait désormais tout un tas d’émissions chrétiennes sur les chaînes câblées. Cette découverte ne m’a surpris qu’à moitié : bien qu’ayant grandi à New York, foyer de laïcité et de scepticisme ironique, j’ai toujours eu conscience que les États-Unis demeuraient un pays plutôt croyant, ce qui est en accord avec sa naissance même, vécue comme une expérience religieuse.
À l’instar de tous les Américains, cependant, j’ai appris à l’école que la plus stricte séparation de l’Église et de l’État était l’un des principes indiscutables de notre Constitution. Je n’ignorais pas non plus qu’il y avait eu dans notre courte histoire nationale quelques tentatives d’incursion des milieux conservateurs chrétiens dans les affaires publiques : ainsi le tumulte autour du procès de John Thomas Scopes, cet enseignant du Tennessee traîné devant la justice en 1925 pour avoir enseigné la théorie de l’évolution de Charles Darwin à ses innocents et malléables élèves. En général, pourtant, les tenants de la laïcité ont toujours eu le dernier mot. Ou du moins était-ce le cas il y a vingt ans encore, jusqu’au moment où la droite religieuse américaine a commencé à se manifester en tant que force politique à part entière.
Initialement publié en 1989, le voyage « au pays de Dieu » dont est issu le présent livre est le fruit de l’intérêt et, disons-le, de l’inquiétude que m’a inspirés la montée de la religiosité aux États-Unis. En le relisant il y a peu, j’ai notamment été frappé de me rendre compte que le territoire que je décrivais alors, cette aire géographique du Sud profond que l’on appelle la « Ceinture de la Bible », restait pour moi aussi étrange et étranger qu’il y avait quinze ans, quand je l’avais traversé. L’autre constat, bien plus troublant, a été que cette culture « néochrétienne » découverte à la faveur de mon enquête s’était considérablement étendue depuis sa première parution.
À ce propos, il n’aura échappé à personne que l’actuel locataire de la Maison-Blanche, un certain George W. Bush, est un évangéliste dont la vision totalement manichéenne du monde semble parfois tout droit sortie de l’Ancien Testament : le Bien s’y oppose au Mal, le premier étant toujours, toujours représenté par les États-Unis d’Amérique, l’arpent favori du bon Dieu. Il est également notable que le ministre de la Justice choisi par Bush, John Ashcroft, professe des convictions religieuses en regard desquelles le Président paraîtrait presque un agnostique, en comparaison, et qu’il ouvre chaque journée de travail par une prière collective avec ses collaborateurs.
Mais c’est aussi l’ensemble de l’électorat américain qui se montre encore plus religieux, tendance amplifiée par les attentats du 11 septembre 2001, lorsque le terrorisme international est passé à l’attaque sur le sol américain, mettant le pays en état de choc. Depuis ce traumatisme, le nombre d’Américains affirmant croire en l’existence de l’enfer – et par ce terme je n’évoque pas quelque concept existentialiste, non, j’entends un vrai brasier engouffrant les pécheurs et les damnés – atteint presque soixante-dix pour cent de la population adulte. Précisons néanmoins que seules cinq pour cent des personnes convaincues de la réalité infernale, selon ce sondage récemment publié par le Guardian de Londres, estiment qu’elles y finiront elles-mêmes…
Même si les statistiques ne donnent jamais un tableau sociopolitique entièrement fiable, il est également utile de rappeler que quatre-vingts pour cent des Américains adultes croient en Dieu, et quelque quarante pour cent aux anges.
Tout cela doit être resitué dans la période actuelle.
Le monde occidental traverse une nouvelle fois une ère de stabilité économique dans laquelle la consommation est devenue l’activité sociale par excellence. Le conflit idéologique d’ampleur mondiale qui avait pesé sur tout l’après-guerre ayant disparu, la « loi du marché » règne sans partage. La globalisation a fait de nous tous des clients arrivés au stade du « dis-moi ce que tu achètes et je te dirai qui tu es ».
Parallèlement, la proportion de divorces n’a jamais été aussi élevée, la réputation professionnelle ne compte plus face aux forces économiques et le nombre d’individus ayant besoin d’antidépresseurs et/ou d’un soutien psychothérapeutique a atteint des sommets. Tendance accentuée par le désir de « politiquement correct », le conservatisme social et le conformisme culturel, générateurs de pusillanimité et d’angoisses.
En bref, la majeure partie des classes moyennes nagent aujourd’hui dans un confort et une angoisse sans précédent. Dans un tel contexte d’instabilité psychologique, on ne s’étonnera donc pas que nombre d’Américains voient en Jésus-Christ la réponse aux multiples questions et déceptions de l’existence. Tout comme les classes moyennes du monde arabe ont tendance à trouver dans le fondamentalisme musulman une dangereuse réplique à l’iniquité de leurs régimes politiques et de la vie temporelle en général, il n’est pas surprenant que les tendances millénaristes d’un christianisme extrême aient le vent en poupe.
Bien que le conservatisme et la religiosité se soient accrus aux États-Unis durant les deux dernières décennies écoulées, et même si des chrétiens évangélistes occupent désormais des postes-clés au plus haut niveau de l’administration, il faut toutefois souligner que la séparation de l’Église et de l’État y demeure une réalité. D’ailleurs, des millions de mes compatriotes éprouvent une sincère inquiétude face à la montée de la droite religieuse. Ils redoutent aussi que, au cas où il serait réélu et où certains juges de la Cour suprême prendraient leur retraite, Bush soit en mesure de faire entrer dans la plus haute instance juridique du pays des « compagnons de route » idéologiques et religieux susceptibles de priver les femmes du droit à l’avortement, ou d’introduire la prière dans les écoles.
 
S’il est utile de considérer la toile de fond sociopolitique du développement du néochristianisme aux États-Unis, je suis heureux de préciser que le livre qui suit n’a rien d’un pamphlet, ni même d’un essai sociologique. Au contraire, Au pays de Dieu devrait presque être lu comme un roman car il relate avant tout l’épopée d’un écrivain expatrié dans les confins les moins explorés d’une région à la religiosité exacerbée au sein d’un pays qu’il considère toujours comme le sien.
Écrit à la première personne, ce récit n’est pas autobiographique. Certes, il y est question du parcours à travers la Ceinture de la Bible que j’ai effectué durant l’été 1988. Et, oui, le « je » n’est autre que moi. La discipline stylistique que je me suis imposée tout au long de sa rédaction, cependant, veut que le narrateur occupe toujours une place moins importante que celle des individus dont il relate l’expérience. En effet, Au pays de Dieu est, avant tout, un collationnement de rencontres et de personnages.
Pour les lecteurs qui, en France, me connaissent surtout par mes œuvres de fiction, je dois souligner qu’avant de devenir romancier, j’ai écrit trois récits de voyage, celui-ci étant le deuxième. Comme son nom l’indique, ce genre consiste tout bonnement à raconter un voyage que l’on a fait. Pour moi, cependant, l’entreprise est devenue la narration d’une « fiction qui m’est arrivée », si je puis dire. Une histoire, dans laquelle je me risquais en territoire inconnu muni d’un carnet de notes et d’un stylo, avec la volonté de m’introduire par la ruse dans la vie de tous ceux que je pourrais rencontrer. Dans le cas du présent livre, de retour à Londres, j’ai passé les neuf mois suivants à réinventer cette équipée sous la forme d’un récit.
Mes trois « relations de voyage » ont été une sorte de terrain d’entraînement à l’écriture romanesque proprement dite. Avec elles, j’ai appris à construire une narration, à créer un personnage, à décrire un paysage, à susciter et développer une tension dramatique. Il est donc important de comprendre qu’elles constituent aussi des sortes d’hybrides littéraires, des chroniques dans lesquelles le métier du romancier s’exerce sur des événements et des êtres réels afin de parvenir à un récit cohérent voire, avec un peu de chance, captivant.
Ces récits ont reçu un très bon accueil en Grande-Bretagne, pays qui jouit d’une longue et solide tradition du « journal d’expédition » et du « livre d’aventures » qu’ont si bien représentés R.L. Stevenson, Graham Greene, V.S. Naipaul ou Bruce Chatwin, pour ne nommer qu’une poignée d’écrivains bien meilleurs que moi. Même si j’ai souvent été tenté de repiquer au genre, je n’en ai pas eu l’occasion. Entre-temps, je me suis transformé en romancier invétéré, si j’ose l’expression : ayant sans cesse besoin d’avoir une histoire imaginaire dans ma tête et dans ma vie.
Mais, à relire Au pays de Dieu, je suis plus que jamais convaincu de la véracité de ce lieu commun : la « vraie vie » est toujours bien plus bizarre que la fiction. Parce que, après tout, la vie, chaque vie, est un roman.
 

Préface
En novembre 1992, quelques jours après l’élection de William Jefferson Clinton à la présidence des États-Unis, un vieil ami installé en Californie m’a téléphoné depuis l’autre côté de l’Atlantique. « C’est bon pour les Démocrates modérés, mauvais pour la droite religieuse, a-t-il résumé ; mais soit dit en passant, ne t’attends pas à une réédition de ton bouquin sur le Sud chrétien…
— Oui ? Et pourquoi ?
— Très simple. Le Parti républicain est en pleine débâcle, et la droite chrétienne ne va jamais pouvoir revenir sur le devant de la scène, parce que c’est elle qui a fait perdre les élections aux Républicains. Donc, un livre de voyage à travers les groupes néochrétiens de l’ère Reagan, ça va devenir quoi ? Un document historique. Une pièce de musée ! »
Peu après les élections de mi-mandat, en 1994, au cours desquelles la « coalition chrétienne » s’était affirmée comme l’une des forces essentielles dans la revanche républicaine, ça a été mon tour d’appeler mon ami californisé. Quand je lui ai rappelé son avis de décès de la droite religieuse, il a observé un silence avant de soupirer : « Oui, là, je crois que je me suis autorisé à prendre mes désirs pour des réalités… »
À la première publication du présent ouvrage, en 1989, nombre de critiques avaient certes estimé que je m’intéressais à un phénomène sans lendemain. L’énorme vague télévangéliste qui avait transporté – ou navré – l’Amérique sous Ronald Reagan avait déjà reflué. Jim Bakker, ce visionnaire qui avait eu l’idée du premier parc à thème chrétien, venait d’être placé au violon fédéral pour avoir systématiquement pillé les portefeuilles de ses sectateurs. De même, Jimmy Swaggert, le père la morale du petit écran, avait récemment perdu toute son aura moralisatrice après qu’on eut découvert sa propension à regarder des prostituées exhiber leur faille de San Andreas. Quant à Jerry Falwell, le Robespierre de la télé par câble chrétienne, son extrémisme paraissait avoir été délibérément marginalisé par la Maison-Blanche de George Prescott Bush, où ces excès de zèle religieux n’étaient pas trop bien vus.
Comparés aux militants fondamentalistes chrétiens d’aujourd’hui, évidemment, Bakker et Swaggert font désormais figure de caricatures d’animateurs de jeux télévisés, avec la vie éternelle pour jackpot. De nos jours, le public américain ne réagit plus quand l’un de ces prédicateurs éructe sa défense et son modèle des valeurs de la famille, ou soutient que le sida est la punition divine envoyée contre la moderne Sodome. Mais pourquoi ? Tout simplement parce que la droite chrétienne est devenue une force spécifique, et hautement influente, sur la scène politique du pays. Une force électorale qu’il est impossible de qualifier de « marginale et illuminée » lorsque l’on brigue un siège au Congrès, ou un poste de gouverneur et, bien entendu, la présidence elle-même.
Cette enquête ne se voulait cependant pas politiquement prophétique. Lorsque, durant l’été 1988, je partis dans une virée de dix-huit mille kilomètres à travers le Sud biblique, je ne me prenais pas pour un nouveau George Orwell en Ford Mustang, dont le portrait accablant de la menace théocratique allait faire perdre le sommeil à tous ces braves libéraux de la côte Est. Non-pratiquant, non-croyant, j’avais plus modestement envie de comprendre ce qui poussait tant de mes compatriotes vers Dieu et ses télégéniques missionnaires, alors que le siècle tirait à son inévitable fin. Si les sondages ne se trompaient pas, si un Américain sur quatre pensait avoir redécouvert la foi, qu’est-ce que cela indiquait quant à l’état d’esprit, et à l’état tout court, de ce pays ? Ou encore : en quête de quoi étaient-ils, mes concitoyens ?
Après la publication de ce livre de voyage, j’ai souvent entendu des commentaires positifs quant à la modération avec laquelle j’avais décrit les tenants de l’évangélisme rencontrés sur ma route, quant au fait que je m’étais abstenu de présenter le Sud biblique américain comme une sorte de foire aux monstres mystiques. Plus que d’ouverture d’esprit, cela témoigne peut-être de la disposition psychologique dans laquelle tout auteur de ce genre de récit doit, selon moi, se placer : faire table rase de toutes les conceptions déjà établies et laisser les aléas du voyage structurer la narration. Et il se trouve qu’en effet, traverser cette immense région m’a amené à rencontrer un grand nombre d’individus très respectables qui, simplement, avaient reçu ce fameux « coup de fil de Jésus »…
 
D.K.
Londres
Janvier 1996
 

Note de l’auteur
Faites-vous coincer par un Yankee au cours d’une soirée et vous saurez tout de sa vie au bout de cinq minutes, ou c’est du moins ce que croient tant de non-Américains. Dans ce bref laps de temps, il vous aura confié que sa femme s’est enfuie avec un tennisman professionnel vénézuélien la semaine précédente, ou il vous expliquera gravement qu’il n’arrive pas à « définir sa stratégie amoureuse ». Si vous n’avez vraiment pas de chance, il remettra ça une bonne demi-heure de plus, et vous informera en détail de son fonctionnement anatomique.
Pour le reste du monde, nous sommes une nation de nombrilistes totalement dépourvus de tact. À ce propos, on nous suggère souvent de prendre exemple sur nos amis d’outre-Atlantique, qui savent se tenir, eux, et enferment généralement avec soin tout ce qui concerne leur vie privée dans un porte-dossiers étiqueté Strictement confidentiel. Hélas ! nous sommes des sans-gêne chroniques.
Ce que tant de critiques extérieurs ne comprennent pas, c’est que dans un pays aussi grand et jeune que les États-Unis – où, au contraire du Royaume-Uni, les gens ne savent pas vraiment « tenir leur place » –, cette tendance à se confier d’abondance est une sorte de CV spontané que chacun présente au reste du monde : une façon de définir où nous en sommes, et surtout qui nous sommes, au sein d’une société en transformation constante.
C’est donc une vérité indéniable que les Américains aiment parler d’eux-mêmes. Et en traversant une vaste partie du pays, ainsi que je l’ai fait pour ce livre, je m’exposais à plus d’une confidence. Afin de préserver l’anonymat de la plupart de ceux que je cite ici, j’ai souvent modifié leur nom, leur profession et d’autres données personnelles. La chronologie des rencontres, l’intitulé de certains groupements ou associations ont également été tripatouillés. Quelquefois, j’ai amalgamé différentes histoires pour rendre le récit plus fluide, ne faisant, d’ailleurs, qu’imiter mes interlocuteurs. Il arrive à chacun de reprendre à son compte des détails de la vie d’autrui et nous ne sommes, en fin de compte, que l’histoire que nous nous sommes inventée.


Heureux le peuple qui a pour Dieu Yahweh, – heureux le peuple qu’il s’est choisi pour héritage !

Psaumes, 33:12


… ne faites pas de la maison de mon Père une maison de trafic.

Évangile selon saint Jean, 2:16


Je me demande à quoi ça ressemblait, ici. Avant la chrétienté.

Stewart Parker, Pentecôte
Prologue : Grands réveils
Sheila vendait des assurances-vie à Manhattan et elle aimait aussi « parler en langues ». La quarantaine élégante et aérobiquée, c’était la New-Yorkaise type, tendue par son trop-plein d’énergie et d’efficacité. D’ailleurs, dès le début de notre rencontre dans un café de la Troisième Avenue, elle m’a annoncé qu’elle ne pouvait pas consacrer plus de trente-cinq minutes à notre déjeuner car elle devait conclure un important contrat dans moins d’une heure et elle n’avait aucune envie d’être en retard à ce rendez-vous autrement plus lucratif. J’allais découvrir qu’elle menait toute sa vie à ce rythme, planifiant ses journées avec la précision technocratique d’un expert en gestion temporelle : au moins dix heures à son bureau, deux au gymnase, trois avec ses enfants et au moins une, deux fois par jour, en consultation privée avec son sauveur et maître, Jésus-Christ.
Au cours de ces moments privilégiés avec Lui, la présence du Saint-Esprit pouvait s’élever en elle. Sheila se mettait alors à baragouiner dans la « langue de prière » connue d’elle seule. En fait, elle forçait ces instants d’illumination dès qu’elle sentait arriver une crise d’angoisse. C’était le meilleur antidote à ses fréquents assauts d’hypertension. « Avant de rencontrer le Seigneur, vous voyez, m’a-t-elle expliqué, ma première réaction était d’attraper mon flacon de Valium si je me sentais sur le point de flancher. Maintenant, il me suffit d’atteindre l’Esprit saint et d’activer ma langue de prière. Le Valium n’a jamais pu me procurer un soulagement et un bien-être pareils. »
Cette découverte ne remontait qu’à six ans plus tôt, quand Dave, son mari, avait appris qu’il était atteint d’un cancer du pancréas. La sentence de mort lui avait été communiquée trois jours avant son trente-cinquième anniversaire et durant les quinze mois suivants, tandis qu’il était soumis à des doses massives de radiations et de chimiothérapie, Sheila s’était sentie glisser dans un abîme personnel vertigineux. Dave était le centre de sa vie, elle l’admettait aisément. Originaires d’une petite agglomération du Michigan, ils étaient tombés amoureux au lycée, dans la plus pure tradition américaine, puis ils avaient fréquenté la même université et s’étaient mariés une semaine après avoir reçu leur diplôme. Ensuite, il y avait eu le grand départ pour la ville des villes. Dave voulait être journaliste, Sheila rêvait de devenir actrice : New York, cet immense terrain de jeux pour les ambitieux, était la destination idéale pour mettre en pratique de telles aspirations.
Ils s’étaient vite rendu compte, cependant, qu’ils n’étaient pas les seuls dans leur cas, loin de là. Après deux ans de bohème new-yorkaise dans le studio sans eau chaude de rigueur, au cours desquels Sheila s’était battue en vain pour obtenir des auditions et trouver un agent, tandis que Dave s’entendait dire dans tous les journaux à la porte desquels il était allé frapper que ses lumières ne leur étaient pas indispensables, ils avaient décidé que le temps était venu de penser moins à la créativité et un peu plus au confort domestique. Dave avait fini par trouver un job dans une société de relations publiques, Sheila s’était lancée en tant que secrétaire intérimaire pour une compagnie d’assurances. Ainsi avaient-ils entamé leur lente escalade de l’échelle sociale. Lorsque la carrière de Dave dans la publicité avait commencé à prendre tournure, ils avaient troqué leur chambre-glacière contre un petit deux-pièces tout confort dans l’Upper East Side, près du fleuve. Deux enfants, un garçon et une fille, s’étaient succédé à dix-huit mois d’intervalle, et comme la réputation de Dave s’était encore accrue ils avaient été en mesure de descendre de dix rues plus au sud, un signe d’aisance financière, et de prendre un logement plus grand.
Bref, ils s’étaient installés dans la vie domestique version Manhattan, ils avaient surmonté toutes les crises prévisibles du couple marié et ils se félicitaient de posséder l’un des biens les plus rares qui soient : la capacité de se satisfaire de leur vie de famille et de leur place dans ce monde. Et puis Dave était tombé malade, on avait diagnostiqué un cancer, et tout avait commencé à partir à vau-l’eau. Le traitement qu’il devait subir était affreusement éprouvant, la note d’hôpital astronomique puisque l’assurance-maladie de son employeur ne couvrait qu’une faible partie des actes médicaux. Plus son état empirait, plus l’équilibre psychologique de sa femme et des enfants était affecté. « C’est arrivé au point, m’a raconté Sheila, où les petits – ils n’avaient que dix et huit ans, à l’époque – avaient peur chaque fois qu’ils voyaient leur père. Il avait perdu tous ses cheveux et il n’était plus que l’ombre de lui-même, littéralement. Quand les médecins ont fini par m’annoncer que la chimiothérapie ne donnait pas de résultat, même si elle avait consumé le peu d’économies que nous avions, et que Dave était entré en phase terminale, j’ai commencé à tomber en morceaux. Je me shootais aux tranquillisants, tout ceux que je pouvais trouver. C’est alors qu’une de mes tantes, voyant que nous avions tous besoin d’un soutien spirituel, m’a parlé du père Lucca. »
Il s’agissait d’un curé du New Jersey très actif dans le mouvement charismatique et devenu une célébrité dans sa paroisse en raison de ses pouvoirs de guérison « par imposition des mains », même si, comme Sheila se hâta de le préciser, « le seul qui soigne pour de bon, c’est le Seigneur ». Apparemment, sa tante avait eu une « révélation » dans l’église du père Lucca le jour où tous les fidèles s’étaient joints au prêtre pour étendre leurs mains au-dessus d’un petit garçon qui avait une jambe plus courte que l’autre. Ayant pris la peine de mesurer ladite jambe avant et après la cérémonie, quelle n’avait pas été leur joie de constater que leurs efforts avaient suscité une intervention divine, le membre atrophié s’étant allongé de deux bons centimètres…
Au départ, Sheila avait réagi avec un net scepticisme à ces histoires de jambe extensible. Élevés dans la foi catholique, son mari et elle en gardaient des convictions de base mais ne se considéraient pas comme particulièrement religieux. Étant donné l’état désespéré de Dave, Sheila était cependant prête à essayer tout ce qui pourrait prolonger la vie de son mari. Elle a donc conclu qu’ils ne perdraient rien à traverser l’Hudson pour participer à l’une des séances de guérison du père Lucca.
Ce soir-là s’est avéré mémorable, pour au moins deux raisons. Petit a : dès que le père Lucca a imposé ses mains sur le front de Sheila pour la libérer d’une partie de sa tension, elle s’est sentie « foudroyée dans l’âme », une expression du christianisme mystique destinée à décrire le quasi-évanouissement suivant l’extase lorsque, par son toucher, un homme de Dieu vous envoie une décharge de barbituriques venus du Ciel. Petit b : Dave, si affaibli par la chimiothérapie qu’il ne se déplaçait plus qu’en chaise roulante, s’est mis debout et a marché pendant plusieurs minutes quand le père Lucca lui a enjoint de se libérer des entraves du cancer.
« En le voyant se lever, m’a dit Sheila, une décharge électrique m’a traversée, de la tête aux pieds, et ensuite il y a eu une sensation de paix immense. À ce moment, j’ai été envahie par l’amour de Jésus et j’ai vu la lumière. » Dès lors, David et Sheila ont assisté régulièrement aux offices religieux du père Lucca : « Cela a été une grande aide pour nous, parce que même si mon mari n’a pas été sauvé physiquement – il est mort deux mois plus tard –, il a bénéficié d’une merveilleuse “guérison intérieure” avant de décéder. »
Sheila s’est alors aperçue que son « engagement envers le Christ », bien que de fraîche date, lui procurait une profonde impression de certitude. Elle était certaine que Dave avait gagné la vie éternelle, certaine qu’elle finirait par le rejoindre au Paradis, certaine qu’elle était bénie par l’amour inconditionnel de son Seigneur, certaine qu’avec Lui à ses côtés, elle trouverait la force de surmonter son chagrin et d’élever seule ses enfants. Ainsi Jésus lui a dit qu’elle pourrait essayer de vendre des assurances-vie et qu’elle était capable de réussir dans ce domaine. Il lui a de même inspiré la discipline avec laquelle Sheila a organisé son emploi du temps.
Mais cette foi toujours plus intense portait aussi un défi en elle : Sheila devait garder sa dévotion intacte face aux offensives éclairs que tenteraient souvent les forces de Satan. Elle était en effet convaincue que le Diable avait choisi de corrompre ses enfants, et s’ingéniait à vouloir percer la muraille de décence et de probité qu’elle avait édifiée autour de sa petite famille. Elle a même eu une preuve concrète des intentions du Malin, sous la forme d’un disque acheté par son fils Jerry : « Il ne savait pas que c’était une œuvre satanique, bien sûr. Quand on le passait à l’envers, il y avait un message dedans : “Dieu est mort.” Cela nous a tellement effrayés, tous les trois, qu’un soir j’ai décidé de ne plus me laisser intimider par ce blasphème. J’ai dit aux enfants de venir dans la salle à manger, j’ai posé le disque du Diable sur la table, et une statue de la Vierge Marie à côté. Nous avons formé un cercle autour, en nous tenant par les mains, et j’ai répété plein de fois : “Au nom de Jésus-Christ, je te lie et je te chasse d’ici… Au nom de Jésus-Christ, je te lie et je te chasse d’ici…” Et soudain, soudain, la statue a bougé ! Oui, la Vierge a tourné le dos à ce disque satanique ! Le lendemain, les enfants l’ont emporté à Central Park et ils ont essayé de le brûler. Mais Satan ne voulait pas qu’il prenne feu, alors ils ont dû le casser. En petits morceaux, l’œuvre de Satan ! »
Ce n’était pas un incident isolé, seulement la première des nombreuses escarmouches qui ont opposé au Diable Sheila et ses enfants. Et la confrontation est devenue si virulente que Sheila s’est mise en quête d’un allié sur le terrain spirituel. Un matin, en allumant la télévision, elle est tombée sur Richard Roberts. Télévangéliste d’une trentaine d’années, plein de charme facile et d’« hyperspiritualité », c’était aussi le fils d’Oral Roberts, un bâtisseur d’empire évangélico-financier parvenu au statut de légende en Amérique. Connu pour ses dons de guérisseur, ce dernier avait récemment récolté auprès de ses ouailles la coquette somme de huit millions de dollars en proclamant que Dieu le « rappellerait à la maison » si l’argent n’affluait pas. Peu sensible au genre de prosélytisme pratiqué par le papa, Sheila a immédiatement été fascinée par Richard. Le message qu’il prêchait correspondait en tout point aux besoins de Sheila à ce stade de sa  « configuration de foi » : oui, les miracles sont possibles et, oui, on peut vaincre la tentation satanique par la sincérité de son amour pour Jésus. Mieux encore, Richard Roberts n’appartenait à aucune Église particulière, ni à aucune tendance, de sorte que sa prédication s’en tenait exclusivement à la Bible et rien qu’à la Bible. Cela constituait un très grand avantage pour Sheila, de plus en plus réticente à l’égard du catholicisme, dont les rites selon elle étaient trop chargés de dogmatisme et de superstition, des rites qui, à l’exception du « charismatisme actif » du père Lucca, ne répondaient pas à son attente de signes et de récompenses tangibles de la part du Seigneur.
Elle est donc devenue une adepte de Richard Roberts, suivant religieusement l’émission quotidienne du télévangéliste et lui payant loyalement sa dîme – expédiée au siège de Tulsa, dans l’Oklahoma –, dans la mesure de ses moyens.
Après une année de donations, quelle n’a pas été sa surprise lorsqu’elle a reçu un coup de fil de Roberts en personne : il devait venir à New York avec sa femme, ils seraient heureux de faire la connaissance de cette fidèle si constante dans sa générosité.
La rencontre a représenté un autre temps fort de la transformation de Sheila en néochrétienne. Elle a été non seulement transportée par cette chance : se retrouver face à face avec son conseiller spirituel du petit écran – « Nous avons même pu prier ensemble ! » s’est-elle extasiée –, mais aussi abasourdie quand il lui a donné son numéro personnel en l’invitant à l’appeler si jamais elle avait besoin de son écoute ou de son assistance.
L’occasion s’est présentée bien plus tôt qu’elle ne l’aurait pensé : peu après leur entrevue, il s’est avéré que Suzy, la fille de Sheila, avait reçu les avances d’un garçon de son lycée, lequel lui avait confié que ses parents avaient jadis appartenu à une secte satanique :
« Quand elle m’a dit qu’un suppôt de Satan voulait sortir avec elle, je lui ai interdit de lui parler, m’a-t-elle rapporté, mais il a continué à l’importuner et un soir, en revenant à l’appartement, j’ai découvert qu’il était passé sans avoir été invité. Il était en train de parler à Suzy dans sa chambre. Lorsqu’il m’a vue, il s’est transformé en… Ah, je n’avais encore jamais lu pareille haine sur un visage. C’était terrifiant. À tel point que j’ai seulement été capable de lever le bras et de dire : “Au nom de Jésus-Christ, je te lie et je te chasse. Tu n’es pas le bienvenu ici…” En m’écoutant, il s’est mis à secouer la tête comme un fou, cette expression de haine s’est effacée de ses traits et… C’était fini. Ensuite, il m’a regardée avec un grand sourire et il a dit : “Oh, vous êtes forte, très forte.” Et puis il a reconnu qu’il faisait partie de la même secte de sorciers que ses parents. Et il m’a annoncé que le Diable voulait ma fille. »
Il la voulait si obstinément que, quelques jours après cet incident, Suzy commença à avoir d’affreux cauchemars. Sheila a alors saisi son téléphone : « J’ai appelé Richard à Tulsa. Je lui ai raconté les rêves terribles que faisait ma fille mais je n’ai pas du tout évoqué notre problème avec le sataniste de son lycée, au début. Et vous savez ce qu’il m’a dit, Richard ? Qu’il aurait aimé pouvoir poser ses mains sur la tête de Suzy, là, parce qu’il sentait que le Diable était après elle. Mais à la place, il a prié avec ma fille, par téléphone ! Il l’a ramenée à Jésus en étant à l’autre bout de la ligne ! Et quand elle a raccroché, Suzy avait du sang à la bouche ; elle a eu très peur, de nouveau, mais moi je l’ai rassurée : “Ne t’inquiète pas, mon trésor, c’est seulement Satan qui veut se venger de toi.” Alors elle a décidé de lire les Écritures. Et vous savez ce qui s’est passé ? Dès qu’elle a ouvert le Livre saint, toutes les ampoules de la maison ont grillé. Suzy s’est mise à pleurer et j’ai dit : “Allez, chérie, allez ! Tu sais de quoi il s’agit. Tu sais qu’il essaie juste de t’effrayer, c’est tout.” »
Depuis cette nuit-là, en fait, le Diable a laissé Suzy quasiment tranquille. Pour Sheila, cette ère de détente entre les forces du Mal et sa famille s’explique par la ferveur et la conviction avec lesquelles tous trois étaient devenus des fidèles du Christ : « Nous sommes ultrachrétiens, oui, et Satan sait très bien qu’il y aura une sérieuse bagarre en perspective, s’il s’avise de revenir nous embêter. »
Plus généralement, Sheila en était venue à attribuer tout ce qu’il pouvait y avoir de positif dans sa vie à son partenariat avec le Tout-Puissant. Lorsque je lui ai demandé si elle ne se reconnaissait donc aucun mérite dans sa réussite au travail et en tant que mère, elle a levé les yeux de sa salade d’épinards : « Vous ne comprenez pas. Quand j’ai appris que mon mari allait mourir, j’ai d’abord été submergée de peur. Pas seulement à l’idée de devoir vivre sans Dave mais aussi en pensant que j’allais être contrainte de prendre sur mes épaules toutes les responsabilités qu’il avait assumées jusque-là. Mais maintenant, maintenant, je n’ai plus ces soucis. Je n’ai même pas à m’inquiéter de la journée que je vais avoir, ni de rien, parce que le Seigneur est avec moi, tout le temps. Et quand il faut prendre des décisions, eh bien, c’est Lui qui le fait pour moi. Maintenant, c’est Lui, l’homme qui s’occupe de tout dans ma vie. Lui qui a le premier et le dernier mot. »
 
Sheila avait raison : je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas qu’une femme aussi à l’aise dans l’univers professionnel de Manhattan, où la compétition et le réalisme sont les deux maîtres mots, puisse également évoquer des statues de la Vierge qui tournaient le dos à des disques diaboliques. Je ne comprenais pas qu’une résidente de l’Upper East Side, ce quartier de buveurs de Perrier fringués Ralph Lauren, soit une adepte assidue de la transe mystique. Je ne comprenais pas le calme effrayant avec lequel elle pouvait remarquer en passant qu’il lui était souvent arrivé d’être « foudroyée dans l’âme ». Plus important encore, je ne comprenais pas sa conviction que Dieu était désormais le capitaine à la barre de son navire, et qu’elle n’avançait plus que sur pilote automatique dans sa traversée du monde temporel, puisqu’« Il s’occupait de tout ».
Bref, je ne comprenais pas du tout Sheila. Son histoire, je l’aurais gobée si elle était venue, disons, de la bouche forcément édentée d’une péquenaude illettrée du fin fond du Tennessee. Mais non, elle était sortie des lèvres maquillées d’une New-Yorkaise en apparence très à l’aise avec son milieu et son époque. Bientôt, cependant, je me suis rendu compte que cet a priori – l’idée qu’une religiosité aussi baroque ne puisse appartenir qu’aux coins les plus reculés de l’Amérique – trahissait tout bonnement mon ignorance du phénomène social que Sheila personnifiait. À en croire les sondages, en effet, pas moins de vingt-cinq pour cent des Américains ont connu une expérience similaire à la sienne, celle d’une « re-naissance » dans la foi chrétienne. Ce mouvement, devenu le symbole de la résurgence religieuse aux États-Unis depuis le début des années 1980, est souvent associé à l’expansion du télévangélisme et à l’influence politique grandissante des milieux fondamentalistes chrétiens. Maints observateurs l’ont également expliqué par le besoin de certitudes révélées étreignant une société qui aurait perdu la notion de sa mission morale et se retrouverait sans but, sans direction.
Plus spécifiquement, la source de cette expérience mystique est d’ordre biblique. Dans l’Évangile de saint Jean, il est question de Nicodème, « un homme d’entre les pharisiens, un chef des Juifs », qui vient trouver Jésus un soir et lui dit : « Rabbi, nous le savons, c’est de la part de Dieu que tu es venu en docteur ; personne en effet ne peut faire les signes que tu fais, si Dieu n’est avec lui. » À quoi celui-ci réplique : « En vérité, en vérité, je te le dis, personne, à moins de naître d’en haut, ne peut voir le Royaume de Dieu. » Cette réponse désarçonne complètement le malheureux, incapable de concevoir l’idée d’une « seconde naissance » : « Comment un homme peut-il renaître, quand il est vieux ? Peut-il rentrer dans le sein de sa mère et renaître ? » Mais Jésus ne parlait pas de cela, bien entendu : il évoquait ce que tout vrai croyant aspire à connaître dans son existence, car quoiqu’il soit entré dans le monde séculaire grâce à la simple mécanique de la reproduction humaine, il n’aura accès à la vie éternelle que s’il passe par une nouvelle naissance chrétienne, une réaffirmation sans partage de sa foi en Jésus. Peu importe qu’il ait été baptisé ou non : c’est la renaissance spirituelle qui fonde et manifeste son engagement envers le Christ, maître de son destin et de son salut. Dans le même passage, nous sommes prévenus sans détour que les incroyants n’auront pas cette chance :
« Car Dieu en effet a tant aimé le monde qu’Il a donné son Fils unique, afin que tout homme qui croit en lui ne périsse pas, mais possède la Vie éternelle. Car Dieu n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui. Qui croit en lui n’est pas jugé ; qui ne croit pas est déjà jugé, parce qu’il n’a pas voulu croire au Nom du Fils unique de Dieu. Et le jugement le voici : la Lumière est venue dans le monde, et les hommes ont préféré les Ténèbres à la Lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises. Car tout homme qui fait le mal hait la Lumière et ne vient pas à la Lumière, de peur que ses œuvres ne soient réprouvées. Mais qui pratique la vérité vient à la Lumière, pour qu’il soit manifeste que ses œuvres sont faites en Dieu. »
En invitant Jésus à entrer dans votre vie, vous recevez une entrée gratuite – et post mortem – au Royaume du Ciel. Ce contrat personnel avec le Christ vous donne également droit à la compagnie d’autres chrétiens qui, revenus à la foi, s’emploient bien souvent à créer leur propre version dudit Royaume sur terre.
L’aspiration à fonder un paradis en ce bas monde a toujours fait implicitement partie du paysage religieux américain. Plus, la création même de cette nation peut apparaître comme une expérience chrétienne en soi, puisqu’il s’agissait de constituer une Arcadie spirituelle en pleine nature. Les puritains débarqués dans la baie du Massachusetts en 1630 étaient essentiellement des visionnaires ultrareligieux, persuadés que ces terres vierges seraient l’humus idéal sur lequel ils pourraient faire croître « le jardin de Dieu ». Celui-ci ne serait toutefois pas cultivé selon les principes doctrinaux de l’Église d’Angleterre dont ils étaient issus mais selon une version de l’anglicanisme improvisée sur place, une morale ascétique censée refléter leur rude existence dans la nouvelle colonie. De même qu’ils dépouillaient le rituel de toute frivolité, ils veillaient à exclure le moindre aspect séculier de la sphère du gouvernement. Dans cette communauté inspirée par la crainte de Dieu, seuls les vertueux seraient tenus pour citoyens à part entière et recevraient le droit de vote. On attendrait d’eux non seulement qu’ils soient des fidèles dévoués mais aussi qu’ils vivent une « conversion » attestée par tous. Le statut de citoyen était conféré par les autres membres de cette élite spirituelle : le pasteur, les responsables de l’Église et le reste de la congrégation.
En d’autres termes, la première grande colonie d’Amérique a d’abord été une théocratie, où l’autorité était exercée par une fraction de la communauté dont la piété avait été reconnue. Même si les nouveaux arrivants allaient souvent se rebeller contre ces principes intransigeants, l’éthique puritaine a constitué la pierre angulaire sur laquelle s’est édifiée l’identité nationale des États-Unis. Il suffit de feuilleter n’importe quel livre d’histoire consacré à la Nouvelle-Angleterre de l’époque coloniale pour trouver une remarquable similarité entre les codes moraux et sociaux de l’Amérique des années 1640 et ceux qui ont subsisté dans celle d’aujourd’hui. C’est du puritanisme que viennent le culte du travail et de la productivité, la conviction que « le temps, c’est de l’argent », mais aussi un ingrédient essentiel de l’imaginaire américain, le mythe de la Terre promise.
Pour les colonisateurs du Massachusetts, l’Atlantique était le Jourdain qu’ils avaient traversé afin de fonder un nouveau pays de Canaan où le pécheur se verrait offrir non seulement la rédemption par le travail et les bonnes actions mais aussi l’appartenance à un « peuple élu » nouvelle mouture. Depuis leur « Ville sur la colline », les pèlerins du Seigneur montreraient au reste du monde ce qu’était la vie chrétienne dans toute son authenticité. Cette notion de l’Amérique « phare au milieu des ténèbres » devient trois siècles plus tard un argument de vente électoral que Ronald Reagan a souvent utilisé. Elle inspire la conviction collective de la supériorité morale des États-Unis et de leurs institutions dans le monde, et vient aussi confirmer une autre certitude profondément ancrée dans la nation, celle que « quelqu’un nous aime, là-haut », et qu’en vérité, oui, nous sommes les citoyens du Pays de Dieu.
Un territoire béni du ciel, une nation fidèle à Dieu : même si l’utopie puritaine a commencé à partir en morceaux au XVIIIe siècle, lorsque les marchands de Nouvelle-Angleterre ont atteint la prospérité et découvert une nouvelle religion, celle de l’argent, leur autoproclamation d’élus du Seigneur avait pris racine dans la conscience américaine et y subsiste jusqu’à aujourd’hui.
La crise de l’orthodoxie puritaine au milieu des années 1700 a aussi provoqué la réaction appelée le « Grand Réveil », un regain de religiosité qui a agité les congrégationalistes du Nord comme les presbytériens du Sud, avec la campagne subséquente contre le déclin de la pratique religieuse et la réaffirmation des principes calvinistes sur lesquels les colonies s’étaient édifiées. Pour « ramener le peuple au Tout-Puissant », de nouvelles techniques de communication ont été développées. Les deux principales figures de cette époque, Jonathan Edwards et le révérend George Whitefield, ont en fait inventé la prédication de masse telle qu’elle se pratique dans l’Amérique actuelle. Whitefield, rendu célèbre par sa « croisade », au cours de laquelle il allait parcourir près de deux mille kilomètres à dos de cheval et prononcer cent soixante-quinze sermons particulièrement bruyants, est sans doute le premier à avoir eu recours à l’hystérie collective comme vecteur du « message », précipitant ses auditoires dans des torrents d’extase mystique qui les faisaient trembler, sauter sur place et exécuter des roulades convulsives. Même si les puritains les plus collet monté considéraient ce tapage comme une preuve de mauvais goût plutôt que l’expression d’une foi sincère, une nouvelle forme de religion populaire, à fort contenu émotionnel, s’est alors développée. Sa thèse essentielle était des plus sommaires : une société qui s’éloigne de la religion est vouée à la damnation ; en revanche, si elle respecte un christianisme « de base », c’est-à-dire le code moral défini par les textes bibliques, et met l’accent sur l’importance de la renaissance chrétienne, elle peut à juste titre se revendiquer « Royaume de Dieu ».
Dès la prime enfance de la nation américaine, donc, la tradition du « sursaut chrétien » a été à l’œuvre, une réaction viscérale à ce qui était apparu comme un relâchement moral de la société. Dans les années 1840, un « Deuxième Grand Réveil » a transformé les régions montagneuses des États de New York et de Pennsylvanie centrale en lieu d’expérimentation pour de nouvelles communautés religieuses, tels les pentecôtistes ou les mormons, sans parler de groupes spirituels à l’idéologie extrêmement discutable. Près d’un siècle plus tard, les puritains des temps modernes ont inspiré la Prohibition et les protestations contre l’enseignement des théories darwiniennes. Et, si l’on adopte la vision communément acceptée selon laquelle l’histoire américaine est une gigantesque machine à laver dotée de cycles précis qu’elle répète constamment, l’Amérique de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle paraît engagée dans un autre « Grand Réveil », une nouvelle tentative pour faire renaître le rêve puritain d’un Royaume de Dieu dans une Terre promise.
Il existe cependant une seconde interprétation à cette reviviscence chrétienne : elle est constitutive d’une obsession américaine très moderne, celle de « se sentir bien dans sa peau ». Depuis que Ronald Reagan a signé le principal rôle de sa carrière en jouant le président des États-Unis, l’image que ce pays a le plus souvent donnée au monde est celle d’un malabar imbu de lui-même qui, après une longue crise personnelle – Vietnam, assassinats divers, Watergate… –, essaie désespérément de retrouver confiance en soi en se répétant à quel point il est fantastique.
Ce placebo a été servi par Reagan à ses compatriotes pendant huit ans et, à en juger par la remarquable popularité du Président-acteur, la société américaine n’en a jamais été rassasiée. Il n’est donc pas étonnant que cette même période ait vu le triomphe de la thérapie télévangéliste et le retour du fondamentalisme chrétien sur le terrain politique. Les croisés du petit écran offrent la paix intérieure garantie à qui invite Jésus dans son cœur, tout en encaissant les sommes colossales récoltées par leurs sermons électroniques, tandis que les politiciens de la droite religieuses vendent du réconfort à leurs partisans, leur soutenant que la morale chrétienne est la seule valide, que leurs électeurs sont les commandos de choc de Jésus face aux forces de la perdition, et seront admis dans la caserne céleste en récompense de leurs actions terrestres.
La sécurité spirituelle, dans cette vie comme dans l’autre. Est-ce cette technique de base du marketing qui a transformé le télévangélisme en une industrie des plus prospères ? Les milieux fondamentalistes ne poursuivent-ils pas d’autres desseins occultes, en premier lieu la destruction des barrières constitutionnelles entre l’Église et l’État ? Cela dit, le business du prêchi-prêcha télévisé a nettement perdu de son prestige, et donc ses acteurs de leur influence en tant que groupe de pression politique, depuis que plusieurs pasteurs cathodiques ont été surpris en train d’évangéliser dans la position du missionnaire… Dès que l’on tente de mesurer les possibles implications de ce « Grand Réveil », on se retrouve dans un labyrinthe d’explications contradictoires. Chaque fois que j’ai ouvert un livre critiquant la « guerre sainte » menée contre les libertés fondamentales en Amérique, chaque fois que j’ai suivi un documentaire télévisé tendant à prouver qu’un nombre grandissant de braves citoyens entendent transformer les États-Unis en Nouvelle Jérusalem, chaque fois que j’ai lu un article à juste titre acerbe sur quelque charlatan religieux professant des aberrations moyenâgeuses, bref, chaque fois que j’ai eu devant moi des tentatives d’interprétation plus ou moins farfelues du phénomène fondamentaliste en Amérique, les mêmes questions sont revenues m’assaillir : Pourquoi le retour à la foi ?
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