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Pour Anne, 
car le meilleur reste à venir
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La vérité la plus abjecte, avait dit jadis un ami à Myron, vaut mieux que le plus séduisant des mensonges.

Myron y repensait à présent, en regardant son père dans son lit d’hôpital. Il se rappela la dernière fois, voilà seize ans, qu’il avait menti à son père, mensonge qui avait engendré tant de souffrance et de destruction, mensonge à l’origine d’un tragique effet boule de neige qui, de désastres en catastrophes, allait les conduire ici.

Son père avait les yeux fermés, le souffle rauque et irrégulier. Des tubes lui sortaient de partout. Myron contempla son avant-bras et se souvint d’une visite qu’il lui avait rendue, lorsqu’il était enfant, dans son entrepôt de Newark. Son père trônait derrière un énorme bureau, les manches retroussées, et cet avant-bras était alors assez puissant pour tendre le tissu, transformant la manchette en une sorte de garrot autour du muscle. Aujourd’hui, le muscle paraissait flasque, raboté par l’âge. Le large torse qui lui avait inspiré un tel sentiment de sécurité était toujours là, mais il était devenu fragile, comme si en appuyant dessus on risquait de broyer la cage thoracique à la manière d’un tas de brindilles. Le visage non rasé était constellé de plaques grises au lieu de la coutumière barbe de cinq heures ; la peau du menton pendait mollement, tel un pardessus trop grand.

La mère de Myron – mariée à Al Bolitar depuis quarante-trois ans – était assise à côté du lit. Sa main, agitée par la maladie de Parkinson, serrait celle de son mari. Elle aussi avait l’air terriblement frêle. Jeune, sa mère avait été une féministe de la première heure : elle avait brûlé son soutien-gorge au côté de Gloria Steinem, arboré des tee-shirts avec l’inscription « La place d’une femme est dans la Chambre… et au Sénat ». Tous deux, Ellen et Al Bolitar (« On est El-Al, plaisantait maman, comme la compagnie aérienne d’Israël »), se maintenaient malgré l’outrage des ans, plus chanceux que la plupart des couples vieillissants… Seulement, la chance avait une drôle d’allure, à la fin.

Dieu a un sens de l’humour bien à lui.

— Alors, dit tout bas maman à Myron. Nous sommes d’accord ?

Myron ne répondit pas. Le plus séduisant des mensonges face à la vérité la plus abjecte. Il aurait dû retenir la leçon, seize ans auparavant, lorsqu’il avait menti à cet homme formidable qu’il aimait par-dessus tout. Mais non, ce n’était pas aussi simple. La vérité la plus abjecte pouvait faire des ravages. Elle pouvait ébranler un monde.

Voire tuer.

Si bien que, quand les yeux de son père papillotèrent, qu’il regarda son aîné d’un air implorant, éperdu presque, comme un enfant, Myron se tourna vers sa mère et hocha lentement la tête. Puis, ravalant ses larmes, il s’apprêta à servir un ultime mensonge à cet homme qu’il chérissait tant.
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Six jours plus tôt
— S’il te plaît, Myron, j’ai besoin que tu m’aides.
Myron croyait rêver : une sublime damoiselle en détresse qui se glissait dans son bureau comme dans un vieux film de Bogart… Sauf qu’elle avait tendance à marcher en canard car la sublime damoiselle était enceinte de huit mois, et là, c’était la fin du rêve.
Elle s’appelait Suzze T. – T. comme Trevantino – et c’était une ancienne championne de tennis. Une bombe sexy, une dévergondée, plus connue pour ses tenues provocantes, ses piercings et ses tatouages que pour son jeu à proprement parler. N’empêche, Suzze avait remporté un grand chelem et elle gagnait des fortunes en campagnes publicitaires, notamment en tant que porte-parole topless (Myron adorait ce concept) d’une chaîne de cafés du nom de La-La-Latte, où les jeunes étudiants venaient se ravitailler en « lait frais ». Le bon temps, quoi.
Myron ouvrit grand les bras.
— Je suis à toi, Suzze, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept… Tu le sais bien.
Son bureau était situé dans Park Avenue, au siège de MB Reps. M comme Myron, B comme Bolitar, et Reps parce qu’il représentait des sportifs, des acteurs et des écrivains. Pas la peine d’aller chercher midi à quatorze heures.
— Dis-moi en quoi je peux t’être utile.
Suzze se mit à arpenter la pièce.
— Je ne sais pas par où commencer.
Myron allait répondre, mais elle leva la main.
— Si tu oses dire : « Par le commencement », je t’arrache un testicule.
— Un seul ?
— Tu as une fiancée, maintenant. C’est à elle que je pense, la pauvre.
Elle marchait de plus en plus vite, d’un pas lourd. Un instant, Myron craignit qu’elle n’accouche là, dans cette pièce récemment rénovée.
— Euh… la moquette, fit-il. Elle est toute neuve.
Suzze fronça les sourcils, refit plusieurs allers-retours en rongeant ses ongles outrageusement vernis.
— Suzze ?
Elle s’arrêta. Leurs regards se croisèrent.
— Raconte-moi.
— Tu te souviens de notre première rencontre ?
Myron hocha la tête. Frais émoulu de la fac de droit, il venait tout juste d’ouvrir son cabinet. À l’origine, MB Reps s’appelait MB Sports, vu qu’au début il représentait uniquement des sportifs. En élargissant sa clientèle aux artistes, écrivains et stars du show-biz, il avait troqué Sports contre Reps.
Une fois de plus, autant faire simple.
— Bien sûr, répondit-il.
— J’étais une tache, hein ?
— Tu étais une joueuse de tennis exceptionnellement douée.
— Et une tache. Pas la peine d’enjoliver.
Myron leva les paumes au ciel.
— Tu avais dix-huit ans.
— Dix-sept.
— Dix-sept, si tu veux.
Vision fugitive de Suzze en plein soleil : cheveux blonds noués en queue-de-cheval, sourire espiègle, tapant dans la balle comme si elle l’avait offensée.
— Tu venais de passer pro. Les ados accrochaient ton poster dans leur chambre. Tu étais censée battre les légendes du tennis. Tes parents ont repoussé les limites de la notion d’ambition. C’est un miracle que tu aies tenu le coup.
— Bien vu.
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
Suzze jeta un coup d’œil sur son ventre comme s’il venait d’apparaître.
— Je suis enceinte.
— Ben… c’est ce que je vois.
— La vie est belle, tu sais.
Sa voix se fit douce, mélancolique.
— Après toutes ces années de gâchis… je suis tombée sur Lex. Sa musique est au top. L’école de tennis marche du feu de Dieu. Enfin, tout baigne, quoi.
Myron attendait. Elle gardait les yeux sur son ventre, le tenant à deux mains comme pour bercer ce qu’il contenait. Pour relancer la conversation, il demanda :
— Tu aimes être enceinte ?
— Tu parles du fait physiologique de porter un enfant ?
— Oui.
Elle haussa les épaules.
— Je ne trouve pas que je sois spécialement épanouie. J’ai hâte d’accoucher, en fait. Mais ce n’est pas sans intérêt. Il y a des femmes qui adorent être enceintes.
— Pas toi ?
— J’ai l’impression qu’on a garé un bulldozer sur ma vessie. À mon avis, les femmes aiment ça parce qu’elles se sentent valorisées. Comme si elles étaient sur un piédestal. La plupart traversent la vie sans qu’on fasse attention à elles, mais là, les autres sont aux petits soins. Ça peut paraître cynique, mais les femmes enceintes aiment les applaudissements. Tu vois ce que je veux dire ?
— Je crois.
— Moi, j’ai déjà eu ma dose d’applaudissements.
Suzze alla à la fenêtre, regarda dehors puis se retourna vers lui.
— À propos, tu as vu mes nichons ? Ils sont énormes, hein ?
Myron se contenta d’un :
— Hmm.
— Maintenant que j’y pense, tu devrais peut-être contacter La-La-Latte pour une nouvelle séance de photos.
— Prises sous un angle stratégique ?
— Exactement. Ça ferait une nouvelle campagne géniale, ces obus.
Et elle les soupesa à pleines mains, au cas où Myron n’aurait pas compris de quels obus elle parlait.
— Qu’en penses-tu ?
— Je pense, répliqua-t-il, que tu es en train de noyer le poisson.
Elle avait les yeux humides, à présent.
— Je suis si heureuse, bordel.
— Ah oui, c’est très problématique, ça.
Elle sourit.
— J’ai mis les démons au repos. Je me suis même réconciliée avec ma mère. Lex et moi, on est totalement prêts à avoir ce bébé. Je veux que les démons me fichent la paix.
Myron se redressa.
— Tu ne t’es pas remise à consommer ?
— Mais non. Je ne parle pas de ce démon-là. Lex et moi, on a décroché définitivement.
Lex Ryder, le mari de Suzze, faisait partie d’un groupe légendaire : HorsePower… Plus comme faire-valoir, à dire vrai, du chanteur ultracharismatique Gabriel Wire. Lex était un bon musicien, quoiqu’un peu tourmenté, mais, comparé à Gabriel, il serait toujours comme John Oates avec Daryl Hall, Andrew Ridgeley avec George Michael, le reste des Pussycat Dolls à côté de Nicole Scherzi-truc.
— Quelle sorte de démon, alors ?
Suzze fouilla dans son sac et en sortit quelque chose qui, de loin, ressemblait à une photo. Elle la contempla un instant avant de la passer à Myron. Il y jeta un œil et, à nouveau, attendit qu’elle parle.
Finalement, histoire de dire quelque chose, il opta pour le plus banal :
— C’est l’échographie du bébé.
— Ouais. Vingt-huit semaines.
Nouveau silence. Une fois encore, Myron le rompit le premier.
— Il y a un souci avec le bébé ?
— Aucun. Il se porte à merveille.
— Il ?
Suzze sourit.
— Je vais avoir mon petit homme à moi.
— Super.
— Oui. Oh, et l’une des raisons pour lesquelles je suis ici : Lex et moi en avons discuté. Nous voulons tous les deux que tu sois le parrain.
— Moi ?
— Ben oui.
Myron ne dit rien.
— Alors ?
À son tour d’avoir les yeux embués.
— Ce serait un honneur.
— Tu pleures ?
Il ne répondit pas.
— Tu es une vraie midinette.
— Que se passe-t-il, Suzze ?
— Peut-être rien.
Puis :
— Je crois que quelqu’un cherche à me détruire.
Myron avait les yeux rivés sur l’échographie.
— Comment ?
Elle le lui montra alors. Elle lui montra les trois mots qui allaient résonner sourdement dans son cœur pendant un très long moment.
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Une heure plus tard, Windsor Horne Lockwood III – connu de ceux qui le craignaient (c’est-à-dire à peu près tout le monde) sous le nom de Win – fit son entrée dans le bureau de Myron. L’arrivée de Win passait rarement inaperçue : on l’imaginait très bien en haut-de-forme et queue-de-pie, faisant tournoyer une canne entre ses doigts. Au lieu de quoi, il portait une cravate Lilly Pulitzer vert et rose, un blazer bleu marine avec une espèce d’écusson et un pantalon kaki au pli tranchant comme un rasoir. Ajoutez à cela une paire de mocassins sans chaussettes, et vous avez le portrait de quelqu’un qui semble descendre tout droit d’un yacht amarré au port des Vieilles Fortunes.
— Suzze T. vient de passer, dit Myron.
Win acquiesça, le menton en avant.
— Je l’ai croisée en arrivant.
— Elle n’avait pas l’air trop perturbée ?
— Je n’ai pas fait attention, répondit Win en s’asseyant.
Puis :
— Elle a les seins engorgés.
Du Win tout craché.
— Elle a un problème, dit Myron.
Win se laissa aller en arrière, croisant les jambes avec la nonchalance trompeuse dont il avait le secret.
— Raconte.
Myron fit pivoter l’écran de l’ordinateur vers lui. Comme Suzze T. l’avait fait un peu plus tôt. Il repensa aux trois petits mots. Inoffensifs en soi, mais dans la vie ce qui compte, c’est le contexte. Et dans ce contexte, ces trois mots glaçaient encore l’atmosphère de la pièce.
Plissant les yeux, Win fouilla dans la poche intérieure de son blazer et en tira une paire de lunettes. Il les avait depuis un mois et, aussi invraisemblable que cela puisse sembler, elles le faisaient paraître encore plus bêcheur et hautain. D’autre part, elles lui flanquaient le bourdon. Tous deux n’étaient pas vieux, loin de là, mais pour reprendre la métaphore golfique de Win lorsqu’il avait sorti les lunettes pour la première fois : « Nous sommes officiellement en train de jouer les neuf derniers trous. »
— C’est une page Facebook ? demanda Win.
— Oui. Suzze s’en sert pour promouvoir son école de tennis.
Win se pencha plus près.
— Serait-ce son échographie ?
— Oui.
— Et en quoi une échographie contribue-t-elle à promouvoir son école de tennis ?
— C’est la question que je lui ai posée. Elle dit qu’il faut une touche personnelle. Les gens, ça ne les intéresse pas de lire les messages publicitaires.
Win fronça les sourcils.
— Elle a donc posté l’échographie d’un fœtus ?
Il leva les yeux.
— Tu trouves ça logique ?
À vrai dire, non. Avec tout ça – les lunettes de Win, leurs doléances vis-à-vis du monde des réseaux sociaux –, Myron se sentit vieux une fois de plus.
— Lis les commentaires, dit-il.
Win le regarda, l’air sidéré.
— Ça se fait, de commenter une échographie ?
— Lis-les.
Win s’exécuta. Myron avait déjà mémorisé la page. Il y avait vingt-six commentaires en tout, essentiellement pour la féliciter. La mère de Suzze, parangon du parent boulimique qui pousse sa progéniture sur le devant de la scène (ou du court de tennis), écrivait : « Je vais être grand-mère, youpi, tout le monde ! » Une dénommée Amy disait : « Ooooh, trop mimi !!! » La plaisanterie « Son vieux tout craché » venait d’un batteur de studio qui avait travaillé avec HorsePower. Un certain Kelvin avait écrit : « Félicitations ! » Tami demandait : « C’est pour quand, chérie ? »
Win s’arrêta au troisième post avant la fin.
— Drôle de type.
— Lequel ?
— Une espèce d’humanoïde demeuré nommé Erik a tapé…
Win s’éclaircit la voix, se pencha vers l’écran.
— « Ton bébé ressemble à un hippocampe ! » Et ce boute-en-train d’Erik d’ajouter les lettres LOL.
— Ce n’est pas lui, le problème.
Win n’était pas convaincu.
— N’empêche, ce brave Erik vaudrait peut-être le déplacement.
— Continue à lire, s’il te plaît.
— Très bien.
L’expression faciale de Win variait rarement. Il s’était entraîné, dans les affaires comme au combat, à ne rien laisser paraître. Mais, quelques secondes plus tard, Myron vit une ombre traverser le regard de son vieil ami. Win leva les yeux. Myron hocha la tête. Il savait que Win venait de trouver les trois mots.
Ils étaient en bas de la page. Un commentaire laissé par « Abeona R. », un nom qui ne lui disait rien. L’image du profil était une sorte de symbole, peut-être une calligraphie chinoise. Et là, tout en majuscules, sans ponctuation, figuraient ces trois mots simples et dévastateurs :
 
Pas le sien
 
Il y eut un silence. Puis Win fit :
— Ben, mon cochon.
— Tu l’as dit.
Win ôta ses lunettes.
— Dois-je poser la question qui s’impose ?
— À savoir ?
— Est-ce vrai ?
— Suzze jure que l’enfant est de Lex.
— Faut-il la croire ?
— Oui, répondit Myron. C’est important ?
— Du point de vue de la morale, non. Tu veux mon avis ? Ceci est l’œuvre d’un castrat fêlé.
Myron opina du chef.
— Le grand avantage d’Internet : tout le monde a voix au chapitre. L’inconvénient d’Internet : tout le monde a voix au chapitre.
— Le bastion des lâches et des anonymes, ajouta Win. Suzze ferait mieux de l’effacer avant que Lex tombe dessus.
— Trop tard. C’est une partie du problème. Lex s’est tiré.
— Je vois, dit Win. Elle veut qu’on le retrouve, c’est ça ?
— Et qu’on le ramène à la maison.
— Retrouver une célèbre rock star ne devrait pas être sorcier. Quelle est l’autre partie du problème ?
— Elle veut savoir qui a écrit ça.
— La véritable identité de M. Castrat Fêlé ?
— Suzze pense que c’est plus grave que ça. Que quelqu’un cherche délibérément à lui nuire.
Win secoua la tête.
— C’est un castrat fêlé.
— Voyons, écrire « Pas le sien » ? Il faut être malade.
— Un castrat fêlé et malade. Ça ne t’arrive jamais de lire tout ce fatras sur Internet ? Prends n’importe quel sujet d’actualité et vois la somme de « commentaires » racistes, homophobes et paranoïaques. (Il esquissa des guillemets avec ses doigts.) Ça te donne envie de hurler à la lune.
— Je sais, mais j’ai promis de m’en occuper.
Win soupira, remit ses lunettes et se rapprocha de l’écran.
— L’auteur de ce post est une certaine Abeona R. Peut-on raisonnablement supposer qu’il s’agit d’un pseudonyme ?
— Sûrement.
— Et la photo du profil ? C’est quoi, ce symbole ?
— Je ne sais pas.
— Tu as demandé à Suzze ?
— Ça ne lui dit rien. On croirait presque du chinois.
— Peut-être qu’on peut trouver quelqu’un pour le traduire.
Se redressant, Win joignit le bout des doigts.
— As-tu remarqué l’heure à laquelle ce commentaire a été posté ?
Myron hocha la tête.
— Trois heures dix-sept du matin.
— Drôlement tard.
— C’est ce que j’ai pensé. Il pourrait s’agir de l’équivalent d’un texto envoyé en état d’ébriété.
— Un ex à problèmes, ajouta Win.
— Tu en connais ?
— Si je me souviens bien de la jeunesse tumultueuse de Suzze, il pourrait y avoir plusieurs candidats.
— Elle ne voit personne qui aurait pu faire ça.
Win continuait à fixer l’écran.
— Alors, par quoi on commence ?
— Sérieusement ?
— Pardon ?
Myron déambula à travers son bureau rénové. Disparus, les affiches des spectacles de Broadway et les gadgets Batman. On les avait retirés pour refaire les peintures, et Myron n’était pas certain de vouloir les remettre en place. Disparus également, ses anciens trophées et récompenses du temps où il était basketteur : ses anneaux des championnats de la NCAA, ses certificats de l’équipe junior, son prix du Joueur universitaire de l’année… à une exception près. Juste avant son premier match professionnel avec les Boston Celtics, au moment même où son rêve devenait réalité, Myron s’était gravement blessé au genou. Sports Illustrated avait publié sa photo en couverture, avec la légende : Est-ce fini pour lui ? Le journal n’avait pas répondu à la question, mais, à l’arrivée, la réponse avait été un gros oui bien gras. Myron ne savait pas très bien pourquoi il gardait cette couverture encadrée sur son mur. Si on le lui demandait, il disait que c’était un avertissement pour les « superstars » qui entraient dans son agence, histoire de montrer à quel point tout cela était éphémère, mais lui-même sentait qu’il y avait autre chose là-dessous.
— Ce n’est pas ton mode opératoire habituel, fit-il remarquer.
— Oh, parle, je t’en prie.
— À ce stade, tu me rappelles normalement que je suis un agent, pas un détective privé, et que tu ne vois aucun intérêt à la chose puisqu’elle ne rapporte rien du point de vue financier.
Win restait muet.
— Ensuite, tu me reproches d’avoir le complexe du héros et ce besoin permanent de sauver quelqu’un pour me sentir exister pleinement. Et enfin – ou devrais-je dire dernièrement –, tu m’as dit que mon ingérence avait fait plus de mal que de bien, et que j’avais causé plus de dégâts et provoqué plus de morts que je n’avais réalisé de sauvetages.
Win bâilla.
— Et tout ça pour dire ?
— Je croyais que c’était évident. Eh bien, voilà : pourquoi tu acceptes soudain, avec enthousiasme même, de te charger de cette mission alors que dans le passé… ?
— Dans le passé, l’interrompit Win, j’ai toujours été là pour t’aider, non ?
— La plupart du temps, oui.
Win leva les yeux, se tapota le menton avec l’index.
— Comment l’expliquer ?
Il réfléchit, hocha la tête.
— On a tendance à croire que les bonnes choses durent éternellement. C’est dans notre nature. Les Beatles, par exemple. Ah, mais ils seront toujours là. Les Soprano, on les verra toujours à la télévision. La série Zuckerman de Philip Roth. Les concerts de Springsteen. Les bonnes choses sont rares. Il faut les chérir car elles disparaissent toujours trop tôt.
Win se leva et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna.
— Participer à tes croisades fait partie des bonnes choses.
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Il ne fallut pas longtemps pour localiser Lex Ryder.
Esperanza Diaz, l’associée de Myron chez MB Reps, l’appela à onze heures du soir pour lui dire :
— Lex vient d’utiliser sa carte de crédit au Three Downing.
Myron se trouvait, comme souvent, chez Win, dans le mythique immeuble Dakota dominant Central Park à l’angle de la 72e Rue. Win avait bien deux ou trois chambres d’amis dans son appartement. Construit en 1884, le Dakota avait des airs de forteresse sombre, magnifique et déprimante. Un méli-mélo de pignons, balcons, épis, frontons, balustrades, demi-coupoles, fer forgé, voûtes, grilles ouvragées, chiens-assis… Drôle de mélange, mais homogène et miraculeusement harmonieux, sans être outrancier.
— C’est quoi, ça ? demanda Myron.
— Vous ne connaissez pas le Three Downing ?
— Je devrais ?
— C’est le bar le plus hype de Manhattan. Diddy, top models, fashionistas, des gens comme ça. C’est dans Chelsea.
— Ah bon.
— C’est un peu décevant, fit Esperanza.
— Quoi donc ?
— Qu’un joueur de votre calibre ne connaisse pas tous les endroits branchés.
— Quand on sort en boîte, Diddy et moi, on prend la limousine blanche et on emprunte l’accès souterrain. Les noms se confondent.
— Ou vos fiançailles vous ont fait perdre la main. Vous voulez aller le chercher ?
— Je suis en pyjama.
— Un gros joueur, oui. Votre pyjama, il a des pieds-pieds ?
Myron jeta un coup d’œil à sa montre. Il pouvait être là-bas avant minuit.
— J’y vais.
— Win est là ? s’enquit Esperanza.
— Non, il n’est toujours pas rentré.
— Vous y allez tout seul ?
— Ça vous inquiète, un morceau de choix comme moi, lâché seul dans une boîte de nuit ?
— Ce qui m’inquiète, c’est qu’on ne vous laissera pas entrer. Je vous retrouve là-bas. Dans une demi-heure. L’entrée est dans la 17e. Mettez-vous sur votre trente et un.
Et elle raccrocha. Myron n’en revenait pas. Depuis qu’elle était mère, Esperanza, bisexuelle et fêtarde impénitente, ne sortait plus jamais le soir. Elle prenait son travail très à cœur : aujourd’hui, elle possédait quarante-neuf pour cent de MB Reps, et avec les récentes tribulations de Myron, elle avait porté ces temps-ci l’agence à bout de bras. Cependant, après dix ans et quelques d’une vie de noctambule à faire pâlir Caligula, Esperanza s’était arrêtée net, avait épousé un Tom ultraconventionnel et mis au monde un fils prénommé Hector.
Myron examina le contenu de sa garde-robe, se demandant ce qu’il allait mettre pour se rendre dans un lieu branché. Suivant le conseil d’Esperanza, il opta pour une tenue simple qui avait fait ses preuves – jean, blazer marine, mocassins griffés –, chic et décontractée, essentiellement parce qu’il n’avait rien d’autre pour la circonstance. Il n’y avait pas grand-chose dans sa penderie entre le jean-blazer et le costume trois pièces, à moins de vouloir ressembler à un vendeur dans un magasin d’électroménager.
Il attrapa un taxi dans Central Park Ouest. On dit communément des chauffeurs de taxi new-yorkais qu’ils sont tous étrangers et parlent à peine l’anglais. C’était peut-être vrai, mais ça faisait bien cinq ans que Myron n’avait pas parlé à un chauffeur de taxi. Équipés d’une oreillette Bluetooth, ils conversaient tous non-stop à voix basse, dans leur langue maternelle, avec un correspondant invisible. La bienséance mise à part, Myron se demandait qui de leur entourage pouvait leur tenir le crachoir toute la sainte journée. En un sens, ces gars-là avaient sacrément de la chance.
Il s’attendait à voir une longue file d’attente, un cordon de velours, mais à l’adresse indiquée il n’y avait rien qui puisse ressembler à une boîte de nuit. Il finit par comprendre que Three désignait le troisième étage, et que Downing était le nom de la tour qui se dressait en face de lui. Il n’était pas le seul à avoir fréquenté l’école MB Reps du Sens littéral.
L’ascenseur s’arrêta au troisième. Sitôt les portes ouvertes, Myron sentit le sourd martèlement des basses dans sa poitrine. La longue file des désespérés qui lorgnaient l’entrée avec convoitise débutait tout de suite. Normalement, les gens sortaient en boîte pour s’amuser, mais en vérité la plupart attendaient pour s’entendre rappeler qu’ils n’étaient toujours pas assez cool pour s’asseoir à la table des premiers de la classe. Les VIP qui passaient devant eux sans leur accorder un regard aiguisaient encore plus leur appétit. Il y avait le cordon de velours, bien sûr, soulignant leur statut d’êtres inférieurs, que gardaient trois videurs gonflés aux stéroïdes, crâne rasé et mine patibulaire de circonstance.
Myron s’approcha nonchalamment, façon Win.
— Salut, les gars.
Les videurs l’ignorèrent. Le plus grand des trois portait un costume noir sans chemise. Le veston à même la peau. Son torse soigneusement épilé offrait un impressionnant décolleté métrosexuel. Il était occupé avec un groupe de quatre filles qui avaient peut-être, ou peut-être pas, vingt et un ans. Toutes étaient perchées sur des talons ridiculement hauts – les talons étaient tendance, cette année –, si bien qu’elles vacillaient en marchant. Leurs robes étaient suffisamment légères pour qu’on puisse les taxer d’outrage aux bonnes mœurs, mais ça, ce n’était pas nouveau.
Le videur les examinait comme on inspecte le bétail. Les filles souriaient en prenant des poses. Pour un peu, elles allaient ouvrir la bouche pour qu’il puisse regarder leurs dents.
— Vous trois, ça va, déclara le Dékolleté. Mais votre amie, là, est trop balèze.
La fille balèze, qui devait faire du trente-huit, fondit en larmes. Les trois sylphides formèrent un cercle pour débattre si elles devaient entrer sans elle. La balèze s’enfuit en sanglotant. Ses copines haussèrent les épaules et pénétrèrent à l’intérieur. Les videurs ricanèrent.
— Classe, fit Myron.
Les visages ricaneurs se tournèrent vers lui. Le Dékolleté le dévisagea, une lueur de défi dans l’œil. Myron soutint son regard sans ciller. L’homme le toisa de pied en cap et décida qu’il ne faisait pas l’affaire.
— Jolie tenue, commenta-t-il. Vous allez où comme ça, au tribunal pour contester une contravention ?
Ses deux comparses, moulés dans des tee-shirts Ed Hardy, trouvèrent ça très drôle.
— C’est vrai, dit Myron en désignant le Dékolleté. J’aurais dû laisser ma chemise à la maison.
Le videur à gauche du Dékolleté arrondit la bouche, formant un « O » de surprise.
Le Dékolleté pointa son pouce, tel un arbitre.
— Terminus, mon pote. Ou, mieux encore, du balai.
— Je viens voir Lex Ryder.
— Qui dit qu’il est là ?
— Moi.
— Et vous êtes ?
— Myron Bolitar.
Silence. L’un d’eux cligna des yeux. Myron faillit ajouter : « Nananaire », mais il se retint.
— Je suis son agent.
— Votre nom n’est pas sur la liste, déclara le Dékolleté.
— Et on ne sait pas qui vous êtes, renchérit le O-Surpris.
— Alors…
Le troisième videur agita cinq doigts boudinés.
— … au revoir.
— C’est trop cocasse, dit Myron.
— Hein ?
— Vous ne voyez pas ? Vous êtes les gardiens d’un lieu où on ne vous laissera jamais entrer, mais ça ne vous rend pas plus humains… Au contraire, vous en remettez une couche, dans la connerie.
Nouveaux clignements d’yeux. Les trois s’avancèrent vers lui, muraille géante de pectoraux. Myron sentit son sang bouillonner. Il serra les poings, les desserra, respira régulièrement. Ils se rapprochèrent. Il ne broncha pas. Leur chef, le Dékolleté, se pencha vers lui.
— Vaudrait mieux partir maintenant, mec.
— Pourquoi ? Suis-je trop balèze ? Non, sérieusement, est-ce que ce jean me fait un gros cul ? Dites-le-moi, vous.
La longue file d’attente se tint coite à la vue de ce bras de fer. Les videurs échangèrent un regard. Myron s’en voulut. C’était totalement contre-productif. Il était venu chercher Lex et pas se colleter avec une bande d’allumés de la gonflette.
Le Dékolleté sourit.
— Tiens, tiens, on dirait qu’on a affaire à un comique.
— Ouais, acquiesça le O-Surpris. Un comique, ah ah.
— Ouais, enchaîna son collègue. Vous êtes un vrai comique, hein, un type marrant.
— Ma foi, répondit Myron, sans vouloir me vanter, je suis aussi doué en chant. D’habitude, je commence par The Tears of a Clown, puis je passe à la version épurée de Lady… plus Kenny Rogers que Lionel Richie. Il n’y a pas un œil de sec dans la salle.
Le Dékolleté se pencha sur l’oreille de Myron, entouré par ses acolytes.
— Vous vous rendez compte, bien sûr, que nous allons devoir vous flanquer dehors ?
— Et vous vous rendez compte, bien sûr, rétorqua Myron, que les stéroïdes vous font rétrécir les testicules.
Derrière lui, Esperanza dit :
— Il est avec moi, Kyle.
Myron se retourna, la vit et ravala une exclamation. Il connaissait Esperanza depuis une vingtaine d’années, travaillait à ses côtés ; à force de fréquenter quelqu’un tous les jours, parfois on finit par oublier la bombe atomique que c’est. Lorsqu’il l’avait rencontrée, Esperanza se produisait en tant que catcheuse professionnelle en tenue légère sous le nom de Little Pocahontas. Agile, ravissante et sexy à faire damner un saint, elle avait troqué son statut de star à la FFL (les Fabuleuses Filles de la Lutte) contre celui de son assistante personnelle, tout en suivant des cours de droit le soir. Elle avait gravi les échelons, pour ainsi dire, et était à présent l’associée de Myron chez MB Reps.
Le visage de Kyle le Dékolleté se fendit d’un sourire.
— Poca ? C’est bien toi, ma grande ? Ce que tu as l’air bonne, on en mangerait !
Myron hocha la tête.
— Joliment tourné, Kyle.
Esperanza offrit sa joue pour une bise.
— Contente de te voir, fit-elle.
— Ça fait un sacré bail, Poca.
La beauté brune d’Esperanza faisait surgir des visions de clair de lune, de promenades nocturnes sur la plage, d’oliviers dans la brise tiède. Elle portait des créoles. Sa longue chevelure noire était toujours savamment décoiffée. Son chemisier blanc transparent avait été façonné par une divinité bienveillante ; il était peut-être ouvert un bouton trop bas, mais ça fonctionnait à merveille.
Les trois gorilles s’écartèrent. L’un d’eux détacha le cordon de velours. Esperanza le gratifia d’un sourire éblouissant. Tandis que Myron lui emboîtait le pas, Kyle le Dékolleté se positionna de manière qu’ils entrent en collision. Myron banda ses muscles et fit en sorte que Kyle se prenne le plus gros de l’impact.
— Les hommes, marmonna Esperanza.
— On se retrouvera, mec, glissa Kyle le Dékolleté à Myron.
— Mais oui, pour déjeuner, répondit ce dernier. On pourrait même se faire South Pacific en matinée.
En franchissant le seuil, Esperanza lui décocha un regard et secoua la tête.
— Quoi ?
— Sur votre trente et un, j’avais dit. On a l’impression que vous allez à une réunion de parents d’élèves à l’école primaire.
— Avec des mocassins Ferragamo ?
— Et d’abord, pourquoi vous être pris la tête avec ces australopithèques ?
— Il a traité une fille de balèze.
— Et vous avez volé à son secours ?
— Non. Mais il lui a balancé ça en pleine figure. « Vos copines peuvent entrer, mais pas vous parce que vous êtes balèze. » Ça ne se fait pas.
La grande salle était plongée dans l’obscurité trouée par des éclats de néons. Des écrans géants se trouvaient sur un côté puisque, c’est bien connu, quand on sort en boîte, c’est pour regarder la télévision. La sono, de la taille et de l’intensité d’un concert des Who dans un stade, assaillait les sens. Le DJ jouait de la musique house, pratique qui consiste à prendre un morceau correct à la base et à le bousiller en y ajoutant des basses synthétisées ou un beat électro. Il y avait un spectacle laser, chose que Myron aurait crue passée de mode depuis les tournées de Blue Oyster Cult en 1979, et un essaim de jeunes brindilles poussaient des « Oh ! » et des « Ah ! » devant les effets spéciaux sur la piste de danse qui crachait des nuages de vapeur, comme si on ne pouvait pas voir la même chose dans la rue, à côté de n’importe quel camion de Con Edison.
Myron essaya de couvrir la musique, mais c’était peine perdue. Esperanza le conduisit dans un coin tranquille équipé, curieusement, de terminaux d’accès à Internet. Tous les postes étaient occupés. Myron secoua la tête. On sort en boîte de nuit pour surfer sur le Net ? Il se retourna vers la piste de danse. Dans l’éclairage crépusculaire, toutes les filles semblaient belles, même si elles étaient jeunes et habillées comme si elles jouaient à l’adulte. La plupart avaient un téléphone portable à la main ; les doigts maigres pianotaient sur les touches ; elles dansaient avec une langueur qui frisait la catalepsie.
Esperanza avait un petit sourire aux lèvres.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Myron.
Elle désigna le côté droit de la piste.
— Regardez-moi un peu le cul de la nana en rouge.
Myron regarda les fesses ondoyantes moulées dans du tissu cramoisi et se rappela une chanson d’Alejandro Escovedo : « Je l’aime mieux quand elle s’en va. » Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu ce genre de propos dans la bouche d’Esperanza.
— Joli, dit-il.
— Joli ?
— Mortel ?
Elle acquiesça, toujours souriante.
— Il y en a, des trucs que je pourrais faire avec un cul pareil.
En observant la danseuse à l’allure sensuelle puis Esperanza, Myron eut une vision qu’il chassa immédiatement de sa tête. Il y a des images auxquelles il vaut mieux ne pas songer quand on essaie de se concentrer sur autre chose.
— Je suis sûr que votre mari serait ravi.
— Je suis mariée, pas morte. J’ai bien le droit de me rincer l’œil.
En contemplant son visage excité, Myron eut l’étrange impression qu’elle était de retour dans son élément. À la naissance de son fils Hector, deux ans plus tôt, Esperanza s’était mise en mode maman. Son bureau s’était rempli d’un fatras de photos classiques : Hector avec un lapin en peluche, Hector avec le père Noël, Hector avec des personnages de Disney et sur des manèges à Hershey Park. Ses plus beaux tailleurs portaient souvent des traces de bave et, plutôt que de les dissimuler, elle adorait raconter comment ladite bave avait atterri sur sa personne. Elle se liait d’amitié avec des mamans poules qui lui auraient donné envie de vomir dans le passé et discutait poussettes Maclaren, écoles maternelles Montessori, transit intestinal et âge auquel leur progéniture avait commencé à ramper/marcher/parler. Son univers, comme chez beaucoup de mères avant elle – eh oui, c’était une remarque sexiste –, s’était rétréci pour tenir tout entier dans un petit corps de bébé.
— Alors, demanda Myron, où Lex pourrait-il être ?
— Sûrement dans un des salons VIP.
— Et comment on fait pour entrer là-dedans ?
— Je défais un bouton de plus, répondit Esperanza. Sérieusement, laissez-moi réfléchir une minute. Allez jeter un œil aux toilettes. Je vous parie vingt dollars que vous n’arriverez pas à pisser dans l’urinoir.
— Quoi ?
— Prenez le pari et allez-y.
Elle pointa le doigt sur sa droite. Myron haussa les épaules et s’en fut aux toilettes. Il y faisait sombre, et c’était tout en marbre noir. Il s’approcha d’un urinoir et comprit aussitôt ce qu’Esperanza avait voulu dire. Les urinoirs se trouvaient sur une paroi en glace sans tain, comme dans une salle d’interrogatoire d’un poste de police. En clair, on voyait tout ce qui se passait sur la piste de danse. Les femmes langoureuses évoluaient littéralement à quelques pas de lui, certaines profitant du côté miroir pour jeter un œil sur leur reflet, sans se douter (ou alors parfaitement conscientes) qu’elles étaient en train de fixer un homme essayant de se soulager.
Il ressortit. Esperanza l’accueillit, la main tendue. Myron déposa un billet de vingt dollars dans sa paume ouverte.
— On a une vessie délicate, à ce que je vois.
— C’est pareil dans les toilettes pour femmes ?
— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas.
— Et on fait quoi, maintenant ?
Esperanza désigna du menton un homme aux cheveux gominés qui ondulait dans leur direction. Myron était sûr que dans son CV on devait lire : Nom : Sire. Prénom : Triste. Il jeta un œil pour s’assurer que l’individu ne laissait pas de traces visqueuses dans son sillage.
Triste sourit avec des dents de furet.
— Poca, mi amor.
— Anton, dit-elle en lui abandonnant sa main qu’il baisa avec empressement.
Myron craignit qu’il ne lui plante ses dents de furet dans la peau pour la ronger jusqu’à l’os.
— Tu es toujours aussi splendide, Poca.
Il parlait avec un drôle d’accent, mi-arabe mi-hongrois, comme s’il l’avait mis au point pour un sketch. Anton n’était pas rasé ; sa barbe de plusieurs jours luisait de manière peu ragoûtante. Malgré l’obscurité, il portait des lunettes noires.
— Je vous présente Anton, fit Esperanza. Il dit que Lex est dans le service de bouteille.
— Ah, répondit Myron, n’ayant aucune idée de ce qu’était le service de bouteille.
— Par ici, dit Anton.
Ils fendirent un océan de corps humains. Esperanza marchait devant. Myron se régalait de voir les têtes se tourner pour un second coup d’œil. Pendant qu’ils louvoyaient à travers la foule, plusieurs femmes cherchèrent le regard de Myron, mais elles étaient moins nombreuses que un, deux, cinq ans auparavant. Il se sentait comme un lanceur vieillissant qui avait besoin de ce type de pistolet radar pour s’apercevoir que sa balle rapide perdait de la vélocité. Ou peut-être qu’il y avait autre chose. Peut-être que les femmes subodoraient que Myron était pris, qu’il avait été retiré du marché par la sublime Terese Collins et qu’il était donc inutile de le convoiter.
Oui, se dit-il, ce devait être ça. Forcément.
Anton ouvrit une porte avec sa clé, et ils changèrent de salle… et d’époque. Tandis que l’intérieur de la boîte était high-tech, tout en angles aigus et en surfaces lisses, ce salon VIP était aménagé façon maison close du début du siècle dernier. Canapés en velours rubis, lustres en cristal, moulures au plafond, chandelles allumées aux murs. Ici aussi il y avait un miroir sans tain, afin que les VIP puissent regarder les filles danser et peut-être en inviter quelques-unes à les rejoindre. Des créatures généreusement implantées au look porno soft, sanglées dans des corsets et des guêpières, circulaient entre les clients avec des bouteilles de champagne, d’où, déduisit Myron, le nom de « service de bouteille ».
— Vous regardez toutes les bouteilles ? s’enquit Esperanza.
— Euh… de près, oui.
Elle hocha la tête, sourit à une hôtesse particulièrement bien pourvue, en corset noir.
— Hmm… Ça me dirait bien, un petit service de bouteille, si vous voyez ce que je veux dire.
Myron réfléchit un instant. Puis :
— En fait, non. Vous êtes femmes toutes les deux, non ? Je ne suis pas certain de comprendre l’allusion à la bouteille.
— Mon Dieu, ce que vous êtes primaire.
— Vous m’avez demandé si je regardais toutes les bouteilles. Pourquoi ?
— Parce qu’ils servent du Cristal, répliqua Esperanza.
— Et alors ?
— Combien de bouteilles voyez-vous ?
Myron jeta un œil autour de lui.
— Je ne sais pas, une dizaine peut-être.
— Facturées huit mille dollars chacune, plus le pourboire.
Myron porta la main à sa poitrine, feignant des palpitations. Il repéra Lex Ryder affalé sur un canapé avec un assortiment coloré de mignonnes. Les autres clients sentaient tous à plein nez les musiciens sur le retour : cheveux longs, bandanas, pilosité faciale, bras noueux et bedaine. Myron se fraya un passage entre eux.
— Salut, Lex.
La tête de Lex roula sur le côté. Levant les yeux, il s’écria avec un peu trop d’exubérance :
— Myron !
Il voulut se lever, n’y parvint pas, si bien que Myron lui tendit la main. Lex s’y raccrocha, réussit à se mettre debout et étreignit Myron avec des effusions de poivrot.
— C’est super de te voir, vieux.
HorsePower avait débuté comme house band en Australie, à Melbourne, la ville natale de Lex et de Gabriel. Le nom du groupe venait du nom de famille de Lex Ryder (Horse Ryder1) et de celui de Gabriel Wire (Power Wire2), mais d’entrée de jeu il n’y en avait eu que pour Gabriel. Gabriel Wire avait certes une voix superbe, il était incroyablement beau avec un charisme quasi surnaturel… mais il possédait surtout cette qualité impalpable, ce je-ne-sais-quoi qui élève les grands au rang d’icône.
Il devait être difficile, pensait Myron, pour Lex – comme pour n’importe qui d’autre – de vivre dans cette ombre-là. D’accord, Lex était riche et célèbre et, techniquement parlant, toutes les chansons étaient signées Wire-Ryder, mais Myron, qui était chargé de gérer ses comptes, savait que Lex touchait vingt-cinq pour cent contre les soixante-quinze de Gabriel. D’accord, les femmes s’amourachaient encore de lui, les hommes recherchaient son amitié, mais il était aussi l’objet de toutes les blagues de fin de soirée, la chute inévitable des plaisanteries sur les seconds couteaux et les plantes d’ornement.
Le succès de HorsePower était toujours aussi énorme, plus que jamais peut-être, même si Gabriel Wire s’était complètement retiré de la scène après un drame survenu une quinzaine d’années plus tôt. Exception faite de quelques clichés de paparazzi et d’une solide dose de rumeurs, il n’avait pratiquement plus donné signe de vie depuis : pas de tournées, pas d’interviews, pas de presse, pas d’apparitions en public. Tant de mystère ne faisait qu’accroître l’adulation des foules.
— Je crois qu’il est temps de rentrer à la maison, Lex.
— Nan, Myron, dit-il d’une voix pâteuse.
Myron espérait que c’était seulement de l’alcool.
— Allez, on s’amuse bien. Pas vrai, les gars ?
Les uns et les autres exprimèrent plus ou moins bruyamment leur assentiment. Myron regarda autour de lui. Il avait peut-être déjà rencontré un ou deux de ces types, mais le seul qu’il connaissait vraiment, c’était Buzz, garde du corps et assistant personnel de Lex. Croisant son regard, Buzz haussa les épaules, l’air de dire : Que voulez-vous qu’on y fasse ?
Lex prit Myron par le cou, laissant pendre son bras façon bandoulière d’appareil photo.
— Assieds-toi, vieux pote. Bois un coup, détends-toi, décompresse.
— Suzze se fait du souci pour toi.
— Ah oui ?
Lex arqua un sourcil.
— Du coup, elle envoie son vieux garçon de courses à ma recherche.
— Normalement, je suis aussi le tien, Lex.
— Ah, les agents. Un boulot de mercenaire, s’il en est.
Lex portait un pantalon noir et un blouson de cuir noir, comme s’il venait de faire du shopping chez Rockers R Us. Ses cheveux, gris à présent, étaient coupés très courts. S’effondrant sur le canapé, il dit :
— Assieds-toi, Myron.
— Si on allait plutôt faire un tour, Lex ?
— Tu es mon garçon de courses aussi, non ? J’ai dit assis.
Il n’avait pas tort. Myron trouva une place et s’enfonça profondément dans les coussins. Lex tourna un bouton sur sa droite, et la musique baissa. Quelqu’un tendit à Myron une coupe de champagne, en en renversant un peu au passage. La plupart des demoiselles corsetées – soyons honnête, quelle que soit l’époque, l’effet reste le même – étaient parties discrètement, comme si elles s’étaient fondues dans le décor. Esperanza était en train de baratiner celle qu’elle avait repérée en entrant. Les autres clients dans la pièce regardaient les deux femmes flirter avec la fascination d’hommes des cavernes voyant le feu pour la première fois.
Buzz fumait une cigarette qui avait une drôle d’odeur. Il voulut la passer à Myron. Myron secoua la tête et se tourna vers Lex, avachi sur le canapé comme si on lui avait administré un myorelaxant.
— Suzze t’a montré le post ? demanda-t-il.
— Oui.
— Et qu’en dis-tu, Myron ?
— Un désaxé qui cherche à créer des embrouilles.
Lex but une grande gorgée de champagne.
— Tu le penses vraiment ?
— Oui, et de toute façon, on est au vingt et unième siècle.
— Autrement dit ?
— Autrement dit, il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. Tu peux faire un test ADN, si ça te travaille à ce point… établir ta paternité avec certitude.
Lex hocha lentement la tête, but une autre gorgée. Myron tâchait d’oublier ses fonctions d’agent, mais, malgré tout, la bouteille faisait sept cent cinquante millilitres, ce qui, à huit mille dollars, faisait un millilitre à plus de dix dollars.
— Il paraît que tu t’es fiancé, dit Lex.
— Eh oui.
— Alors buvons à ça.
— Sirotons plutôt. Siroter revient moins cher.
— Détends-toi, Myron. Je suis pété de thunes.
Ce qui n’était pas faux. Ils trinquèrent.
— Bon, qu’est-ce qui te tracasse, Lex ?
Lex ignora la question.
— Comment se fait-il que je n’aie pas rencontré ta promise ?
— C’est une longue histoire.
— Et où est-elle, maintenant ?
Myron resta évasif.
— À l’étranger.
— Je peux te donner un conseil, à propos du mariage ?
— Genre « Ne crois pas les rumeurs stupides sur la paternité qu’on poste sur le web » ?
Lex eut un grand sourire.
— Touché.
— Pff, dit Myron.
— Voici mon conseil : soyez sincères l’un envers l’autre. Totalement sincères.
Myron marqua une pause. Comme Lex n’avait manifestement rien à ajouter, il finit par demander :
— C’est tout ?
— Tu t’attendais à quelque chose de plus profond ?
Myron haussa les épaules.
— Un peu, oui.
— Il y a cette chanson que j’adore, fit Lex. Ça dit : « Ton cœur est comme un parachute. » Tu sais pourquoi ?
— Il me semble que ça parle de l’esprit qui est comme un parachute… Il fonctionne seulement quand il est ouvert.
— Non, je connais ça. Celle-ci est mieux : « Ton cœur est comme un parachute… Il s’ouvre seulement quand tu tombes. »
Il sourit.
— Pas mal, hein ?
— Pas mal.
— On a tous des amis dans la vie, comme… Tiens, prends mes potes qui sont là. Je les adore, je m’éclate avec eux, on parle météo, sport et plans cul, mais si je ne les vois pas pendant un an – ou même si je ne les vois plus du tout –, ça ne change pas grand-chose à mon existence. Et c’est comme ça avec la plupart des gens qu’on connaît.
Il avala une gorgée. La porte derrière eux s’ouvrit sur un petit groupe de femmes qui pouffaient de rire. Lex fit un signe, et elles battirent en retraite.
— Mais, poursuivit-il, de temps à autre, il arrive qu’on ait un véritable ami. Comme Buzz, là. On parle de tout. On sait tout l’un de l’autre… les pires tares, les défauts les moins avouables. Tu as des amis comme ça, toi ?
— Esperanza sait que j’ai une vessie délicate, dit Myron.
— Comment ?
— Laisse tomber. Continue. Je vois ce que tu veux dire.
— Bref, les vrais amis. Tu leur dévoiles tous les trucs pas ragoûtants qu’il y a dans ta caboche. Toute la merde, quoi.
Lex se redressa, il était lancé.
— Et tu sais le plus bizarre, là-dedans ? Tu sais ce qui se passe quand on se livre complètement et qu’on laisse voir à l’autre qu’on est total dégénéré ?
Myron secoua la tête.
— Ton ami ne t’en aime que davantage. Avec les autres, on affiche une façade pour planquer l’ordure et pour se faire bien voir. Mais les vrais amis, tu leur montres l’ordure, et ils s’attachent à toi. C’est quand on fait tomber le masque qu’on crée des liens. Alors pourquoi on ne fait pas ça avec tout le monde, hein, Myron ? Je te le demande.
— Je suppose que tu vas me le dire.
— Tu crois que je le sais, bordel ?
Se laissant aller en arrière, Lex but une grande gorgée et pencha la tête, songeur.
— Le voilà, le hic : la façade est, par définition, un mensonge. La plupart du temps, ce n’est pas un problème. Mais si tu ne te livres pas à la personne que tu aimes le plus – si tu lui dissimules les failles –, il n’y a pas de lien. Tu lui caches des choses. Des secrets qui suppurent et qui font des ravages.
La porte se rouvrit. Quatre femmes et deux hommes entrèrent en titubant, hilares, avec le champagne indécemment surfacturé à la main.
— Eh bien, que caches-tu à Suzze ? demanda Myron.
Lex se borna à secouer la tête.
— C’est une route à double sens, mec.
— Dans ce cas, qu’est-ce qu’elle te cache, Suzze ?
Lex ne répondit pas. Il regardait à l’autre bout de la pièce. Myron suivit son regard.
Ce fut alors qu’il la vit.
Du moins, il crut la voir. Un coup d’œil furtif à travers le salon VIP, enfumé et éclairé aux chandelles. Il ne l’avait pas revue depuis ce fameux soir de neige, seize ans plus tôt, le ventre rond, le visage baigné de larmes, les doigts ensanglantés. Myron ne les suivait pas à la trace ; il savait juste qu’aux dernières nouvelles ils vivaient quelque part en Amérique latine.
Leurs regards se croisèrent à travers la pièce, une fraction de seconde, pas plus. Et, aussi invraisemblable que cela paraisse, Myron ne douta plus.
— Kitty ?
La musique couvrit sa voix, mais Kitty n’hésita pas. Ses yeux s’agrandirent – la peur, peut-être ? – et, pivotant sur ses talons, elle fila vers la sortie. Myron voulut se lever prestement, mais, enlisé dans les coussins du canapé, il eut du mal à s’en extirper. Le temps de se remettre debout, Kitty Bolitar, sa belle-sœur – la femme qui avait fracassé tout un pan de sa vie –, avait disparu.
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Myron courut après elle.
Tandis qu’il gagnait la sortie du salon VIP, une image lui traversa l’esprit : lui à onze ans, son frère Brad à six, la tignasse hirsute, jouant au basket dans la chambre qu’ils partageaient. Le panneau était en carton, le ballon une simple éponge ronde. L’anneau était fixé à la porte du placard à l’aide de deux ventouses orange qu’il fallait lécher pour qu’elles tiennent. Les deux frères jouaient pendant des heures ; ils s’inventaient des équipes, des surnoms, des personnages. Il y avait Tim le Tireur, Mark le Marqueur et Sam le Sauteur. Myron, étant l’aîné, dirigeait les opérations et faisait naître tout un univers factice avec les bons et les méchants, des drames, des matchs serrés et des paniers de dernière minute. Mais, la plupart du temps, il laissait Brad gagner à la fin. La nuit, lorsqu’ils grimpaient dans leurs lits superposés – Myron en haut, Brad au-dessous –, ils passaient les parties en revue tels des commentateurs sportifs à l’issue d’un match.
Ce souvenir raviva la vieille blessure.
Esperanza le vit piquer un sprint.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Kitty.
— Quoi ?
Pas le temps d’expliquer. Il poussa la porte et se retrouva dans la grande salle avec sa musique assourdissante. Le vieux en lui se demanda quel plaisir il y avait à rencontrer des gens quand on ne s’entendait pas parler. Mais, à vrai dire, son obsession du moment était de rattraper Kitty.
Myron était grand, un mètre quatre-vingt-dix. En se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait survoler la foule du regard. Aucun signe de la présumée Kitty. Que portait-elle ? Un haut turquoise. Il chercha des éclaboussures turquoise.
La voilà. Le dos tourné. Elle se dirigeait vers la sortie de la boîte.
Il fallait qu’il bouge. Avec force « Pardon ! », Myron essaya de se frayer un passage dans la mêlée, mais il y avait trop de monde. L’éclairage stroboscopique et les effets laser n’aidaient pas non plus. Kitty. Que diable Kitty fabriquait-elle ici ? Dans le temps, elle aussi avait été un jeune prodige du tennis. Elle s’entraînait avec Suzze, c’était comme ça qu’elles s’étaient connues. Les deux amies avaient peut-être repris contact, mais cela expliquait-il la présence de Kitty ici, dans cette boîte, ce soir, sans son frère ?
Ou bien Brad était-il là aussi ?
Myron pressa le pas. Il s’efforçait de ne bousculer personne, ce qui, naturellement, était impossible. Il récolta des regards noirs, des « Eh oh ! » et des « Y a pas le feu ! », mais il n’y fit pas attention et continua à jouer des coudes. Il se sentait comme dans un rêve, quand on court sur place, qu’on a soudain les jambes en coton ou qu’on patauge dans une neige profonde.
— Aïe ! glapit une fille. Tu m’as marché sur le pied, connard !
— Désolé, lança-t-il en essayant de passer.
Une grosse main s’abattit sur son épaule et le fit pivoter. Quelqu’un le poussa violemment par-derrière, manquant de le faire tomber. Myron se redressa et fit face à ce qui ressemblait à un casting pour Bienvenue à Jersey Shore, mélange de mousse coiffante, de faux bronzage, de sourcils épilés, de torses dépoilés et de muscles pour la frime. Ils ricanaient d’un air mauvais, drôle de contenance pour des gens qui passaient leur vie à se pomponner et à traquer le moindre poil superflu. Leur casser la figure allait faire mal ; déranger leur brushing ferait plus mal encore.
Ils étaient quatre ou cinq, voire six – une masse indistincte d’hostilité visqueuse noyée dans des effluves d’Axe –, et très excités à l’idée de prouver leur virilité en défendant l’honneur du pied d’une fille.
Malgré tout, Myron opta de nouveau pour la diplomatie.
— Désolé, les gars, c’est une urgence.
Boulet numéro Un déclara :
— Eh, y a pas le feu. Tu vois le feu quelque part, Vinny ?
Vinny :
— Ouais, où c’est qu’y a le feu ? Parce que moi, j’en vois pas. T’en vois un, Slap ?
Le temps que Slap ouvre la bouche pour répondre, Myron glissa :
— C’est bon, j’ai compris. Il n’y a pas le feu. Toutes mes excuses, encore une fois, mais là je suis vraiment pressé.
Toutefois, il fallait que Slap mette son grain de sel.
— Ben, moi non plus, je vois pas de feu.
Pas de temps à perdre. Myron voulut avancer – zut, aucun signe de Kitty –, mais les hommes resserrèrent les rangs. La main toujours sur son épaule, Boulet referma sa poigne comme un étau.
— Présente tes excuses à Sandra.
— Euh, c’est quoi, dans « toutes mes excuses », qui vous a échappé ?
— À Sandra, répéta-t-il.
Myron se tourna vers la fille qui, à en juger par sa tenue et ses fréquentations, n’avait pas eu son content d’affection paternelle. Il haussa l’épaule pour se débarrasser de la main importune.
— Toutes mes excuses, Sandra.
C’était la meilleure chose à faire. Essayer d’apaiser les esprits et poursuivre son chemin. Mais il savait. Il le lisait sur leurs visages empourprés, dans leurs yeux luisants. Les hormones étaient entrées en action. Du coup, se retournant vers le type qui l’avait poussé, Myron ne fut pas surpris de voir un poing arriver en direction de son visage.
Une bagarre, ça dure normalement quelques secondes… et ces secondes-là sont chargées à bloc de trois éléments : la confusion, le chaos et la panique. Quand les gens voient un poing arriver sur eux, leur première réaction est excessive. Ils se baissent ou bien tombent à la renverse. Ce qui est une erreur. Si vous perdez l’équilibre ou l’adversaire de vue, vous vous trouvez encore plus exposé. Un bon lutteur envoie un coup souvent dans ce seul et unique but : pas forcément pour toucher l’autre, mais pour l’obliger à se mettre dans une posture plus vulnérable.
Myron esquiva donc à peine, à quelques centimètres près. Sa main droite était déjà en l’air. Inutile de recourir au karaté pour taper sur le poing. Il suffit de le dévier légèrement.
Son objectif était simple : neutraliser l’attaquant avec un minimum d’efforts et de dégâts. Myron écarta le poing de sa trajectoire puis, dans la foulée, pointa l’index et le majeur, et les enfonça au creux de la gorge de son agresseur. En plein dans le mille. Le beau gosse émit un gargouillis. Instinctivement, il porta les deux mains à sa gorge, se retrouvant ainsi totalement exposé. Normalement, c’était là que Myron aurait dû donner l’estocade. Mais tout ce qu’il voulait, c’était sortir de là.
Il essaya de contourner le gars pour s’éloigner le plus vite possible. Mais toutes les issues étaient bloquées. Les clients de la boîte bondée s’étaient rapprochés, alléchés par la perspective d’une bagarre et le désir primaire de voir un congénère se faire molester publiquement.
Une autre main l’empoigna par l’épaule.
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