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Prologue
Pendant la réunion de l’association Mères privées de la garde de leurs enfants, elle balaie la pièce d’un regard anxieux, comme pour débusquer dans un coin une solution à ses problèmes. C’est un endroit triste, mal entretenu, avec des rideaux gris et un amaryllis assoiffé qui se fane ; l’air est saturé de chagrin.
L’immigrante désespérée, dont le mari est reparti pour l’Inde en lui prenant leurs deux filles, se tient la tête entre les mains. Elle est trop pauvre et trop perdue dans son nouveau pays pour pouvoir les récupérer. La femme élégante au foulard corail et aux magnifiques boucles d’oreilles, elle, n’a plus son fils de douze ans qui lui préfère le luxe de la demeure paternelle, au bord d’un lac. L’ancienne alcoolique supplie en vain qu’on lui accorde une seconde chance.
Elle les plaint de tout son cœur, et pourtant on ne souffre jamais autant que de son propre malheur. Incapable de supporter cette atmosphère une minute de plus, elle se lève discrètement et sort dans l’air étouffant de ce milieu de journée d’été.
Du haut de la colline où sa voiture est garée, elle voit la ville à ses pieds, et se demande quels actes de cruauté gratuite peuvent bien se cacher sous ces toits. C’est bizarre – non, pas si bizarre, quand on y songe –, elle a eu exactement la même pensée il n’y a pas si longtemps, à la fenêtre d’un hôtel parisien…
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Imposante, entourée de vastes pelouses et d’une végétation luxuriante, la maison était située juste à l’extérieur de la ville, là où les faubourgs rejoignaient la campagne sur la route sinueuse qui montait vers les collines du Berkshire. Le terrain s’élevait par ondulations successives. Le matin, le soleil levant baignait les hauteurs d’une brume rosée ; au crépuscule, les derniers rayons formaient une bande pourpre paresseuse entre la terre obscure et un océan écumeux de nuages gris.
Par une de ces soirées splendides, Hyacinthe posa sur son bureau esquisse et fusain  pour observer la scène avec plaisir. Pas un bruit. Seul un murmure de feuilles à peine perceptible se percevait dans la tiédeur de ce mois de septembre. Elle resta sans bouger devant la fenêtre ouverte, émerveillée par toute cette beauté.
Avec un certain humour, elle baptisait ces moments d’harmonie ses « humeurs poétiques ». Pourtant, cela n’avait rien de risible, surtout maintenant qu’elle était si heureuse. Elle se sentait bien, sûre de l’avenir, et aimée… Quel incroyable bonheur !
Ce fut alors que lui parvint un bruit de conversation. Ses parents, suivant leur habitude, venaient de sortir pour s’asseoir dans la véranda ouverte, juste en bas. Toujours discrète, elle n’aurait pas songé à prendre la liberté de les écouter si elle n’avait entendu son prénom.
— Hya a vingt et un ans, disait son père, ce n’est plus une enfant.
— Mais elle n’est pas plus mûre qu’une fille de douze ans !
— Enfin, Francine, comment peux-tu dire une chose pareille ? Elle a fait des études brillantes, et elle a décroché un stage dans un des plus grands musées du pays, et ce à peine un an après sa licence. Cette petite, elle a du talent, en plus ! continua-t-il avec toute la fierté d’un père qui se vante de son unique fille. Tu vas voir, elle va devenir célèbre.
— Je ne te parle pas de ses résultats universitaires. Elle n’a aucune maturité affective, voilà le problème. Tu as vu son air béat ? Ça ne m’étonnerait pas qu’elle pense déjà au mariage. Ah ! ce garçon, si je pouvais l’expédier en Australie, ou en Terre de Feu, pour m’en débarrasser !
Hya approcha sa chaise de la fenêtre et resta là, frappée de stupeur.
— Je ne vois pas ce que tu as contre lui, Francine ! Bon, tu ne l’aimes pas beaucoup, c’est ton droit, mais pourquoi une telle véhémence ?
— Il va lui briser le cœur, Jim. C’est un coureur de jupons. Je le sens… Pour l’instant, il essaie de se faire une situation, mais dès qu’il aura réussi il la laissera tomber. Je n’ai aucune confiance en lui. C’est un séducteur. Il aime trop les femmes et elles le lui rendront bien. Il est trop beau garçon, on croirait un jeune premier d’Hollywood. Hyacinthe n’arrivera jamais à supporter ça.
— Là, tu y vas un peu fort ! On ne fait pas plus empressé. Il la voit trois fois par semaine et tous les week-ends.
— Je ne te dis pas qu’il n’est pas sincère aujourd’hui. C’est possible qu’il le soit, à sa manière. Après tout, elle a des qualités rares. Une grande intelligence, du goût, de la distinction. Et puis, elle est à ses pieds. C’est flatteur, pour un homme.
— Tu inventes des problèmes là où il n’y en a pas.
— Jim ! Il va l’humilier, lui faire du mal. Ce n’est pas un garçon pour elle ! Surtout pas !
Le sang de Hyacinthe lui martelait les tympans. « Pas un garçon pour moi ? Mais qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne le connais pas, et tu ne sais pas qui je suis non plus, d’ailleurs ! »
— C’est une fille adorable, Jim, profondément humaine.
— Oui, c’est vrai, très vrai.
Aussi clairement que si elle s’était trouvée avec eux dans la véranda, Hyacinthe voyait leur visage : les yeux clairs de son père, qui ressemblaient tant aux siens, pensifs, perdus dans le lointain ; le regard curieux de sa mère, vif et bleu, avec les deux rides d’expression verticales entre les sourcils qui se creusaient dès que son attention s’éveillait ou qu’elle devenait catégorique.
— Francine, tu te trompes. Il est agréable, bien élevé, intelligent. Il est étudiant en médecine, membre de la Société médicale. Un beau parti, je dirais. Qui plus est, je l’aime bien.
— Oui, il n’est pas désagréable, mais, je te le répète, il est trop compliqué pour notre innocente de fille. Elle ne connaît rien à la vie, rien aux gens. Elle n’a jamais fréquenté que de jeunes étudiants, et peut-être deux ou trois artistes rencontrés à son travail. Pratiquement personne. Gerald la monopolise depuis presque un an.
La meilleure année de ma vie. L’année qui m’a métamorphosée.
— C’est une artiste, continua Francine, une fille réfléchie, une solitaire.
— Beaucoup de gens sont comme ça : des artistes dans l’âme, des solitaires… Des gens tout ce qu’il y a de bien.
— Oui, et c’est souvent ceux qui souffrent le plus.
— Si tu as vraiment peur, pourquoi ne lui en parles-tu pas ?
— Comment veux-tu ? Elle a beau être adorable, elle peut être têtue comme une mule. Tu le sais aussi bien que moi. Depuis combien de temps lui demandons-nous d’arrêter de fumer, par exemple ? Est-ce qu’elle l’a fait ? Bien sûr que non. Ça m’étonnera toujours, d’ailleurs. Ce n’est pas du tout son genre de se balader une cigarette à la bouche.
Que faire ? Fallait-il descendre pour leur crier son indignation ? Elle ne fit pourtant pas un geste, incapable de bouger un muscle, attendant la suite.
Son père reprit avec calme :
— Ne te mets pas dans cet état.
— Le pire, c’est de ne rien pouvoir faire alors que ce type profite de ma fille.
— Que veux-tu dire par là ? Il profite d’elle… Tu crois qu’il couche avec elle ?
— Ce serait bien possible. Mais il y a d’autres façons de profiter des gens.
— Par exemple… ?
— Il sait où est son intérêt. Prends la maison… Elle est plutôt confortable, non ? Il regarde autour de lui comme s’il évaluait ce que nous avons. Je l’ai vu faire.
— Il a bien le droit d’être curieux. C’est normal. C’est un garçon qui a toujours été pauvre, il s’est endetté jusqu’au cou pour aller à l’université. Ça ne te ressemble pas d’être aussi critique, aussi cynique.
La phrase se termina par un soupir. Son père détestait les conflits.
— Je ne suis pas cynique, juste réaliste.
— Rentrons. Il y a des moustiques.
Mais Francine n’avait pas terminé.
— Ne te laisse pas tromper par l’intelligence de Hyacinthe, ni par son énergie ou son ambition. Elle, c’est une cérébrale. Pour s’occuper, elle n’a besoin que d’un livre ou d’un CD neuf, ça la comble. Ce n’est pas une fille compliquée. Lui, c’est une autre histoire. Ils n’ont aucun goût en commun.
— Et l’attirance physique, tu en fais quoi ? demanda son père avec un rire. Tu te souviens de l’époque de notre mariage ?
— Rien à voir. Toi, tu étais un garçon bien sous tout rapport, le sel de la terre, et tu n’as pas changé, répondit Francine doucement avec un petit sourire dans la voix. Elle, c’est une tendre, comme toi. Elle ne me ressemble pas, Jim.
— Bon, mais, malgré nos différences, nous nous entendons très bien. Allez, viens, on rentre. Tu t’inquiètes pour rien, je te dis. Et même si la situation était aussi grave que tu le crois, nous n’y pourrions strictement rien.
En bas, la porte moustiquaire claqua. La nuit se fit, tombée du ciel. Hyacinthe resta dans le noir, tremblante. Elle était blessée, se sentait dégradée, humiliée.
Pourquoi toutes ces horreurs sur Gerald ? Il était si gentil, si prévenant… si bien ! On ne pouvait pas dire mieux, c’était un garçon vraiment bien, qui avait travaillé dur toute sa vie, sans aucun privilège. Pourtant, il ne se plaignait jamais. Il appréciait les moindres plaisirs : un livre pour son anniversaire ou une invitation à dîner chez elle de temps à autre.
« Je devrais descendre tout de suite pour prendre sa défense, pensa-t-elle, folle de colère. Je me demande ce que j’attends. » Mais ses jambes étaient en coton. En quelques minutes, ses forces avaient été siphonnées telle l’eau s’écoulant d’un évier.
Inutile d’essayer de continuer à dessiner ce soir. Elle alluma une cigarette et mit de l’ordre sur son bureau, rangeant ses fusains et son carnet de croquis. Au bout d’un moment, elle se déshabilla et s’allongea sur son lit.
Une peur soudaine s’empara d’elle. Mon Dieu, s’il arrivait quelque chose ! Mais que pourrait-il se passer ? Si Gerald avait été là, il l’aurait prise dans ses bras pour la rassurer… Elle se calma un peu, et laissa affluer les souvenirs.
 
Elle se remémorait chaque détail de leur première rencontre. L’endroit, l’heure, leurs premières phrases, et même les vêtements qu’elle portait. Elle se revoyait en imperméable, car il pleuvait des cordes ; le parking du musée était transformé en mare de boue. En descendant la colline et en passant devant l’université, elle avait vu dans le rétroviseur un jeune homme qui attendait devant la faculté de médecine, tête nue sous la pluie, sans manteau. Trempé jusqu’aux os, il serrait contre lui quelques livres protégés par un sac en plastique.
Elle avait fait marche arrière.
— Vous voulez que je vous dépose quelque part ?
— J’attends l’autobus. Il passe toutes les heures, mais je crois que je viens d’en rater un.
— Oui, je l’ai vu il y a dix minutes. Je vous emmène, montez.
— Merci, mais je vais dans l’autre sens.
— Ce n’est pas grave. Vous ne pouvez pas rester sous cette pluie.
C’était un temps à ne pas mettre un chien dehors, avec la pluie et un froid qui annonçaient l’automne.
— Je ne dis pas non… seulement jusqu’au prochain arrêt, alors. Merci.
— Je ne vais pas vous laisser là, dit-elle alors qu’ils approchaient de l’arrêt suivant. Où vivez-vous ? Je vous emmène.
— Attendez, j’habite à Linden ! Laissez-moi ici.
Elle n’avait jamais rencontré personne qui vivait à Linden, une ville industrielle avec un pont ferroviaire et une intense circulation de poids lourds. Un endroit qu’on ne faisait qu’apercevoir et qu’on contournait en se rendant ailleurs. À quinze bons kilomètres…
Il faisait pitié, avec ses livres encore serrés contre lui. Elle avait à peine vu son visage, à moitié caché par une broussaille de cheveux mouillés et son col relevé tout trempé. Elle prit alors la peine de le regarder : il avait l’air gentil et inspirait confiance.
— Je vais vous conduire là-bas, déclara-t-elle.
— Non, je ne peux pas accepter.
— Vous ne pourrez pas m’en empêcher, à moins de sauter en marche.
— Bon, d’accord, répondit-il avec un sourire. Je m’appelle Gerald. Et vous ?
— Hyacinthe, mais j’ai horreur de mon nom.
Pourquoi éprouvait-elle toujours le besoin de s’excuser pour son prénom ridicule ? Il fallait qu’elle se débarrasse de cette habitude.
— Et pourquoi donc ? C’est un prénom très doux. Il va bien avec votre visage.
Doux, quel drôle de commentaire !
Elle se sentait tout sauf douce en cet instant, allongée sur son lit, des souvenirs obsédants plein la tête.
— Ma voiture est en panne, expliqua-t-il. Elle a treize ans. J’espère que ce n’est qu’un problème de batterie.
— Oui, moi aussi.
Un silence embarrassé se fit. Il dut en être gêné également car il le rompit très vite.
— Je suis en quatrième année de médecine, mes examens sont en mai prochain. Et vous, vous êtes étudiante ?
— J’ai passé ma licence en mai dernier, maintenant, je travaille.
— Déjà entrée dans la vie active… Moi, il me reste encore trois ans, peut-être quatre si j’obtiens une année supplémentaire de spécialisation dans un hôpital après mon internat.
— Ça a l’air de vous ennuyer.
— Non, pas vraiment. J’aime ce que je fais. Je suis juste pressé d’en finir avec mes études pour pouvoir gagner ma vie. Et vous, vous faites quoi ?
— J’ai une licence d’art plastique. Maintenant, je suis stagiaire au musée. J’apprends à restaurer les tableaux. Je peins, aussi. J’ai un atelier chez moi.
— C’est vrai qu’il y a mille façons de gagner de l’argent. Je n’avais jamais pensé à la restauration de tableaux…
— Ce n’est pas seulement pour l’argent. Cela demande beaucoup de dextérité.
Elle regretta aussitôt sa réponse. On aurait pu croire qu’elle voulait se mettre en avant. Pour essayer de dissiper cette fausse impression, elle lui donna plus de détails.
— On nous envoie des peintures et des sculptures de tout le pays. Il s’agit d’œuvres qui ont été mal restaurées, ou laissées à l’abandon. Pour l’instant, j’enlève le vernis d’un portrait à l’huile de 1870 qui a jauni.
— Ça doit être intéressant.
— Oui, très. J’adore ça, mais j’ai encore beaucoup à apprendre. La réparation des déchirures, par exemple. C’est très éprouvant pour les nerfs.
— Sans doute comme la chirurgie. C’est ce que je veux faire.
L’ennui, avec les conversations, c’était qu’il fallait toujours renvoyer la balle. On devait vite trouver une réponse, de peur de se montrer impoli. Pourquoi cependant tenir à tout prix à se rendre sympathique à quelqu’un qu’on ne connaissait pas ? Elle continua néanmoins.
— La fac de médecine est très bonne. Une des meilleures universités publiques du pays, paraît-il.
— C’est exact. Je suis vraiment heureux d’avoir obtenu une bourse et des facilités de financement ici, mais si on m’avait offert un prêt aussi intéressant ailleurs, dans l’Ouest ou le Sud, j’aurais sauté sur l’occasion pour changer d’air.
— Moi aussi, j’avais envie de partir, mais j’ai trois frères aînés qui ont quitté la maison avant moi, et mes parents on fait un peu pression pour que je reste.
Après un nouveau silence de quelques minutes, Gerald reprit la parole.
— Elle est bien, votre voiture.
— Oui, je pense que mes parents me l’ont offerte un peu pour me récompenser d’être restée à la maison.
Oui, telle était sans aucun doute la raison de ce cadeau. On lui avait donné sa petite voiture rouge, son beau joujou brillant, comme on l’avait envoyée suivre un cours d’art en Italie pendant l’été. Elle se retint juste à temps de mentionner ce voyage. Il valait mieux ne pas se vanter de ses séjours en Europe devant quelqu’un qui ne vivait que d’une bourse et d’un prêt étudiant.
— C’est fou ce que cette région industrielle se transforme, fit-il remarquer. Cette ville devient un vrai pôle culturel. Il paraît que le musée est très bien coté.
— Oui. Vous l’avez visité ?
— Non, je ne m’y connais pas du tout en art.
— Il est magnifique. Vous devriez aller y faire un tour.
— J’irai un de ces jours.
Les essuie-glaces parvenaient à peine à chasser la pluie du pare-brise. La voiture envoyait des gerbes d’eau en passant sur les nids-de-poule et tanguait sous les rafales, mobilisant toute l’attention de sa conductrice. La conversation s’interrompit jusqu’à l’entrée de Linden, où Hyacinthe demanda comment l’emmener chez lui.
— C’est dans Smith Street. Au centre-ville. Je vais vous guider.
Quand il descendit et fit le tour de la voiture jusqu’à la portière de Hyacinthe pour la remercier, elle remarqua pour la première fois sa haute taille, ses beaux cheveux noirs, ses yeux vifs, son visage ovale et résolu. Il devait attirer l’attention de tout le monde, des hommes ainsi que des femmes.
— Je ne sais comment vous remercier, dit-il avec ferveur.
— À vous entendre, on croirait que j’ai fait quelque chose d’extraordinaire.
— Mais oui !
Elle fit demi-tour et reprit la rue bordée de magasins miteux, où s’intercalaient de temps à autre les tristes reliques d’anciennes demeures bourgeoises du Massachusetts. Ici on réparait des chaussures, là on achetait des journaux, on vendait de la viande, on coupait les cheveux ; au-dessus des boutiques, derrière les escaliers d’incendie, des rideaux fatigués pendaient à des fenêtres maussades. Ce spectacle, aperçu sous la fin du déluge, tempéra beaucoup sa bonne humeur.
Gerald. Il ne lui avait même pas dit son nom de famille. Elle se souvint de la honte brûlante qu’elle avait éprouvée en se formulant une pensée qu’elle avait jugée complètement inepte : C’est le genre d’homme que je pourrais aimer. Après tout, elle avait passé juste vingt minutes en sa compagnie !
« On ne sait jamais de quoi demain sera fait, disait toujours sa grand-mère qui était spécialiste en clichés. Quand on rencontre le prince charmant, on ne se pose pas de questions. »
Dans le fond, sa grand-mère ne manquait pas de bon sens. Deux jours seulement après cette pluie torrentielle, alors qu’elle travaillait, elle se rendit compte que les têtes se tournaient vers la porte située derrière elle ; regardant par-dessus son épaule, elle vit Gerald qui collait le nez à la vitre.
— Je peux entrer ? demanda-t-il.
Toute rouge et très surprise, elle se demandait encore que répondre quand il poussa la porte.
— J’ai suivi votre conseil, dit-il. Je viens visiter le musée.
— Nous… nous sommes en plein travail, expliqua-t-elle maladroitement, pensant que les autres n’apprécieraient pas cette intrusion.
Elle était en train de nettoyer un bouddha de bronze ancien avec un noyau d’olive. La scène lui revenait avec précision : l’atelier spacieux et clair avec sa lumière du nord, ses mains tremblantes sur le trésor qu’on lui avait confié, et le regard de Gerald posé sur elle.
— Je comprends. Je vais vous attendre dehors. Je voulais juste vous revoir.
Elle n’avait rien oublié… À présent apaisée, sa fureur évanouie, elle leva les yeux vers les ombres du plafond et sourit.
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Le lendemain matin, sa colère fit un retour en force.
« Il est trop compliqué pour elle. Il va lui briser le cœur. C’est un coureur de jupons. »
Elle se brossait les cheveux avec une telle rage qu’elle se faisait mal. « Ah ! Tu crois qu’il va me briser le cœur ? Mais c’est toi qui me fais de la peine, Francine, c’est toi. »
— Pourquoi appelles-tu ta mère par son prénom ? lui avait demandé Gerald.
— Parce qu’elle préfère ça.
En fait, sa mère s’appelait Frances ; ses ancêtres étaient d’origine française si l’on remontait au moins à quatre générations. Elle ne parlait pas un mot de cette belle langue, mais aimait prendre l’air français. Sans doute pensait-elle que ce style convenait à sa beauté.
L’indignation de Hyacinthe allait croissant. Tous les différends qui l’opposaient à sa mère remontaient à la surface ; les rancœurs qui s’accumulent naturellement entre des gens qui vivent sous le même toit, les petits griefs plus ou moins bien étouffés. Elle laissa libre cours à sa colère à voix haute.
— Sous prétexte que dans ta jeunesse tu as été sélectionnée pour concourir à un titre de reine de beauté, tu veux que ta fille t’imite, ou même te surpasse. Oh ! Je comprends ! Je sais bien que je t’ai déçue. Je suis trop grande, trop mince, trop anguleuse, trop gauche. Je ne sors pas en bande le samedi soir, comme toi à mon âge. Je n’ai jamais été bonne en sport, en tout cas pas assez pour devenir capitaine de l’équipe de natation, ou pour participer au championnat de basket, comme toi. Tu ne t’intéresses pas vraiment à ma peinture. Tu n’oserais jamais l’avouer, mais je sais ce que tu penses. Oui, tu m’aimes, sans aucun doute, et tu es une bonne mère, mais je te déçois tout de même. Heureusement je ne déçois que toi, et pas papa, ni les gens du musée, et sûrement pas Gerald…
Le silence régnait dans la maison. Soudain, elle eut envie de fuir avant que ses parents s’éveillent. Elle se sentait incapable de faire bonne figure après ce qu’elle avait entendu la veille au soir. Elle s’habilla rapidement, sortit de sa chambre pieds nus et alla à l’escalier.
Les murs du palier étaient tapissés de photos de famille. Hya était passée des milliers de fois devant, pourtant, aujourd’hui, malgré sa hâte, l’envie de s’arrêter pour regarder ces visages familiers s’empara d’elle. Il y avait le bourgeois du XIXe siècle portant un haut col blanc, la jeune fille des années 1920 avec son chapeau cloche sur la tête. Qui se cachait derrière ces demi-sourires aimables et artificiels ? Leur ressemblait-elle ? Il y avait aussi ses frères aînés : George en short blanc, son inévitable raquette de tennis à la main ; les deux autres à leurs mariages respectifs au côté de leurs épouses convenables en robe de dentelle. George, Paul et Thomas, versions masculines de leur mère. Ils ne ressemblaient pas du tout à Hyacinthe.
— Eux, tu leur as donné des prénoms normaux, avait-elle protesté maintes fois, pourquoi m’as-tu appelée Hyacinthe ? C’est ridicule. Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Pour eux, j’ai bien été obligée de me contenter de ces prénoms banals, expliquait Francine avec une patience d’ange, il fallait l’admettre. À cause de leurs deux grands-pères et de leur oncle tués à la guerre. Alors, quand tu es arrivée, j’ai voulu donner à ma seule fille le plus joli prénom auquel je pouvais penser. J’ai cherché un nom de fleur de printemps.
Pour une femme intelligente, Francine arrivait à dire beaucoup de bêtises. Elle était souvent un peu ridicule. Il était désagréable de penser de telles choses de sa mère, pénible, même, comme d’avoir un caillou dans sa chaussure. Mais quand l’absurde virait à la cruauté, comme la veille au soir, cela devenait beaucoup plus grave.
Elle prit sa voiture et roula jusqu’au croisement où elle s’arrêta, indécise. Où aller ? On était samedi, et Gerald voulait passer ce jour-là et le lendemain à réviser un contrôle des connaissances qu’il devait passer le lundi. L’atelier de restauration du musée était fermé, sauf pour les restaurateurs qualifiés indépendants. La seule alternative était une visite à sa grand-mère.
On pouvait toujours se confier à elle à cœur ouvert. Elle était aussi réconfortante et revigorante que… qu’un bol de porridge chaud par un lundi matin d’hiver. Même sa maison, située dans une vieille rue au cœur d’une ville ancienne et originale, vous accueillait chaleureusement, entourée par sa véranda en galerie, avec ses garnitures de bois dentelées, et ses fleurs – tulipes, roses trémières, et asters – qui poussaient contre la barrière du jardin. C’était là que Granny était née et qu’elle s’était mariée. Elle mourrait fort probablement là aussi, mais sûrement pas avant très longtemps. C’était une femme robuste et sereine avec un bel air de santé, qui n’essayait pas d’impressionner ses voisins et se moquait du qu’en-dira-t-on. Tout le monde savait, sans jamais y faire allusion, que Francine et Granny ne s’entendaient pas.
Quand la porte s’ouvrit, une bonne odeur de sucre et de cannelle accueillit Hyacinthe. Elle huma l’air.
— Tu as déjà mis des gâteaux au four ? Il est juste huit heures.
— C’est de la tarte aux pommes, pour le couple qui ne sort jamais, à quelques maisons d’ici. J’essaie de leur apporter quelque chose de bon tous les week-ends. Entre. Ou préfères-tu rester dans la véranda ? Il fait bon.
— Oui, pourquoi pas.
— Attends, je vais chercher ma couture. Je fais un patchwork pour le bébé de ton frère. Des carrés et des ronds en rose, bleu et jaune, pour être sûre de ne pas me tromper.
On ne la voyait jamais les mains vides. Peut-être était-ce son éducation protestante qui lui donnait ce besoin de s’occuper en permanence. En y réfléchissant pendant que sa grand-mère s’installait avec son ouvrage sur les genoux, Hyacinthe se dit qu’elle avait largement hérité de cette énergie débordante.
— Je n’aurais jamais pensé vivre assez longtemps pour travailler à une couverture pour un arrière-petit-fils. Ça te plaît ? Franchement.
Hyacinthe pesa sa réponse.
— Je n’aurais pas mis autant de rose. Le rose, à mon avis, ne doit être utilisé que lorsque l’on veut rehausser les autres couleurs.
Penchant la tête d’un côté puis de l’autre, sa grand-mère étudia la question.
— Tu sais, je crois que tu as raison. Tu as toujours eu le sens des couleurs. Tu devrais fabriquer quelque chose pour le bébé, toi aussi… Un cadeau de bienvenue de sa tante Hyacinthe. Tu n’as pas oublié comment on se sert d’un crochet à tapis, j’espère.
— Non, ça fait longtemps, mais je m’en souviens bien.
— Évidemment. Tu as des doigts de fée, chérie. J’avais voulu apprendre tout ça à ta mère… rien à faire.
En effet, Francine n’était pas du genre à passer des heures à peiner sur un ouvrage difficile, ni à s’éterniser dans la cuisine. Elle préférait sortir, s’occuper d’associations caritatives et d’œuvres humanitaires dont elle devenait souvent la coordinatrice ; elle aimait aussi les sports de compétition, comme le tennis et le golf, et terminait souvent première dans les tournois. Francine avait besoin de gagner, d’organiser, de diriger les gens.
— Comment va ton travail ? demanda Granny. Ton père m’a dit que tu faisais partie d’un des meilleurs ateliers de restauration du pays.
— C’est vrai, mais je commence seulement à apprendre le métier. Ce n’est qu’après des années de formation qu’on vous confie des tableaux qui valent des millions de dollars.
— N’arrête pas de peindre. Un jour, tes toiles te rendront célèbre, tu verras. J’ai beaucoup apprécié l’étude de ton père pendant sa sieste.
Le compliment fit plaisir à Hyacinthe. Tout le monde admirait ce croquis. On disait du portrait qu’il était adroit et sensible.
Sa grand-mère l’observait attentivement. Après quelques remarques anodines, elle l’interrompit soudain.
— Tu ne veux pas me dire pourquoi tu es venue me voir si tôt, ce matin ? Tu dois avoir des soucis.
Malgré l’envie qu’elle avait eue de confier ses griefs à sa grand-mère, elle se mit à regretter d’être venue. Finalement, l’histoire était trop sordide : quoi de plus banal qu’une mère qui n’aime pas l’amoureux de sa fille ? Elle se fit donc un peu violence pour raconter ce qui s’était passé, et conclut :
— Je suis désolée. Je ne devrais pas te demander de prendre parti. Je n’aurais pas dû te mêler à cette histoire. Il aurait mieux valu que je garde ça pour moi.
— Non, pas si ça te soulage de m’en parler. Je veux toujours être là pour t’écouter, tu le sais. Mais je ne te donnerai qu’un seul conseil : n’attache pas trop d’importance à la conversation que tu as surprise. Fais semblant de n’avoir rien entendu, continue comme si de rien n’était. Est-ce que Gerald t’a demandée en mariage ?
— Non, pas encore, mais ça ne saurait tarder.
— Et tu vas dire oui ? Tu es sûre de toi ?
— Bien sûr que oui. Je l’aime.
— Tu sais, ta mère est loin d’être bête…
Cette remarque, venant d’une belle-mère habituellement peu tendre envers sa bru, étonna Hyacinthe.
— Nous ne sommes pas souvent d’accord, tu dois l’avoir remarqué, compléta Granny avec une petite grimace, mais tu devrais tout de même réfléchir à ce qu’elle a dit. Moi, je ne connais pas du tout ce garçon, je sais juste que le mariage n’est pas facile tous les jours, et qu’il vaut mieux être sûre de soi.
Pour la première fois de sa vie, Hyacinthe n’obtenait pas le réconfort escompté auprès de sa grand-mère. Elle avait pensé qu’elle prendrait son parti sans hésiter.
— Tu m’en veux, Hyacinthe, tu avais envie d’entendre autre chose.
— Oui, peut-être.
— Allez, ne t’en fais pas. Ce n’est pas la fin du monde. Demain, il fera jour.
Les phrases toutes faites que Hyacinthe trouvait en général plutôt drôles et touchantes ne firent cette fois que l’agacer.
— Prends une tarte aux pommes pour chez toi, proposa Granny. J’en ai préparé trois.
— Nous sommes tous au régime, répondit Hyacinthe un peu brusquement.
— Que de chichis pour quelques kilos de trop ! Toi, surtout, qui es maigre comme un coucou. Ta mère ne vous donne à manger que de la salade ! Et toi, tu ne fais jamais la cuisine ? Tu devrais. Je t’ai appris de bonnes recettes. Prends la tarte aux pommes et la marmite de poulet : il m’en reste au congélateur.
Hyacinthe lui obéit. C’était beaucoup plus simple d’accepter sans protester. De toute façon, quoi qu’elle dise, Granny la forcerait à tout emporter. Elle la remercia donc, reprit sa voiture et descendit la rue au ralenti, ne sachant trop où aller.
Elle se sentait glacée, seule et révoltée. N’ayant aucune envie de retourner à la maison ni de voir des amis, elle s’arrêta devant la bibliothèque. Un endroit comme un autre pour se cacher toute la journée…
 
En rentrant, elle vit que la voiture de Francine n’était pas dans le garage. Le répit, même de courte durée, était le bienvenu. Son père devait être dans le jardin, en train de planter des oignons de fleurs de printemps, ce qui l’arrangeait aussi, car elle n’avait envie de parler à personne.
En haut, dans la chambre qui avait été celle de George et dont elle avait fait son atelier, elle s’enferma pour regarder ses peintures. Elle les inspecta d’un œil critique pendant quelques minutes, tâchant de juger avec autant d’impartialité que possible : avait-elle réussi les proportions, la perspective, les ombres et les coups de pinceau ? Ses professeurs l’avaient tous félicitée pour ses paysages de neige. En les revoyant ce soir, elle trouva que, en effet, elle était parvenue à rendre l’atmosphère feutrée de la neige qui tombe, douce, silencieuse, comme dans un rêve. Elle ressortit le portrait de son père. L’esquisse était très juste. Il lui sembla avoir réussi à reproduire ses traits de façon frappante.
Depuis que l’usine d’industrie chimique où il travaillait avait réduit son personnel et l’avait envoyé en préretraite, son père avait vieilli et était devenu plus silencieux. Il avait toujours été calme, mais, à présent, son regard restait mélancolique, même quand il riait. Oui, elle avait saisi son âme ; c’était lui, prêt à être encadré.
Soudain, elle eut une révélation : son travail était bon ! Quoi qu’il advienne, elle puiserait sa force dans sa peinture. Ce don lui donnerait la liberté, lui ouvrirait les portes du monde. Ce serait trop bête de laisser quoi que ce soit entamer sa confiance en elle et en l’avenir. Pourquoi venait-elle de gâcher une journée entière à s’attrister ?
Du jardin lui parvint le vrombissement de la vieille tondeuse que son père utilisait pour couper l’herbe le long des bordures. Elle se pencha à la fenêtre.
— Papa ! Je suis là !
— Je pensais bien avoir entendu la porte du garage. Ta mère n’est pas encore rentrée. Où étais-tu passée ?
— Je me suis baladée. Je suis allée chez Granny et, comme d’habitude, elle m’a obligée à prendre à manger. Il y a son plat au poulet et aux crevettes que tu aimes bien. Je vais préparer une salade pour l’accompagner.
— Non, pas la peine. Tu travailles dur toute la semaine. Aujourd’hui, tu te reposes.
— Mais papa, une salade, ce n’est rien.
— Bon, d’accord. Je vais mettre la table dans la véranda. Nous aurons juste le temps de dîner et de débarrasser avant la nuit.
Il aimait ces moments de bonheur familial partagés avec sa fille, c’était visible. Elle se rendait compte que, même s’il n’en disait rien, il souffrait du départ de ses fils – à Singapour pour George, qui travaillait dans une banque, et sur la côte Ouest pour les deux autres qui s’étaient associés.
Elle prépara les crudités, y ajoutant quelques fraises et des morceaux de noix, et apporta le tout dans un magnifique saladier de grès fin Wedgwood habituellement exposé dans le vaisselier de la salle à manger. En le voyant, son père écarquilla les yeux.
— Tu te sers de ça ?
— Pourquoi pas ?
— Mais c’est une pièce de collection très ancienne…
— Excellente raison pour en profiter. Je trouve qu’il faut se faire plaisir tous les jours, pas seulement quand on reçoit des invités. N’est-ce pas agréable, ce bleu magnifique ?
Son père garda le silence un moment.
— Je ne sais pas qui tu vas épouser, mais il aura bien de la chance, ce garçon, remarqua-t-il. Intelligente, talentueuse, avec un bon métier et pourtant pleine d’intérêt pour les petits conforts domestiques qui donnent à un mari envie de rentrer chez lui et d’y rester.
Ce fut au tour de Hyacinthe de se taire. N’avait-elle pas décidé, sur les conseils de sa grand-mère, de ne rien dire ? Et pourtant, elle ne put retenir les mots qui s’échappaient de ses lèvres.
— Tu ne sais pas qui je vais épouser ? Je crois que si. Je vous ai entendus hier soir, Francine et toi. Enfin, je devrais dire que j’ai surtout entendu Francine. Je ne voulais pas vous écouter, mais je suis restée malgré moi.
— Je suis navré, absolument navré… Tu as dû t’apercevoir que je ne lui donnais pas raison.
— Encore heureux ! Elle a dit des choses abominables.
— D’accord, mais écoute-moi quand même. L’opinion de ta mère vaut la peine qu’on s’y attarde. Elle est poussée par les meilleures intentions du monde, et elle t’aime, tu le sais.
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi cruel, d’aussi méchant. Comme s’il en voulait à mon argent, et ne pensait qu’à séduire toutes les femmes qui passent… Elle le connaît à peine ! Tu as dit toi-même que tu la trouvais véhémente. Tu l’as bien dit, non ?
— Oui, c’est vrai, mais essaie de comprendre qu’elle exprimait simplement ses craintes. Elle pense que tu fais peut-être une erreur. Elle réagit comme une mère qui protège son enfant.
— Justement, je n’en suis plus une ! J’ai vingt et un ans, je gagne ma vie, j’apprends un métier que j’adore.
— Exact. Mais tu oublies que tu es aussi diablement cabocharde, ajouta son père avec un sourire un peu triste.
— Quand on est sûre d’avoir raison, c’est une qualité, d’être tenace. Je prends la défense de Gerald. On a dit du mal de lui, et je l’aime.
— Parfait… Mais ne tombe pas amoureuse trop fort et trop vite, si tu le peux. Le temps permet souvent d’y voir plus clair.
Passer sur les désaccords avec le sourire, faire comme si de rien n’était, et tout s’arrangeait toujours. Que de platitudes, d’aimables façons de ne rien dire…
— J’espère que tu ne vas pas monter sur tes grands chevaux, Hyacinthe. Je ne vois pas à quoi cela te servirait de faire une scène. Mieux vaut ne pas discuter de tout ça à chaud.
— Je sais. Granny a dit la même chose. Je ne suis pas idiote, et je n’ai aucune envie de me disputer avec Francine. En fait, je te ressemble beaucoup sur ce plan.
— Si Gerald est quelqu’un de bien, comme tu le dis, et comme je veux bien le croire, ta mère finira aussi par s’en rendre compte. Cela prendra un peu de temps, voilà tout.
Il jeta un coup d’œil à sa montre, comme s’il voulait achever la discussion rapidement avant le retour de sa femme.
— Enfin, conclut-il, tu ne te maries pas demain, il n’y a pas d’urgence.
Tandis qu’il achevait sa phrase, Francine apparut à l’entrée de la véranda.
— Je suis en retard, remarqua-t-elle. Je ne pensais pas qu’il y aurait autant de circulation. Ce défilé de mode n’en finissait pas. Ce qu’il ne faut pas faire pour collecter des fonds ! Nous avons réuni seize mille dollars pour l’hôpital d’enfants, vous vous rendez compte ? Je me suis vraiment donné un mal de chien pour organiser ce déjeuner.
— Tu n’as pas l’air trop épuisée, commenta le père de Hyacinthe. Tu es très élégante.
Le tailleur de tweed gris était d’une grande simplicité et aurait même été un peu trop strict si elle n’avait drapé avec art un châle de soie vert jade autour de son cou et de ses épaules. Lorsqu’elle leva le bras pour remonter une mèche qui lui tombait sur le front, ses bracelets en argent étincelèrent. Avec cette pose, encadrée comme elle l’était dans l’ouverture de la porte, elle évoquait un tableau. Hyacinthe lui donna même un titre : Femme aux bracelets d’argent. Malgré ses vêtements modernes, elle avait la prestance d’une femme du début du siècle ; un peintre comme Sargent aurait nommé la scène Portrait de Francine.
— Que c’est joli, cette table ! s’exclama-t-elle. On dirait le poulet mitonné de ta mère, Jim. C’est toi qui l’as fait, Hyacinthe ?
— Non, c’est Granny. Je suis allée lui dire bonjour ce matin.
— Eh bien, quel festin ! Je n’ai rien pu avaler au cours du déjeuner, je meurs de faim.
Bavarde comme à son habitude, Francine anima la conversation, papillonnant d’un sujet à l’autre, certaine qu’elle fascinait son auditoire.
— Je n’en reviens pas que ce soit déjà le deuxième anniversaire de mariage de Tom. Vous ai-je dit que Diana a téléphoné hier pour nous remercier ?
— Je ne me souviens plus de ce que nous avons envoyé, commenta Jim.
— Une fontaine à café en cuivre superbe, d’une capacité de cinquante tasses. Ils donnent beaucoup de réceptions pour les relations publiques de l’entreprise. Ce que je peux être fière de Tom… Et c’est vraiment une chance que Diana aime autant recevoir. Ce qui me fait penser, Hyacinthe, je suis passée devant chez Martha, et j’ai vu qu’on déchargeait des chaises d’un camion pour leur réception. Sa mère était d’ailleurs au déjeuner, aujourd’hui. Elle dit que leur maison va être pleine à craquer. Tu sais déjà ce que tu vas mettre ?
— Je n’y vais pas.
— Tiens ! Mais pourquoi ?
Si la tonalité d’une réponse pouvait s’analyser comme un tissage, Hyacinthe y aurait vu des fils bien distincts : inquiétude, impatience, et un soupçon d’exaspération.
— Ça ne m’intéresse pas. Je n’aime pas les mondanités.
— Il faut que tu te fasses des amis.
— Mais j’en ai des quantités.
— Ce n’est pas pareil. Tu connais Martha depuis l’école primaire, il faut que tu cultives tes anciennes connaissances, que tu fréquentes les voisins. Je ne vois pas pourquoi tu la rejettes.
— Je ne rejette personne. Tu crois qu’elle ne se moque pas que je vienne ?
Francine repoussa son assiette à dessert à moitié pleine et se maîtrisa pour retrouver un ton plus serein.
— Tu n’en sais rien. C’est peut-être plus important pour elle que tu ne le crois. Ce ne serait pas gentil de lui faire de la peine.
Lui faire de la peine ! Comme si c’était possible ! Martha traversait la vie avec une aisance déconcertante. Finalement, elle ressemblait d’une certaine façon à Francine. Elle aurait pu être sa fille.
— Je ne veux faire de la peine à personne ! De toute façon, j’avais prévu autre chose, donc je ne pouvais pas accepter.
Personne ne dit mot. Jim, qui suivait cet échange, se servit une autre tasse et tourna longuement son café, jusqu’à ce que Francine se décide à reprendre la parole.
— En arrivant, j’ai cru entendre que vous disiez que tu n’étais pas pressée de te marier. Si c’est vrai, je suis bien contente, mais est-ce qu’il y a un rapport entre lui et ton refus d’aller à la fête de Martha ?
— Absolument, répondit Hyacinthe avec fermeté. Je préfère passer mon temps avec Gerald.
— Tu n’as qu’à l’emmener avec toi.
— Non, ça n’irait pas du tout, il ne s’entendrait pas avec ce genre de gens.
— Pourquoi pas ? D’ailleurs, que reproches-tu à « ce genre de gens » ? Ce sont des jeunes filles et des jeunes gens charmants, il me semble.
— Je n’ai rien contre eux, répondit Hyacinthe d’un ton maussade.
Poussée dans ses derniers retranchements, elle aurait aimé pouvoir quitter la table.
— Alors… Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— C’est difficile à expliquer. C’est subtil, des petites différences entre les gens, voilà tout.
« Pourquoi refuse-t-elle de comprendre que tout ce que je veux – tout ce que nous voulons – c’est nous retrouver un peu seuls. Nous n’avons presque jamais l’occasion de nous voir tous les deux. Déjà que nous n’avons nulle part où nous retrouver, à part un motel sordide… Et toi, tu voudrais que j’aille à une fête sans importance. »
— Des différences subtiles… En effet, elles sont très subtiles. Et toi, tu es folle de gâcher ta liberté en ne voyant qu’un seul garçon. Sors plus en groupe, donne-toi l’occasion de les observer, ces différences subtiles, au lieu de passer tout ton temps avec lui.
Francine avait beau faire, elle perdait patience.
— Il s’appelle Gerald, au cas où tu l’aurais oublié ! s’écria Hyacinthe en laissant exploser sa colère. J’aime autant que tu le saches : j’ai entendu tout ce que tu as dit hier soir.
— Hya ! Tu avais promis de ne rien dire, s’exclama son père en posant sa tasse si fort que son café aspergea la table.
— Je suis désolée que tu en aies été témoin, déclara Francine. Vraiment. Mais je ne peux pas m’empêcher de maintenir mon jugement. Je ne te demande pas de ne jamais revoir Gerald. J’ai seulement peur que tu ne t’attaches trop à lui. Peut-être ai-je tort, mais je ne crois pas.
Ses sourcils se plissèrent d’inquiétude. C’était une expression que Hyacinthe trouvait ridicule, trop théâtrale.
— Je suis déjà très attachée à lui.
Elles échangèrent un regard lourd de sens, se rappelant toutes deux une conversation qu’elles avaient eue à peine un mois auparavant.
— Hyacinthe, avait dit Francine, il faut que je te demande quelque chose. Je sais que tu as vingt et un ans, et que tu es adulte. C’est ta vie, mais les parents ne cessent pas du jour au lendemain de se faire du souci pour leurs enfants. Est-ce que tu couches avec lui ?
L’humiliation avait été totale.
— Pas encore, avait-elle menti, puis elle avait ajouté – pour se donner le plaisir de la provoquer :
— Pas encore, mais il en a envie.
— Bien sûr qu’il en a envie ! Et je me doute bien que vous couchez ensemble. Je veux juste te dire de ne pas le laisser jouer avec tes sentiments. Tu as peut-être vingt et un ans, mais tu ne sais pas encore tout. La sexualité n’est pas un jeu.
Ce souvenir redoubla l’indignation de Hyacinthe.
— En fait, tu détestes Gerald, c’est ça le problème ! Je n’en reviens pas de tout ce que tu as pu dire. Ça ne te ressemble pas d’être si méchante.
— Je n’ai jamais dit que je le détestais. Ce que tu peux être entêtée !
— Papa m’a déjà servi le compliment, aujourd’hui.
Francine la foudroya du regard.
— Eh bien, c’est que c’est vrai !
— Et quand tu étais amoureuse de papa, tu ne t’es pas entêtée, toi aussi ?
— Il n’y a aucune comparaison. Aucune. Nous nous connaissions bien. Nos familles se fréquentaient. Nous étions du même milieu. Notre mariage ne s’est pas décidé en deux secondes.
Hyacinthe ne quittait pas des yeux les fines rides entre les sourcils qui marquaient le visage délicat de sa mère. À part cela, elle avait une peau parfaite. « Une peau de lait », disait toujours son père.
« Elle est tellement sûre d’avoir raison », songea Hyacinthe.
— Ce n’est pas tellement la rapidité de la décision qui te perturbe, en fait, dit-elle durement, c’est justement que Gerald n’est pas « de notre milieu ». Ça ne te plaît pas qu’il vive seul dans une chambre à Linden.
— En voilà une opinion de moi flatteuse ! s’indigna Francine. Tu devrais avoir honte. Tu l’as entendue, Jim ?
— Oui. Ta mère a raison, Hyacinthe, tu es très injuste. Ta mère est tout sauf snob. Elle n’est pas du genre à juger les gens sur leur argent.
Oui.. sans doute avait-elle eu tort. Pourtant, Francine avait dit certaines choses sur Gerald, sur sa façon de regarder la maison…
Elle présenta ses excuses.
— Bon, pardon. Je n’aurais pas dû dire ça. Mettons simplement que, pour une raison quelconque, tu ne l’aimes pas. Et rien que ça, c’est déjà impardonnable.
Pour une mère et sa fille, elles se disputaient trop souvent, et maintenant, elles avaient atteint une impasse.
Une fois de plus, ce fut Jim qui parvint à alléger l’atmosphère.
— Vous vous emportez, et c’est vraiment dommage, parce que vous êtes toutes les deux intelligentes et que vous vous aimez. Je sais ce qu’il faut faire : nous allons arrêter de parler de ça, et tout de suite. Je ne veux plus entendre un mot là-dessus, sérieusement. Nous ne connaissons pas ce jeune homme assez bien pour nous forger une opinion valable. Tu pourrais lui dire, Hyacinthe, que nous avons envie de le voir plus souvent. S’il est sincère, il sera ravi. À présent, terminons notre tarte en paix.
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— Un trajet de trente kilomètres dans les deux sens pour aller voir un film d’art et d’essai, est-ce que ça en vaut la peine, par ce temps ? objecta Francine.
Elle s’exprimait sans animosité, et après plus de deux semaines de coexistence pacifique Hyacinthe ne prit pas mal sa remarque.
— Un peu de pluie, ce n’est rien.
— Regarde par la fenêtre.
Un vent violent secouait les arbres et faisait ployer jusqu’à terre les branches basses qui fouettaient l’air en se redressant.
— C’est le dernier jour, expliqua Hya. Nous ne voulons surtout pas rater ce film, il paraît qu’il est très beau.
— Mais ça t’oblige à faire un grand détour, d’aller le chercher à Linden.
— Ma voiture est plus fiable que la sienne. Ne t’inquiète pas. La pluie, ça n’a rien à voir avec une tempête de neige. Nous prendrons notre temps pour arriver, et nous mangerons un morceau en sortant de la séance. Ne t’étonne pas si je rentre un peu tard.
 
Sur l’écran, deux amoureux regardaient un voilier entrer dans une baie couleur saphir de la mer Tyrrhénienne. Ils étaient tout proches, main dans la main. La brise faisait danser la jupe de cotonnade de la jeune fille au-dessus de ses genoux nus.
Gerald serra la main de Hyacinthe dans la sienne.
— Viens, on part. On n’a pas besoin d’attendre le générique…
— Que c’est beau, murmura-t-elle. Je voudrais bien voir les dernières images.
— Tu n’as qu’à les imaginer. Je vais te montrer quelque chose de mieux. Tu peux me croire.
Le Highway Motel était situé entre un entrepôt abandonné et un terrain vague qui servait de dépotoir pour des machines rouillées. Une grande enseigne placée bien en vue, illuminée au néon dans l’obscurité croissante de cette fin d’après-midi, annonçait la location de chambres avec télévision et magnétoscope. Ils étaient venus si souvent que Hyacinthe était persuadée que la réceptionniste les reconnaissait.
Gerald eut un frisson réprobateur.
— C’est vraiment sordide, cette saleté. Dieu sait que je devrais y être habitué, puisque j’ai vécu longtemps dans un hôtel de ce genre.
— Ce n’est pas si sale que ça.
— Je reconnais bien là ma Hyacinthe, toujours à voir le bon côté des choses.
— Pourquoi pas ? J’ai apporté un bel édredon de chez moi. Il est dans le coffre, enveloppé pour que personne ne puisse deviner ce que c’est. De toute façon, ça ne les regarde pas.
— Tu penses à tout, dit Gerald en riant.
— Je pense à toi. Je ne fais que ça toute la journée.
Ils entrèrent. Elle ne vit pas le nom qu’il inscrivit dans le registre, et ne le lui demanda pas. Cela non plus ne regardait personne. Quand ils eurent fermé leur porte et tourné la clé dans la serrure, elle retira les couvertures du lit, les remplaça par l’édredon et se déshabilla.
— Sens mon cœur, comme il bat, dit-elle.
— À te voir comme ça, une jeune fille si raffinée, si sérieuse, si ambitieuse, on ne devinerait jamais cet aspect de ta personnalité. Moi, je ne m’en doutais pas.
— Dans ce cas, pourquoi es-tu venu me chercher au musée, la première fois ?
— Je ne sais pas. Qui peut dire ce qui attire un homme chez une femme ? Tu m’intéressais beaucoup.
— Tu n’as pas eu le coup de foudre ? Ne te moque pas, ça arrive. Et pas seulement dans les contes de fées.
— Bon, d’accord, disons que j’ai eu le coup de foudre. Allez, viens. Mets-toi sous les draps avec moi.
Après un bref sommeil et la paix familière qui suit le plaisir, ils restèrent au lit à regarder la pluie tomber devant la fenêtre grise.
— Tu te souviens du déluge, le jour où nous nous sommes rencontrés ? murmura Hya.
Le cou de Gerald était doux sous ses lèvres. Elle aurait voulu rester couchée là sans bouger, pour toujours, ne plus faire qu’un avec lui jusqu’à la fin du monde. Une violente émotion lui gonfla la poitrine, un bonheur, une tendresse qu’elle n’avait encore jamais connus. Son cœur battait fort.
Dans le couloir, des voix sonores éclatèrent, et une porte claqua brutalement.
— Quel sale endroit, maugréa Gerald.
— Moi, ça ne me dérange pas, du moment que nous sommes ensemble. Ça ne te suffit pas ?
— Non, nous méritons mieux que ça.
Une tristesse indéfinissable lui noua la gorge comme si elle allait pleurer. Le vieil adage lui revint en mémoire : « Après l’amour, l’homme est triste. » Pourquoi en était-il souvent ainsi ? Par peur que l’extase ne revienne jamais ? Était-ce la même sensation quand on écoutait une musique d’une beauté impérissable ? Cela se rapprochait de l’éphémère perfection des journées de juin, qui, sitôt passées, s’enfuient pour toujours. Ou alors, elle avait peur qu’il ne l’aime moins qu’elle ne l’aimait. Elle s’accrocha si fort à lui qu’il sentit ses cils humides sur son épaule.
— Je ne sais pas…, commença-t-elle.
— Je plaisantais, tout à l’heure, quand j’ai prétendu que nous n’avions pas eu le coup de foudre.
— Dis-moi ce qui te plaît en moi.
— J’aime ton charme grave, ton esprit, ton talent, ta voix, ton désir, tout. Hyacinthe, chérie, tu te poses trop de questions.
Soudain, elle se surprit elle-même en disant :
— Nous devons être complètement honnêtes l’un envers l’autre, tu sais.
— Parce que nous ne le sommes pas ? Je ne comprends pas.
— Parfois, j’ai hésité à te dire… à te dire des choses qui ne sont pas faciles… Mes parents voudraient mieux te connaître… Nous nous voyons tellement souvent.
Dans la pénombre, elle n’avait pas vu son sourire mais l’avait entendu dans sa voix. Elle se redressa, alluma, et l’observa avec inquiétude.
— Tu n’es pas en colère ?
— Mais non, bien sûr que non. Ils se conduisent comme tous les parents. Des parents qui ont une fille.
— Papa trouve ça très bien que tu fasses médecine. Il est chimiste, ce doit être son côté scientifique qui lui fait apprécier les médecins. En plus de ça, il te trouve vraiment sympathique.
— Oui, je m’en suis rendu compte. Et aussi que ta mère ne m’aime pas beaucoup…
Hyacinthe se sentit rougir.
— Oh, elle… En fait, nous n’avons pas parlé beaucoup de toi. Ce n’est pas aussi facile de discuter avec elle qu’avec papa, alors nous ne… Je ne veux pas dire que nous ne nous entendons pas, mais elle a son caractère, et moi, je suis plutôt têtue. Je me connais, alors parfois j’essaie d’éviter la discussion.
Elle s’éloignait du sujet avec une maladresse impardonnable, s’arrêtant juste au moment où Gerald levait la main pour l’interrompre.
— Je comprends ce que tu veux dire… avec beaucoup de tact. Tu me demandes de ne pas me vexer si je ne me sens pas accueilli très chaleureusement par ta mère. Tu sais, je vois depuis le début qu’elle ne m’apprécie pas.
— Ah ? Je ne me doutais pas…
— Tu voulais qu’on se parle en toute franchise, non ?
— Oui, mais… Que s’est-il passé ? Elle t’a dit quelque chose ?
— Rien du tout… elle a un visage très expressif, et je devine assez bien ce que les gens ont dans la tête. C’est préférable, pour un médecin.
— Je suis désolée. Mon chéri, pardon ! Elle ne te connaît pas, c’est pour ça. Comme elle est honnête, elle sera la première à reconnaître qu’elle se trompe.
— Si tu me disais ce qui lui déplaît, je pourrais essayer de faire un effort.
Comment lui répéter ce que Francine avait dit ? Incapable de le regarder en face, elle lui donna une version très édulcorée de l’opinion de sa mère.
— Elle pense que tu ne resteras pas avec moi, et que je ne devrais pas trop compter sur toi.
— Mais ça ne tient pas debout ! Elle verra bien qu’elle fait erreur.
— Tu ne lui en veux pas, tu es sûr ?
— Bien entendu.
Toute cette histoire, ces soupçons mesquins les humiliaient tous deux. Elle regrettait d’avoir pris le risque d’aborder le sujet. À présent, elle brûlait de gêne, des pieds à la tête.
— Ne prends pas cet air, Hya. Viens avec moi voir la tête que tu fais.
Dans la salle de bains, toujours nus, ils se mirent devant le grand miroir.
— Regarde, tu es trop jolie pour t’enlaidir avec cette mine triste.
— Tu me trouves vraiment jolie ?
— Tu le sais très bien.
Ses cheveux châtains mi-longs encadraient un charmant visage symétrique au regard sérieux et aux pommettes hautes, dominé par un large front.
« Tu pourrais être vraiment mignonne si tu te maquillais un peu plus, disait souvent Francine. Tu serais très bien si tu ne t’ingéniais pas à te rendre aussi terne. »
« Tu as du caractère, lui disait sa grand-mère, toujours à l’opposé de Francine. Tu n’as aucun besoin de te mettre tout un plâtras sur la figure. »
Ce qui impliquait que Francine, elle, se maquillait trop.
Ce souvenir cocasse fit sourire Hyacinthe. Elle se demanda alors pourquoi elle perdait si facilement confiance en elle et quelle était la cause de ces hauts et ces bas dans son humeur. Peut-être cela arrivait-il à tout le monde, sauf que les gens n’en parlaient pas ou ne voulaient même pas se l’avouer à eux-mêmes.
— Pense à te tenir droite, lui avait recommandé Francine. Les femmes grandes comme toi ont tendance à se tenir voûtées. Il faut que tu te surveilles, surtout si tu es en compagnie d’un homme plus petit que toi.
Avec Gerald, pas de risques ! Dire qu’il était là, près d’elle, cet homme miracle qui s’attirait l’admiration générale et qu’elle avait tout à elle.
— Tu trembles, remarqua-t-il. Habillons-nous. On gèle, ici. Et puis, il est tard, presque minuit. Nous ferions mieux d’y aller. Ne t’en fais surtout pas pour ta mère et moi. Tu n’as qu’à prendre la situation avec le sourire et me laisser faire. Je te garantis qu’elle va m’apprécier, et plus tôt que tu ne le penses. Elle apprendra peut-être même à m’aimer.
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Les flammes qui crépitaient dans la cheminée donnaient un chaud reflet au garde-feu de cuivre et envoyaient une lumière dansante sur le tapis persan rosé.
Gerald s’étira avec un soupir.
— C’est le bonheur ! Le bonheur intégral. Il neige dehors, alors qu’ici tout est beauté, tranquillité…
Hyacinthe vit le salon à travers ses yeux : les livres, les chevaux de cristal sur le manteau de la cheminée, et le gardénia en fleur de Francine devant la baie vitrée. Elle supposait aussi qu’il comparait cette pièce à l’endroit où il vivait et qu’elle n’avait visité qu’une seule fois : un espace sombre et exigu, envahi par les bruits de l’immeuble et de la rue ainsi que par des odeurs de friture. Un lieu encombré et très triste.
D’une certaine façon, au cours des derniers mois, ils étaient entrés dans la vie l’un de l’autre. Ils avaient appris à se connaître au-delà de l’intimité que procure l’amour physique, d’une façon toute différente qui allait bien plus loin. Elle éprouvait de plus en plus de tendresse pour Gerald, un sentiment  fort distinct de la passion.
— J’aime tes cheveux, dit-il.
— Ils sont trop raides. Je devrais prendre le temps de les onduler.
— Surtout pas : ils sont tellement lisses que la lumière les rend presque roux.
Il lui caressa la tête d’un geste possessif, comme s’il avait des droits sur elle, en mari qui demande une faveur à sa femme. Cette preuve d’intimité lui alla droit au cœur, de même qu’elle était touchée lorsqu’il lui conseillait de saler moins sa nourriture ou, sur la route, de garder ses distances avec la voiture qui la précédait.
Son père avait eu raison de lui demander d’amener Gerald à la maison une fois par semaine. Peu à peu, malgré quelques difficultés au début, il avait commencé à s’intégrer à la vie familiale. Les deux hommes s’entendaient à merveille. Même Francine, malgré son manque d’enthousiasme, avait beaucoup changé vis-à-vis de Gerald ; elle semblait l’accepter sans laisser percer la moindre animosité. On voyait que, sincèrement, elle essayait d’envisager la situation de façon objective.
— Quelle pièce agréable, dit Gerald. Cette maison, c’est l’idéal. Elle est toujours aussi paisible ?
— Depuis que mes frères sont partis, oui, mais avant, je t’assure qu’il y avait de l’animation. Pourtant, ils nous manquent à tous.
— Ce qui me fait penser que ton père m’a dit la semaine dernière qu’il n’avait pas souvent l’occasion de disputer de parties d’échecs dignes de ce nom depuis leur départ.
— Je sais… Ma mère et moi, nous faisons de notre mieux, mais nous ne sommes pas assez fortes pour lui. Il gagne trop facilement, ça ne l’amuse pas.
— Je me disais que ce serait gentil de lui proposer de rejouer une partie maintenant.
— Mais oui, pourquoi pas ? Il te trouve excellent adversaire. Je vais rester dans le salon avec vous et en profiter pour regarder le sublime livre d’art que tu m’as offert. Tu ne devrais pas te ruiner pour moi comme ça. Vraiment.
— Et si j’en ai envie ? Tu mérites bien cela, je trouve. Je vais chercher ton père.
 
Ils avaient prévu d’aller se promener autour de la grande mare dans l’après-midi, mais la neige s’était mise à tomber, et ils avaient préféré rester au chaud pendant que les flocons tourbillonnaient dans le vent de l’autre côté de la fenêtre. La partie d’échecs se déroula dans l’habituelle atmosphère de concentration intense. Un moment, Hyacinthe observa les deux têtes penchées sur l’échiquier, l’une brune, l’autre grisonnante. Ce spectacle la plongea dans une douce félicité, un contentement paresseux.
Une image bizarre lui vint à l’esprit, une de ces visions incongrues qui surgissent sans qu’on sache comment ; en l’occurrence, elle vit des billes colorées dans un pot. Lorsqu’on agitait le récipient, elles changeaient toutes de place. « Que se serait-il passé, songea-t-elle, si je n’avais pas été élevée par cet homme-là ?… Serais-je devenue la même personne ? Non, très probablement pas. Je n’aurais certainement pas rencontré ce garçon-là ! Maintenant, nous sommes liés les uns aux autres, et à Francine qui est en haut, pendue au téléphone pour une de ses associations. Un pot de billes… »
Elle ouvrit le livre d’art et lut la moitié du chapitre consacré aux néo-impressionnistes. Mais elle relisait les mêmes phrases sans en absorber le sens ; elle feuilletait les belles reproductions sans les voir. Son esprit était ailleurs, loin du salon et de l’instant présent.
D’ici à quelques mois, ils atteindraient un moment décisif. Gerald cherchait un poste d’interne dans un hôpital. Où partirait-il ? Et elle, que deviendrait-elle ? Rien n’avait encore été décidé pour leur avenir. N’était-ce pas un peu inquiétant ?
Pourtant, ils se disaient tout, se faisaient les plus intimes confidences, parlaient de sujets douloureux et tristes, s’avouaient des souvenirs gênants qu’ils avaient enterrés dans les recoins les plus secrets de leur mémoire.
Gerald lui avait parlé de sa mère, morte de la maladie d’Alzheimer après de longues souffrances. Hyacinthe savait comme il avait souffert de cette tragédie, pâti de la pauvreté de sa famille, et qu’il regrettait de n’avoir pas été assez courageux pour – c’était lui qui le disait – « se montrer plus à la hauteur ».
Elle s’était sentie assez en confiance pour lui confesser les petits détails les plus risibles, se moquant d’elle-même en parlant de Martha, qui vivait à quelques maisons de chez elle. Martha était son ennemie jurée depuis leurs neuf ans, quand on avait commencé à se moquer de son prénom : « Ben toi, s’était-elle souvent entendu dire, t’as une drôle de tête pour une fleur. » À cette époque, Martha avait eu de grandes nattes qui lui descendaient jusqu’à la taille et pas d’appareil dentaire.
Ils avaient même discuté de leurs anciennes histoires de cœur, ou plutôt, en ce qui concernait Hyacinthe, de sa totale inexpérience.
— Je n’ai jamais aimé personne avant toi. Les garçons que j’ai rencontrés n’étaient que des copains.
— Moi, j’ai connu des femmes, beaucoup, même, mais aucune ne te ressemblait. Elles n’ont pas compté. Personne ne t’arrive à la cheville.
Soudain, les deux hommes se levèrent.
— Je m’incline devant mon maître, dit Gerald, beau joueur, en joignant le geste à la parole.
— Mais quelle idée ! Nous n’avons pas terminé, et je suis obligé de me battre pied à pied. Je ne me suis levé que parce que j’aperçois Francine à la porte. Cela signifie que le dîner est prêt et que nous devons nous interrompre.
Hyacinthe avait préparé presque tout le repas. Francine s’était chargée des courses, avait mis la table et épluché les légumes : c’était un partage des tâches équitable, puisque l’une adorait cuisiner et l’autre non. Des tulipes penchaient gracieusement la tête dans un vase de verre bleu. Un parfum de bouquet garni montait du ragoût de bœuf entouré de pommes de terres et de carottes mijotées. Une salade verte était disposée devant chaque assiette, et deux carafes identiques contenaient un bon vin rouge.
— Quel festin ! s’exclama Gerald.
— Hyacinthe, en plus d’être une artiste talentueuse, est excellente cuisinière.
Elle rougit. On aurait cru entendre un père qui vantait les mérites de sa fille pour la marier ! Mais ce n’était pas le cas. Il était trop direct, trop innocent pour user d’un tel stratagème. C’était simplement une façon d’exprimer son affection.
D’ailleurs, il amenda aussitôt sa remarque :
— Sans vouloir ôter de lauriers à mon épouse, bien entendu.
Francine sourit, d’un sourire si discret qu’on le voyait à peine. Il s’esquissait au coin des lèvres, juste assez pour creuser une fossette dans chaque joue. Elle portait une robe bleu foncé et aucun bijou, hormis deux petits diamants à ses oreilles. Ils étincelaient dès qu’elle bougeait la tête. Aujourd’hui, elle parlait peu car, Hyacinthe le savait, elle voulait laisser à Gerald l’occasion de mener la conversation. Elle l’observait, attendant que se révèle Dieu sait quel défaut.
Néanmoins, elle ne trahissait rien, gardant une attitude irréprochable. Il fallait la connaître à fond pour deviner ce qui se passait dans sa tête sous ses dehors aimables. Elle présentait une image impeccable, jusqu’au bout de ses ongles vernis de rose pâle.
Hyacinthe baissa les yeux sur ses propres mains. Elle avait oublié de les passer à la pierre ponce pour se débarrasser de la peinture ocre qui restait de sa séance de travail de la veille. Elle pouvait prendre autant de douches qu’elle voulait, cela ne suffisait jamais à enlever la couleur. Elle trouva soudain l’atmosphère pesante. Ce dîner avait quelque chose d’artificiel, contrairement à la partie d’échecs qui l’avait précédé.
— Oui, disait Gerald en réponse à une question de Jim, je suis sûr de mon choix. Nous avions un voisin qui avait été blessé pendant la guerre de Corée. Il a fallu lui remodeler tout le visage. Cela m’a fasciné. Pour moi, c’était à la fois une prouesse technique et du grand art. En le revoyant, j’ai compris presque aussitôt que je consacrerais ma vie à cette spécialité.
Il s’exprimait avec une précision égale à celle qui caractérisait tous ses gestes, que ce fût pour couper une pomme, plier un pull, ou, comme à présent, poser son couteau dans son assiette, parallèlement au bord de la table.
— Combien de temps prend la spécialisation de chirurgie esthétique ?
— Au moins trois ans.
— Donc, intervint Francine, vous devez être en train de chercher un poste d’interne.
— Oui, j’ai déjà envoyé pas mal de dossiers.
— Il faut choisir un bon hôpital universitaire, continua-t-elle en ajoutant, lorsqu’il eut approuvé : Il n’y en a pas, par ici. Notre hôpital ne serait pas à la hauteur.
— Oui, c’est vrai.
Ils croisaient le fer par-dessus la tête de Hyacinthe. Bien entendu, se dit-elle, Francine était ravie qu’il soit obligé de partir bientôt. Pourquoi ne lui avait-il jamais parlé de son internat ? Cela cachait quelque chose.
— Au moins, les internes reçoivent un salaire, de nos jours, remarqua Jim. Dans le temps, ils étaient censés se satisfaire du privilège d’apprendre leur métier.
— Nous sommes payés, mais très peu, surtout pour ceux qui ont des dettes à rembourser…
— Ah oui, c’est vrai. Vous avez pris des prêts étudiants à l’université, d’après ce que m’a dit Hyacinthe.
— Et je dois encore de l’argent pour les soins donnés à ma mère avant son décès.
— Vous êtes un jeune homme ambitieux et responsable. Je vous tire mon chapeau.
« Ça n’en finira donc jamais ? » se demanda Hyacinthe.
Comme s’il avait deviné sa gêne, son père changea de conversation pour parler des tulipes.
— C’est vraiment gentil d’avoir apporté des fleurs. Ça donne l’impression que le printemps n’est pas loin.
Gerald s’adressa à Francine.
— Elles m’ont évoqué votre papier peint. Votre salle à manger, la maison tout entière, d’ailleurs, pourrait figurer dans un magazine de décoration.
Une conversation légère suivit, qui rebondissait d’un côté de la table à l’autre. Hyacinthe l’entendit à peine. Une angoisse sourde s’était emparée d’elle.
— Et si nous passions au salon boire un cognac ? suggéra Jim. On sent presque ce vent glacial traverser les murs.
— Allez-y, dit Hyacinthe, je vais débarrasser et remplir le lave-vaisselle.
« Il va partir Dieu sait où, pensait-elle. Je ne veux pas l’attendre trois ans ! Il va trouver quelqu’un d’autre. »
— Je vais t’aider, proposa aussitôt Gerald. Ne vous en faites pas, ajouta-t-il en se tournant vers Francine. Je sais qu’on ne met pas les verres en cristal dans le lave-vaisselle. J’y ferai très attention.
Il se donnait tant de mal pour se faire aimer ! Mais pourquoi se préoccuper de l’opinion de Francine si leur histoire devait bientôt s’achever ?
— Non, répondit-elle, je me débrouillerai toute seule. Va finir ta partie d’échecs avec papa.
En tournant la tête alors qu’elle était devant l’évier, elle vit Francine sur le pas de la porte qui la considérait, une expression un peu triste sur le visage.
— Je vais laver les verres, proposa celle-ci.
— Mais enfin, il n’y en a que huit, pour l’eau et le vin, je ne vois pas pourquoi tout le monde en fait une telle histoire !
L’instant d’après, regrettant sa brusquerie, elle essaya de se rattraper.
— Pardon. Je dois être fatiguée.
— Inquiète, plutôt, rectifia Francine doucement.
— Non, je ne suis pas inquiète. Je n’ai aucune raison de l’être.
Elle ne voulait pas donner à sa mère l’occasion d’aborder la question qui semblait lui brûler les lèvres.
— Je ne sais pas si tu devrais avoir des sujets d’inquiétude ou pas, Hyacinthe. C’est à toi de m’en parler, si tu le souhaites. Si tu penses que je peux t’aider.
— Seulement si tu as changé d’avis sur lui.
Elle avait envie de crier : « J’ai peur. Je voudrais que quelqu’un, toi ou n’importe qui, me dise ce que je dois faire. Je ne sais pas s’il vaut mieux parler la première, ou attendre qu’il se décide lui-même. Tout à l’heure, à table, son attitude m’a semblé étrange, à moi aussi. Je ne sais plus… »
— Mon opinion sur Gerald n’a pas changé, je le trouve toujours aussi charmant et intelligent. Il parle bien, il fait tout pour nous plaire, et comme je le dis depuis le début…
Jim cria de l’entrée :
— Francine, viens voir ! Insiste pour que Gerald reste dormir ici. Il pense que ça va te déranger, mais la route est complètement verglacée. Ce serait de la folie de rouler par ce temps !
— Bien sûr, cela ne me dérange pas du tout que vous restiez. Nous avons largement la place.
Gerald hésitait.
— J’ai du travail pour lundi à terminer.
— Vous pourrez repartir demain vers midi, insista Jim. Les routes seront plus praticables à cette heure-là. Il vous restera largement le temps de finir ce que vous avez à faire.
— C’est très gentil, mais, je vous assure, j’ai déjà conduit sur le verglas…
Hyacinthe attendit, se sentant seule sous la lumière du hall. Pourquoi insister tant pour qu’il reste ? Il n’en avait aucune envie, c’était pourtant facile à voir.
Son père en avait cependant décidé autrement.
— Monte avec lui, Hya, et installe-le dans la chambre de Paul.
Ils se rendirent à l’étage.
— Tu n’avais pas envie de rester, remarqua Hyacinthe. Ne te force pas, si tu ne veux pas.
— Tu es en colère ? demanda Gerald, surpris.
— Oui. Oh, pas vraiment en colère, mais j’ai de la peine. Tu as pris toutes les décisions dont tu parlais tout à l’heure sans m’en dire un mot.
— J’allais le faire aujourd’hui, et puis je n’en ai pas eu le courage. Je ne voulais pas gâcher la journée.
— Comment ça, gâcher la journée ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Assieds-toi, je vais t’expliquer.
Elle s’assit sur le lit et le fixa. Il était sur le point de lui annoncer une nouvelle qui allait l’anéantir, c’était sûr. Elle se blinda, assise le dos bien droit, et attendit.
— Je ne voulais te parler de ça qu’en tête à tête. On m’a déjà offert un poste d’interne… deux, en fait, et tous les deux excellents. Malheureusement, ils se trouvent dans le Texas.
— Pourquoi, malheureusement ?
— Eh bien… ce n’est pas la porte à côté. Le voyage est long et cher.
Lui qui s’exprimait d’ordinaire avec tant de facilité avait du mal à aligner les phrases. Il lui adressa un faible sourire.
— Continue, dit-elle.
Écartant les bras en signe d’impuissance, il se mit à se lamenter.
— Je le sais depuis deux semaines, mais je n’osais pas t’en parler. Tu m’attendras ? J’avais peur que tu ne me dises non. Tu m’attendras, dis ?
Elle commençait à comprendre où il voulait en venir.
— Tu veux dire qu’on ne va pas pouvoir se voir pendant trois ans ? C’est ça que tu veux ? Pourquoi ?
Il entoura doucement ses épaules contractées, dures comme de l’acier, et répondit à voix basse :
— Je peux te répondre en un mot : l’argent.
— Mais tu vas toucher un salaire.
— N’oublie pas que je suis criblé de dettes.
— Je n’arrive pas à croire que tu puisses envisager ça, murmura-t-elle.
— Mais, ma chérie, il n’y a pas d’autre solution.
— Tu dis toujours que tu ne peux pas passer une semaine entière sans moi.
— Je sais.
— C’est comme si on nous avait jeté un mauvais sort…, continua-t-elle dans un souffle. Ce soir, j’ai eu une horrible prémonition. Quand nous étions à table, en te regardant, j’ai ressenti une tristesse épouvantable ! Tu comprends ? Et j’étais en colère, furieuse contre le monde entier. Je ne savais pas pourquoi. C’était comme si quelqu’un était mort, ou parti pour toujours.
— Pas pour toujours.
— Ça n’a aucun sens. D’autres couples trouvent le moyen de se débrouiller. Tu ne crois tout de même pas que je vais cesser de travailler ?
— Ce n’est pas si simple. Les célibataires ont droit à une chambre quasiment gratuite. Marié, je n’aurais droit à rien.
— Je ne t’ai pas parlé de mariage.
— Je ne vois pas de quoi il pourrait s’agir d’autre si tu me suis.
— Nous resterions ensemble, pour ne pas nous quitter.
— Non. Je ne veux pas arriver dans un hôpital comme ça. Soit j’y vais seul, soit j’y vais avec ma femme. Je ne veux pas de demi-mesure.
— Alors, c’est une demande en mariage ?
— Oui, absolument, avec une condition. Nous devrons attendre.
Elle lui jeta un regard de désarroi, de désespoir.
— Regarde, dit-il en sortant un calepin et un stylo de sa poche. Je vais te montrer mes calculs au centime près, et tu vas voir qu’on ne peut pas faire autrement.
Elle fixa la main qui courait sur le papier, avec ses délicates veines bleues et ses beaux ongles ovales, cette main qui connaissait la moindre courbe de son corps.
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