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pour Sirocco
« quelle vie à St. John’s Wood »


ELLES ARRIVENT. DE TOUS CÔTÉS, en provenance de toutes les sources, elles nous rejoignent, remplissent les heures goutte à goutte, se précisent. Personne ne les crie dans les rues, mais toutes les minutes sont des éditions spéciales, disent les écrans muets des téléviseurs dans les vitrines, dans les cafés, les sonneries de téléphones portables inextinguibles. Elles arrivent, les nouvelles – et le plus souvent, elles sont mauvaises.
La ville vient de se réveiller, il faut jouer des coudes pour monter dans les autobus. Sur de petits écrans, l’horoscope met déjà en garde les Gémeaux contre une Lune stressante. Comme un navire en rade depuis toujours – les cales sordides, les passagers de troisième classe qui se montrent sur le pont, qui dorment sur les côtés –, la gare étincelle presque dans la lumière de septembre. Juste à sa sortie, la somme de petits marchés personnels illégaux est un souk proche-oriental. Les pistolets jouets tirent des bulles de savon, tous les gens sont pressés et les chassent comme des mouches devant leurs yeux, dans l’air encore estival. L’espace d’un instant, on ne se souvient plus si les vacances sont finies ou si elles sont sur le point de commencer, mais les sacs à dos gonflés ondoient sur les épaules des étudiants, qui avaient disparu et qui sont maintenant de retour. Ils attrapent au vol les journaux gratuits. Puis, par distraction ou par choix, ils les laissent retomber. D’ici peu, on aura sous les pieds un tapis de mots usagés – l’empreinte des chaussures sur des titres qui ne disent rien de nouveau. Des titres dont il ne reste que la moitié : « à risque 480 », « désagréments pour », « le jeu stupide consistant à traverser les rails », « preuves ADN ».
D’autres nouvelles arrivent, sont arrivées. Si vite qu’elles font moins peur. Plus tard, un raz de marée frappera les îles Samoa et je le saurai une demi-heure après. Pas beaucoup plus, mais je saurai. Tournons la page. Il s’est aussi produit ceci, ceci et encore ceci.
Le 5 mai 1821, Napoléon meurt. La nouvelle met deux mois pour parvenir à Milan. Alessandro Manzoni est chez un libraire, c’est l’été. Il se sent défaillir.
 
L’autobus cale. Le chauffeur lance une insulte à travers la vitre, les passagers debout retrouvent leur équilibre et sont maintenant en mesure, eux aussi, de s’en prendre à quelqu’un. Pendant trente secondes, plusieurs d’entre eux ont interrompu des conversations téléphoniques qui sont autant de journaux télévisés de leur vie privée. Déjà au courant de l’existence d’éviers bouchés et d’interminables listes d’attente pour une simple échographie, ceux qui les entourent attendent dorénavant la suite : des histoires plus aventureuses, le cas échéant agrémentées de disputes.
La grosse femme qui parle avec un accent de l’Est dit : j’ai appelé madame, j’ai demandé si d’accord aller repasser le linge dimanche, samedi occupée, je fais le public sur Raidue, madame a dit ça me va très bien Meri, je vais finir les lessives, comme ça, les autres vêtements seront secs. Un gamin qui ressemble à une épingle interpelle un ami en riant : Turco, mais alors, raconte-moi tout, pour finir, tu as réussi à l’embrasser ?
Je descends, je suis en retard. Presque étourdi par ce bourdonnement, je me mets à courir. Et je cours, je cours, les pieds un peu écartés, la bandoulière qui glisse sans cesse, les idées confuses. Les platanes n’ont pas encore perdu leurs feuilles, ils étreignent la rue comme les parois d’un tunnel.
Peut-être que cette fois-ci, on me donnera enfin un sujet de mémoire en Histoire contemporaine digne de ce nom : ce mardi de la fin du mois de septembre de la fin de la décennie – les îles Samoa inondées dans quelques heures, le énième attentat en Irak, toutes les autres nouvelles effroyables qui arrivent, continuent à arriver et cependant ne nous freinent pas, nous laissent courir. Jusqu’au jour où elles nous concernent.




PREMIÈRE PARTIE
FIN DE LA MAGIE


Sur la pente de leur décadence, les peuples, de même que les individus, deviennent nerveux, vaporeux, sentimentaux.
Francesco DE SANCTIS,
Histoire de la littérature italienne




Édition spéciale
AU TERME D’UNE TOUTE PREMIÈRE RECONSTITUTION PARTIELLE, les faits ne semblaient même pas si graves que cela. Un enseignant récemment parti à la retraite passe un matin en voiture devant son ancienne école pour une démarche administrative quelconque ou par pure nostalgie (ce point reste difficile à préciser), et il heurte par mégarde – une manœuvre hasardeuse, une distraction – les genoux d’un de ses anciens élèves qui à ce moment-là, iPod aux oreilles, traverse la rue. Un accident stupide, des plus banal : trois lignes à la rubrique des faits divers, ou peut-être même pas.
Mais le détail le plus imprévu et le plus absurde, c’est que l’enseignant récemment parti à la retraite s’appelle Mario Tramontane. Mon père.
« Je serais curieux de savoir pourquoi il entrait au moment de la troisième heure de cours ! Comme toujours, d’ailleurs », aurait-il braillé, aussitôt à la recherche de circonstances atténuantes. Convaincu que si Thomas, élève en terminale B, n’avait pas été en retard, pour une fois – pour une fois : cette fois-là –, il ne se serait rien passé. Mais ce Thomas entrait au moment de la troisième heure de cours, papa passait par là – peut-être un peu distrait ? – et en somme, voilà.
Le plus important, c’est que le jeune homme n’ait rien, avons-nous dit à déjeuner, lorsque le personnage principal de l’affaire nous l’a racontée, sur le ton de quelqu’un en situation de la classer dans les meilleurs délais et sans traumatismes.
Le plus important, c’est ça, avons-nous répété, ma mère et moi, avec à peine un peu moins de conviction. Mais Anita, non, elle a réagi d’un air très inquiet.
« Tu es vraiment fou. »
 
Papa et, en même temps que lui, maman et moi étions sur le point d’apprendre, à notre immense stupéfaction, qu’Anita fréquentait, depuis longtemps déjà et en grand secret, Marangoni Thomas, actuellement élève en terminale B. Ou, du moins, qu’elle croyait le fréquenter, qu’elle y aspirait. Sur le moment, nous devions nous limiter à en déduire que ce Thomas ne lui était pas du tout indifférent. Bref, papa n’avait pas renversé n’importe lequel de ses anciens élèves : il avait renversé Marangoni Thomas.
« Et comment va-t-il ?
— Il n’a rien du tout. Penses-tu. »
Anita se lève d’un mouvement brusque et disparaît dans sa chambre. D’un ton plus détaché, je répète la question : « Sérieusement, comment va-t-il ? Il s’est fait mal ? »
Maman se tait, maintenant. Elle regarde dans le vide, ou fixe peut-être la tache d’humidité dans le coin du plafond. Un autre été dont on aurait pu profiter pour refaire les peintures s’est encore écoulé. Mais rien à faire, on remet toujours au lendemain. Et les meubles ? Le buffet et les services de verres qu’il contient ont suivi jour après jour la séquestration d’Aldo Moro.
« Il ne s’est rien fait du tout.
— Mais ses parents ?
— Deux imbéciles.
— Je veux dire, ses parents, ils l’ont su ?
— Oui, on les a appelés, sa mère est venue, elle a répété ce qu’elle a toujours dit.
— Qu’est-ce que ça signifie, “Elle a répété ce qu’elle a toujours dit” ?
— Que je n’ai jamais compris son fils. Que je l’ai persécuté. Qu’il ne manquait plus que ça.
— Explique-toi mieux, tu avais quelque chose contre Marangoni Thomas ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Contre ses parents ?
— Non. Sa mère a ajouté que j’ai compromis l’avenir de son fils.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Mais rien, c’est à cause de ses jambes.
— Qu’est-ce que ses jambes ont à voir là-dedans ?
— Il joue au football.
— D’accord, mais quel rapport ? Donc, il s’est fait mal.
— Selon moi, non.
— Qu’est-ce que ça signifie, “selon moi” ? »
 
Comme nous devions l’apprendre plus tard, Marangoni Thomas s’était fait une contusion, de peu de gravité, au genou droit. Le lendemain matin, dans la rubrique des faits divers du Messaggero, le journal de Rome, nous n’aurions pas voulu et nous devions pourtant lire que :
Devant le lycée technique … un ancien professeur a renversé deux élèves. Les faits se sont produits mardi matin : les deux jeunes gens traversaient la rue lorsqu’ils ont été heurtés par la voiture. L’un d’eux a été contusionné, tandis que l’autre ne présente aucune lésion. La police et les carabiniers retiennent l’hypothèse selon laquelle il s’agirait d’un geste volontaire de l’enseignant, peut-être exaspéré par les élèves. Laissé en liberté, il a été déféré devant le parquet de Rome pour atteintes à la personne dolosives aggravées.

De toute évidence, les choses étaient plus graves que papa ne nous l’avait dit. Il s’était d’emblée défendu en soutenant que le récit du journal se fondait sur les racontars des parents ou d’une surveillante bavarde. Que tout était beaucoup plus simple et sans la moindre importance. Une tempête dans un verre d’eau.
Pourtant, on voyait qu’il était inquiet (ta paupière droite tremble, papa), plus que la veille au soir. Comme si l’entrefilet du Messaggero l’avait poussé à prendre conscience de ce qu’il devait avoir vécu dans une sorte d’état de transe. Pouvait-on vraiment en rire ? Oui, s’il s’était agi d’un jeu, d’une plaisanterie. Mais une conclusion s’imposait : dans la tête de mon père, Mario Tramontane, après trente ans de bons et loyaux services, quelque chose s’était sans doute fêlé, enrayé. Quelque chose qui n’avait rien de négligeable : quelque chose qu’il faudrait définir, en résumé, comme son équilibre psychique. Lequel avait jusqu’alors été, nous pouvions le jurer, stable. Mais maintenant ?
 
Les choses s’étaient passées ainsi.
Un mardi matin de la fin du mois de septembre. Papa se réveille tôt. Il a rendez-vous à neuf heures. Ce rendez-vous de neuf heures lui cause une déception. Les nerfs à vif, il rentre chez lui en voiture, la conduite saccadée, et passe devant son ancienne école. L’année scolaire vient de commencer. Mais, pour la première fois depuis des millions de sonneries, pas pour lui.
Marangoni Thomas et son acolyte se tiennent à un pas de l’entrée.
Il les reconnaît. Ils le reconnaissent.
Marangoni ouvre grand la bouche en un sourire étrange. Du bord du trottoir, l’autre dit : « Comme elle est belle, professeur ! » Ils se balancent.
Marangoni rit. Puis, il hurle presque : « Alors, c’est comment, la vie de retraité ? » Et il rit à nouveau. Il fait un clin d’œil à son acolyte.
À ce moment-là, il semblerait qu’en traversant, Marangoni aurait fait un geste obscène du doigt à l’intention de son ancien professeur.
Et que ce même ancien professeur, par agacement, aurait appuyé sur l’accélérateur, peut-être dans la seule intention de lui faire peur, et cætera. Marangoni a prononcé des gros mots.
Et tout ce qui s’ensuit.




Dernier arrêt de la fourgonnette bleue
QUINZE ANS APRÈS LES DÉBUTS DU GOUVERNEMENT BERLUSCONI I, au beau milieu du gouvernement Berlusconi IV, comme si cela ne suffisait pas, mon grand-père agonisait.
À l’automne 1993, un ictus lui avait épargné d’assister en toute lucidité à la piteuse désagrégation du Parti socialiste italien, où il avait milité pendant des années, et à tout ce qui vint après.
Peu avant de tomber malade, un après-midi, il avait surpris son petit-fils, c’est-à-dire moi, occupé à feuilleter L’Unità. Il parvint peut-être à y voir un signe d’une apparition précoce de ma conscience politique et se contenta de demander : « Ton père le sait ? » Alors âgé de dix ans, son petit-fils se vit contraint de lui avouer qu’il avait acheté ce noble journal de gauche uniquement parce que, à l’époque, il était vendu avec des cassettes vidéo et des vignettes.
 
Et maintenant, il était en train de mourir.
Pendant quinze années interminables, après avoir échappé au danger, il était resté en vie et presque immobile. Bien que vigilant, il s’impliquait peu dans ce qui se passait autour de lui. Son silence allait presque jusqu’au mutisme. Cinq mille jours tous semblables les uns aux autres, passés devant une fenêtre, sans regarder. De temps en temps – s’était-il écoulé une heure ou une minute ? –, il écartait le rideau de la main gauche (sa main droite pendait, inerte, le long de sa hanche), comme pour s’assurer que le monde, au-dehors, continuait à exister. Le déjeuner à midi précis, le dîner à sept heures et demie. Les boîtes de médicaments impeccablement rangées sur une petite table du séjour – des comprimés, des sachets, des ampoules. Des horaires, des dosages : la posologie de la survie.
Maintenant, son halètement envahit toutes les pièces, c’est un souffle qui s’amenuise et se transforme en râle, pour finir par se confondre avec le gargouillis du respirateur artificiel. Par instants, il semble se briser et esquisser un hoquet, ou produire un son sec comme l’éclatement d’une veine d’eau, mais plus fort. Il est impossible de s’en détourner – l’effort de ceux qui sortent de la vie.
Il fait froid, on est au cœur de la nuit, quelques instants vont s’écouler et cette chose qui doit arriver arrivera. Pourtant, elle n’arrive pas, pas maintenant. Alors, les pieds et les jambes des vivants entament une danse nerveuse, commencent à fourmiller. Certains, sortant de leur torpeur, se frottent les yeux à la manière des enfants et s’efforcent de distinguer le cadran de la pendule.
Quelle heure insolite – 3 h 45 du matin – pour que les lumières des pièces soient allumées et qu’une odeur de café se répande dans le couloir.
Il va falloir attendre.
Le son de la respiration en provenance de la chambre à coucher a un effet hypnotique, il couvre les quelques propos qu’il est possible de tenir – des propos pragmatiques, expéditifs. Lorsque la respiration s’interrompt à nouveau, le silence (il dure très peu) est féroce, il paralyse. Mais ce n’est pas la mort, pas encore.
Alors, d’autres jours et d’autres nuits identiques passent, la tension diminue quelque peu, comme si cette situation intermédiaire pouvait durer, se stabiliser, et la vie tout autour lui venir en aide. Le cas échéant, pour toujours. Les images du téléviseur devenu muet ressemblent à une alarme.
Ce n’est pas pour toujours, rien ne l’est. Ainsi, cette chose s’est produite et c’est le seul instant dont je ne me souviens pas. Comme s’il s’était aussitôt effacé, ou qu’il avait été impossible de le retenir. La mort des grands-parents arrive à tout le monde.
Et puis, qu’est-ce que c’était ? Un courant d’air différent, le silence qui ne s’est pas interrompu – reprends, respiration, reprends !
Le silence qui s’étire.
La tension musculaire raidit les gestes de mon père. Il ne voulait pas voir, il ne voulait plus entrer.
Grand-mère qui dit : recouvrez les miroirs.
L’heure tracée sur le certificat de décès indique que la longue histoire d’un homme né dans la dernière année de la Première Guerre mondiale est finie.
 
Je courais quelque part, je ne sais pas bien où, mais loin, pour fuir quelque chose qui soudain battait dans mes tempes. Il me semble avoir pleuré. C’est quand j’ai eu cette image dans les yeux, cette chose dont je croyais ne plus me souvenir.
La fourgonnette bleue.
On était très à l’étroit dans l’habitacle. Comprimés au point de devoir changer de forme. Il y avait une odeur de suie, et il y avait sa veste rêche. Comment fait-on pour dire à quel point elle était rêche, quand on n’est pas une joue ?
Grand-père mettait en marche le moteur, qui explosait comme les trois derniers feux d’artifice d’un spectacle estival. Le chargement de la fourgonnette était imprévisible : des briques, des fagots, des légumes. Surtout des légumes à distribuer à ses belles-filles. Un jour, il y avait eu une grosse boîte en carton contenant une nichée de poussins. Quand c’était grand-père qui nous conduisait à l’école, nous autres, ses petits-enfants, nous avions à la fois envie de rire et un peu honte. Qu’allaient-ils en penser, tous nos camarades de classe et toutes les institutrices, de cette absurde fourgonnette ?
Je pensais que même ma préférée de l’école et du monde entier se moquait de moi dans mon dos. Mais bien au contraire, une fois où nous étions restés l’après-midi, je l’avais entendue me demander :
« Tu m’y feras monter, un jour ?
— Où ça ?
— Sur ta drôle de voiture-petit camion.
— Où ça ?
— Sur l’engin spatial que tu prends pour venir à l’école. »
J’avais bien entendu ? Elle avait dit « spatial ». Répète-le, fais-le-moi bien entendre. « Elle te plaît, cette fourgonnette ? lui ai-je demandé d’un air stupéfait.
— Voilà, c’est comme ça qu’on dit. Fourgonnette ! »
Elle était très belle. Elle répétait « fourgonnette », les lèvres en forme de cœur, comme si ç’avait été un mot exotique appris à cet instant précis. Savoir que Sirocco appréciait la fourgonnette bleue m’avait rendu plus qu’heureux. Invincible. Mais un problème se posait : nous étions en 1993.
Grand-père venait d’avoir son malaise. La fourgonnette demeurait immobile dans l’allée devant la maison, depuis plusieurs semaines déjà.
« Impossible. »
Elle m’a aussitôt fait la tête. Elle a juste dit : « Tant pis, merci quand même. »
Quelques jours plus tard, elle me fit parvenir une bande de papier à carreaux où elle avait écrit, en caractères d’imprimerie, JE PENSAIS POUVOIR ÊTRE ADMISE, CIAO. Avais-je donc perdu, pour si peu, l’estime de Sirocco ?
Ah, l’année 1993. Une année effroyable. Moi, ma famille et l’Italie ne serions plus jamais les mêmes.




L’année 1993
L’ÉTÉ DE CETTE ANNÉE-LÀ FUT LE DERNIER de ma vie inconsciente. Tout à coup, un homme sans visage entra dans mes rêves. Il avait un petit sac en plastique serré autour du cou avec un lacet. On parlait de suicides dans les prisons, de scandales politiques, de bombes qui explosaient à Rome, à Florence, à Milan, d’attentats de la mafia.
Avant 1993, je ne me souviens de rien, ou en tout cas j’en ai l’impression, ce qui revient au même. Mais peut-être que si, un dimanche du mois de juillet 1992 : le jour où la mafia tua le juge Paolo Borsellino et les agents de son escorte. J’étais dans le jardin de mes grands-parents, je me balançais sur une escarpolette rudimentaire. La télévision allumée dans la cuisine diffusait des images étranges. Que se passe-t-il ? J’avais neuf ans.
Et puis, c’est tout.
L’année 1993 avait commencé par l’arrestation de Totò Riina, le chef de Cosa Nostra. C’est l’heure du déjeuner, le journal télévisé donne l’information. Grand-mère a sans doute préparé une soupe aux pommes de terre, je la reconnais à l’odeur : douceâtre, peut-être triste. D’ici peu, je saurai que j’ai décidé de devenir prestidigitateur, ou quelque chose du même genre, quand je serai grand. Mais quelle année incroyable. L’histoire du Monstre de Florence, les pièces de monnaie lancées sur Bettino Craxi, sa démission. Laura Pausini remporte le premier prix du festival de la chanson Sanremo Giovani avec La Solitudine. Je connaissais les paroles par cœur, et cela impressionna presque tout le monde. Puis, l’été a commencé par l’histoire d’une Américaine, Lorena Bobbitt, qui avait émasculé son mari.
À l’époque, nous avions une institutrice de gauche. Elle nous parlait de la guerre en Bosnie, mais aussi de la période radieuse qui s’ouvrait devant nous, avec Bill Clinton président des États-Unis d’Amérique. Elle nous fit participer au choix d’un nom pour un jardin public, dans notre quartier. Je dis que j’aurais voulu l’appeler, par exemple, Walt Disney, ou, par exemple, Snoopy.
Mais Italo, en voilà une drôle d’idée, répondit-elle.
Après une courte pause, comme si elle avait oublié quelque chose de fondamental, Maîtresse ajouta : tu n’as pas une once de sens civique.
Moi qui dévorais les bandes dessinées et qui raffolais des dessins animés, je le pris très mal.
Au bout du compte, on baptisa le jardin Giovanni Falcone.
Pour Noël, Maîtresse nous proposa de fabriquer une maquette de l’Italie. Je fus choisi pour en dessiner les contours sur une planche en bois. Le corps de la nation était en papier mâché peint. Milan était représentée par une cathédrale miniature en carton, Venise par une gondole, Rome par le Colisée, et ainsi de suite. Devant nos parents et grands-parents, la veille des vacances, ce fut encore moi (certains ne supportaient plus ma tendance marquée à me mettre en avant) qui lus un texte édifiant sur l’unité du pays. Au cours des semaines précédentes, l’idéologue de la Ligue du Nord avait parlé d’une Italie à partager en trois : la République fédérale du Nord, l’Étrurie, le Sud. Maîtresse n’arrêtait pas de répéter : « Ces messieurs veulent mettre notre pays en morceaux, mais nous ne devons pas le permettre, n’est-ce pas les enfants ? » J’imaginais alors notre planche en bois réduite à l’état de copeaux.
Je me souviens aussi que, vers cette période, on parla de la mort du grand réalisateur Federico Fellini et de l’entrée en politique de l’entrepreneur milanais Silvio Berlusconi. Le célèbre journaliste Indro Montanelli quitta la direction de son journal pour désaccord avec l’éditeur devenu homme politique, à savoir ce même Silvio Berlusconi. Dès l’époque de mon certificat d’études primaires, l’entrepreneur, éditeur et désormais homme politique était président du Conseil. Depuis, tout apparaît plus clair. Depuis, je me souviens de tout.
 
Il y a, entre autres, un moment de ma vie privée qui eut un impact supérieur à celui de n’importe quel événement public. Ce fut la fête d’anniversaire où je vis pour la dernière fois la petite fille appelée Sirocco. Par la suite, nos parcours scolaires devaient, hélas, se séparer.
Je ne sais plus ce que signifie être amoureux quand on est encore enfant. Si c’est quelque chose d’authentique, de possible. Mais il pouvait arriver qu’une étrange électricité s’empare de nos petits corps : quelque chose d’analogue à une euphorie intérieure. À l’extérieur, une légère brume se levait, recouvrait les objets et nous empêchait de les voir tels qu’ils étaient.
De fait, il me reste de cet après-midi du mois de novembre 1993 une couleur bleue intense – bleuissime, aurais-je dit alors par amour des superlatifs – qui correspond à la totalité du salon où se déroulait la fête, à son éclairage. Un magnétophone, posé en équilibre instable sur une chaise, vibrait à cause du volume trop fort d’une chanson qui disait On a tué l’homme araignée, on ne sait pas qui est le coupable. Quant au reste, je ne sais plus, je regardais Sirocco.
Rapprochée de la fenêtre pour laisser de la place aux danses, une table ronde était recouverte de plateaux remplis de pizzas miniatures, de bols de chips, de sandwichs au beurre et au jambon faits avec de petits pains au lait, de bouteilles d’orangeade Fanta et de Coca-Cola. Un bourdonnement revient avec insistance. Des couplets dénués de sens, « Miroir reflet, jette-toi au cabinet », le jeu de la bouteille. Le baiser, non ! Éloigne de moi cette coupe. J’attendrais encore avant d’embrasser, j’avais trop peur.
Vers sept heures et quelques, nous le savions, la sonnette commencerait à retentir. Pourvu que ce ne soit pas ma mère, espérions-nous tous : celui qui s’en allait en dernier faisait la meilleure impression. Maman arriva cependant, bonne première de toutes les mamans, bien avant sept heures. Ce fut une immense déception. Mais il me vint à l’esprit qu’il avait dû se passer quelque chose, et de fait, c’était le cas.
Au beau milieu de l’après-midi, mon grand-père avait eu un ictus.
Dans des moments semblables, les adultes se mettaient à tourner autour de nous d’une manière imprévisible et quelque peu illogique : leurs pas ressemblaient à une danse rapide privée de coordination ; leurs mains refermaient nos manteaux en toute hâte, par secousses ; leurs regards ne réussissaient à se concentrer sur nous que pour de très courts instants, et leurs oreilles restaient sourdes à nos questions. Mais où est-il grand-père, maintenant ? puisque aujourd’hui à déjeuner il était là avec nous, et qu’il s’était assis dans son fauteuil (les grands-parents avaient des fauteuils personnels). Puisque ce matin il nous avait accompagnés à l’école dans sa fourgonnette bleue. Eh, maman, tu veux bien me dire où il est ? où on l’a emmené ? Rien.
 
Puis, quinze ans ont passé.
Certaines choses avaient changé, depuis 1993. Beaucoup beaucoup d’autres, peut-être trop, étaient restées les mêmes. Pour commencer, je n’étais plus en cours moyen deuxième année. J’avais eu le temps d’oublier des vêtements que j’avais portés, des objets et des dimanches après-midi qui, pour quelque obscure raison, avaient façonné mon caractère.
Pourtant, si je levais les yeux et que je regardais autour de moi, de quoi pouvais-je déduire que je n’étais pas encore au cœur de cette terrible année 1993 ? Après la mort de mon grand-père, on avait dorénavant d’autant plus l’impression d’être repoussé en arrière : dans le gouffre du passé.
L’Italie avait tout l’air de s’être endormie, cette année-là. Grand-père était immobile, et la nation aussi. La corruption. La mafia. La Ligue du Nord. Silvio Berlusconi au centre de la scène politique, maintenant comme alors. Et Dieu sait qu’entre-temps, il y en avait eu beaucoup de ces expériences qui comptent, comme on dit.
 
J’ai onze ans. C’est mon examen de fin de cours moyen deuxième année. Je m’apprête à me lancer dans une pitoyable exhibition musicale : Yesterday au pianola.J’ai des sueurs froides. La paralysie me gagne. Sol-Fa-Fa. Je sens sur moi les yeux de tout le monde.
Silvio Berlusconi est au gouvernement.
 
Je suis majeur, tout va enfin pouvoir changer, ou peut-être rien. Je suis étendu sur la plage de Sabaudia, la tête appuyée sur les jambes d’une jeune fille, il fait déjà nuit noire, l’été vient à peine de commencer, nous risquons de prendre froid.
Silvio Berlusconi est au gouvernement.
 
Par un après-midi de décembre, l’examinatrice me dit : rentrons à l’auto-école. Je vais pour prendre une rue, mais ce n’est pas la bonne. Qu’est-ce que vous faites, vous circulez à contresens ? me demande l’examinatrice d’un ton agacé. Je me dis que je viens de rater mon permis de conduire.
Silvio Berlusconi est au gouvernement.
 
La première fois ? le baccalauréat ? le conseil de révision (juste avant son abolition) ? le diplôme de licence ?
Gouvernements Berlusconi II, III et IV.
Je me sens obligé d’en conclure que, jusqu’ici, rien de décisif ne s’est produit dans ma vie sans que Silvio Berlusconi ne soit quelque part dans les parages. Ce n’est ni une bonne ni une mauvaise chose. C’est tout simplement vrai.
Cela semblera peut-être étrange, mais pour moi l’Italie n’a jamais existé avant ou sans lui. La jeunesse d’une génération entière a coïncidé avec lui. Et il ne reste plus de temps.
Je me souviens avoir donné mon premier baiser à la fin des années 1990, sous un gouvernement Prodi. Mais pour le reste, Berlusconi : par exemple, quand j’ai eu dix-huit ans, mais aussi quand j’en ai eu vingt, puis vingt-cinq. Pour une série très dense de micro-événements, de découvertes, de choses dont l’apprentissage faisait beaucoup de bien ou beaucoup de mal.
Au cours de ma vie consciente, les gouvernements de gauche sont tombés si vite qu’ils ne m’ont pas laissé le temps de faire des expériences significatives. Entre le début et la fin des législatures, ma vie privée était restée la même.




L’équilibre des courants
CHAQUE JOUR, IL SE PRODUIT UN NOMBRE INFINI DE CHOSES. La plupart ont lieu ailleurs, loin de nous, sans que nous le sachions. Au prix d’un immense effort d’imagination, et peut-être d’un certain gâchis, on peut supposer à combien s’élève la somme des faits qui remplissent une durée de vingt-quatre heures sur la planète Terre. Je veux dire la somme totale, vraiment tout : dans les vies individuelles de chaque être vivant – les animaux comme nous, mais aussi les plantes, des branches qui se brisent quelque part.
Mon père qui renverse Marangoni Thomas, élève en terminale B.
Mais surtout : le nombre de tasses qui se brisent en mille morceaux sur les planchers d’autant de cuisines, celui des amours qui s’achèvent ou qui commencent, et des cris ou des baisers qui en résultent. Et puis, tout simplement : le nombre de naissances et de décès, dans toutes les espèces, sur terre et en mer. Mais aussi les étendues de gazon qu’on vient de tondre, les maisons qu’on a construites, les pleins d’essence, les avions en vol. Rien de tout cela ne devient de l’histoire. Et voilà pourquoi cela me plaît.
Et puis encore, plus loin.
Prenons un jour au hasard. Par exemple, le 24 mars 2000. Je fêtais mes dix-sept ans, c’était un vendredi. Un gigantesque iceberg d’une surface équivalente à celle des Abruzzes s’est détaché de la plate-forme glaciaire de Ross, dans l’Antarctique, avant de partir à la dérive et de rendre ainsi périlleuses les routes maritimes. Quelqu’un se souvient-il de l’avoir su ? Si jamais le réchauffement mondial devait à l’avenir bouleverser pour de bon nos petites vies insignifiantes, on peut être sûr que, tôt ou tard, il se trouvera un historien pour nous dire : mais enfin, peut-on savoir où diable vous étiez, le 24 mars 2000 ? (À une fête d’anniversaire, monsieur.) Ce qui est arrivé à cet iceberg était déjà très révélateur, mais vous avez fait comme si de rien n’était.
Les historiens procèdent toujours de cette façon : ils vont chercher les causes de ce qui s’est passé quand il est devenu trop facile de les voir. En réalité, tout est souvent beaucoup plus compliqué que dans leurs récits. Souvent, les faits entre lesquels ils établissent des liens n’en ont aucun. Ou en tout cas ils n’en ont pas d’aussi directs. Les historiens négligent, dans leurs analyses, les maux d’estomac, le vent, les sautes d’humeur, les décisions soudaines, les prévisions météo, les rêves et bien d’autres choses encore. Même l’amour, parfois. On a l’impression que tout se déroule sur un plan de bataille : des flèches, des flèches, des flèches. Nous en avons tous dessiné, à l’école, lorsque l’après-midi précédant l’interrogation touchait à sa fin et que le feutre glissait sur le cahier. Une chose y donnait toujours naissance à une autre : il pouvait aussi bien s’agir des différentes phases de la guerre de Trente ans que de la déprime de Napoléon à Waterloo, cela ne changeait pas grand-chose.
Cause → Conséquence.
La vie située entre les deux disparaît.
 
Dix ans après l’affaire de la plate-forme glaciaire de Ross, les journaux parlèrent d’un autre immense iceberg dérivant au large de l’Antarctique. B9B : « Une montagne immaculée aux dimensions du Luxembourg qui contient l’équivalent d’environ un cinquième de la consommation d’eau annuelle dans le monde. » Le risque consiste en une altération de l’équilibre des courants. Est-ce la faute du réchauffement planétaire ? demandent les journalistes. Voyez-vous, répondent les experts, aucun événement n’est attribuable exclusivement aux changements climatiques. « La déglaciation a des causes complexes. »
Je me suis mis à penser aux causes complexes qui précèdent tout événement. L’iceberg qui se détache de l’Antarctique. Mon père qui renverse Marangoni Thomas. Je me suis mis à réfléchir aux dix ans qui séparent l’affaire de la plate-forme glaciaire de Ross et celle du B9B. À la façon dont dix ans s’écoulent dans l’Antarctique – au milieu de tout ce silence. On est tenté de se dire : que peut-il bien arriver, dans ces régions-là. Et pourtant, une série inexorable et muette de micro-changements aboutit à des conséquences disproportionnées. À ce stade, les choses ne peuvent que se briser. Et l’équilibre des courants, forcément, s’altère.
Cela s’était produit dans l’Antarctique, et aussi chez moi.
 
Je suis censé avoir un diplôme en Histoire contemporaine.
Si je croyais un tant soit peu en ce que je fais, je pourrais dire ceci : voici les causes, flèche, et voici les effets.
Mon père est parti à la retraite, flèche, il a renversé Marangoni Thomas.
Mon grand-père avait quatre-vingt-dix ans, flèche, il est mort.
Mais, bien au contraire, trop de choses nous échappent. Privées de causes logiques, elles restent aveugles et inaccessibles pour moi, pour les historiens, pour tout le monde.
 
C’était mon premier examen d’Histoire contemporaine, l’examen de base.
On me demanda de parler de la campagne d’Éthiopie. Par le biais de cette guerre, ai-je sans doute dit, Benito Mussolini voulait trouver un exutoire à la vocation impériale du fascisme. Voilà ce que j’avais lu dans les livres. Puis, j’ai ajouté que cela s’était passé dans les premiers jours du mois d’octobre 1935. J’ai parlé du Négus et de la résistance éthiopienne. Le professeur m’a alors demandé : fort bien, mais qui l’a gagnée, cette guerre ? J’ai gardé le silence pendant au moins vingt-cinq secondes, ce qui, en de telles circonstances, équivaut à une durée biblique et féroce. Il a donc répété : alors, qui l’a gagnée ?
J’aurais pu lui dire que je n’avais pas compris la question. Mais elle était d’une telle limpidité. Et pourtant, je le jure, je n’arrivais pas à me souvenir de la réponse. Je ne la connaissais plus, ou je ne l’avais jamais sue. Comment avais-je pu laisser m’échapper la donnée factuelle la plus importante ?
Je suis désolé, je ne peux pas vous mettre plus que 21 sur 30.
Mais pensez donc, me suis-je dit.
Cela vous va, 21 ? a-t-il demandé sans prendre davantage en considération l’idée qu’il aurait pu s’agir d’un stupide trou de mémoire, rien de grave, ce sont des choses qui arrivent, encore un instant et j’aurais su répondre. Mais en réalité, non, je n’aurais pas su. Je me souvenais seulement que l’Éthiopie, « pauvre en ressources naturelles et peu adaptée aux exploitations agricoles », n’avait pas été une très bonne affaire pour l’Italie fasciste. Par conséquent, qui avait vraiment gagné ?
Soit dit en passant, mon grand-père, alors âgé de dix-huit ans, avait compté parmi les engagés volontaires de cette campagne. Mais je ne savais rien pour autant.
 
La situation est la suivante. J’ai choisi l’Histoire par manque de courage. Au lycée, je m’étais dit que le mieux, pour moi, consisterait à m’occuper de philosophie. Ou, mieux encore, de littérature. Et pour finir, j’ai choisi – ou du moins j’en ai eu l’impression – la plus sérieuse des matières pas sérieuses. Elle m’apparaissait, entre toutes, y compris à cause de ses zones incroyablement grises et pédantes, comme la plus austère, la moins aérienne. Puis-je l’avouer ? J’y voyais la plus masculine des matières féminines.
Je n’aurais pas eu le courage, le moment venu, d’avouer que j’avais rédigé un mémoire sur un poète vivant aussi inconnu que peu d’autres entités sur la Terre, ou encore sur les choses en soi, les moteurs immobiles, la pensée qui se pense elle-même. J’estimais qu’un mémoire sur les limites et les contradictions du développement économique lors de la récession de 1963-1964 ou sur le stalinisme en Bulgarie rendrait à tout le moins, aux oreilles des autres, un son digne. Rien de comparable, bien entendu, à une recherche sur des questions telles que la matière appelée plasma ou bouillon primordial, sur la cartographie du génome humain ou sur les nouvelles perspectives prometteuses de thérapie pour quelque effroyable pathologie. Mais à tout le moins.
Et puis, il y avait encore autre chose. J’aimais l’idée du détachement de l’historien. Il s’agit-là d’une qualité que j’aurais voulu, que je voudrais avoir dans la vie. J’aimerais toujours reconnaître les forces en présence, dans les événements qui me touchent. Distinguer, au sein des conflits intérieurs, les guerres éclairs et les guerres d’usure, les insurrections et les révolutions. Contrôler les tournants et les crises, de l’air glacial de ceux qui savent parler de millions de morts sans en éprouver le moindre trouble. D’après et d’en haut. Voilà comment parle un historien.
 
Si je fais l’effort de me concentrer, je me rends compte que tout ce que j’ai appris au cours des dernières années se réduit à un grumeau gluant semblable à une cuillérée de miel. Des dates, des alliances, des accessions au trône, des traités de paix. J’ai toujours pensé qu’étudier l’Histoire équivaut à se souvenir d’époques et de lieux où nous n’avons jamais vécu. Mais comment peut-on garder des souvenirs qu’on n’a pas ?
« Parlez-moi, s’il vous plaît, du couronnement de Charlemagne.
— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, mais je n’y étais pas.
— Eh bien, parlez-moi de la Florence des Médicis.
— Je n’y suis jamais passé non plus.
— Alors, donnez-moi une idée d’ensemble de la situation de la nation après la défaite.
— Je voudrais bien mais le seul vaincu, ici, c’est moi. »
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