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      Ce livre est dédié à un homme que je n’ai jamais rencontré et que je ne rencontrerai probablement jamais. Jonathan Goldstein est le créateur et l’animateur du podcast « WireTap », hébergé par la Canadian Broadcasting Corporation. Un joyeux mélange de faits réels ou inventés, brillant, émouvant, drôle et parfois même complètement fou. C’est en écoutant ce podcast que m’est venue l’idée de ce livre.

      
        « J’avais envie de faire quelque chose de complètement différent, quelque chose que je ne pourrais pas entendre à la radio, quelque chose de drôle et de vrai, qui n’éluderait pas les grandes questions (Pourquoi on est là ?) tout en laissant la place aux interrogations moins grandes (Pourquoi manger une porkpie me fait un gros cul ?). J’avais envie de créer quelque chose de complexe et d’étrange, exactement comme je sais que la vie peut l’être. »

        Jonathan GOLDSTEIN, créateur de « WireTap »

      

    

  




  

  
    [image: Illustration] Vous êtes sur le Réseau national de podcasts. Bienvenue dans « Free Association », animé comme toujours par Max Lurie.

    Aujourd’hui, fidèles auditeurs, nous fêtons le premier anniversaire de ce podcast. Une aventure qui a débuté comme un canular, l’univers ayant décidé que je serais un écrivain raté, le podcast m’est apparu comme le moyen d’échapper à une vie pétrie d’amertume et de regrets. Ce qui finira fatalement par arriver à un moment ou un autre, mais, pour l’instant, si j’en crois mon diffuseur, le nombre de téléchargements de « Free Association » dépasse les cinquante mille par épisode. Je suis le premier surpris et pourtant les chiffres sont là.

    Alors, merci. Continuez de télécharger. Adressez-moi vos suggestions sur www.rnp.com/FreeAssociation. Mais n’oubliez pas la règle : je n’aborderai jamais certains sujets. Ma famille, mes amis, la crise au Moyen-Orient, la religion, la physique des particules (trop difficile), les people et leur vie à pleurer, les politiques et leur ego surdimensionné, l’histoire ou le sport, les tendances en matière de régime, la mode, la littérature médiévale et, bien sûr, la cuisine.

    Sûrement, tiens !

    Ceux qui sont souvent à l’écoute le savent, j’aborderai et j’aborde tous les sujets. Ceux qui pourraient ou non partager un lien, un thème ou une cohérence avec quoi que ce soit d’autre. Y compris ceux sur lesquels je suis lamentablement sous-informé. Telle est la seule vision de ce podcast. Ma vie et ses innombrables désillusions, vos vies, la vie des autres. Tout ce qui me hérisse. Choses observées par hasard. Choses qui piquent ma curiosité.

    Et, anniversaire oblige, je me dois de faire un point. Quand j’ai commencé l’an dernier, je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais. Ce qui demeure résolument vrai, même si, désormais, je suis passé maître dans l’art de garder le cap sans boussole. Un certain nombre de personnes, y compris celles qui me sont proches et chères, m’ont demandé quel était le sujet de « Free Association ». Sans oublier ceux qui m’écoutent depuis le début. Je n’en ai pas la moindre idée. Je me contente d’ouvrir mon crâne une fois par semaine pour vous permettre d’en sonder l’intérieur. D’après le courrier que je reçois, il est clair que ce qui y barbote est tout à la fois exaspérant, drôle, inculte, surprenant et gonflant. Et pourtant, vous persistez à tendre l’oreille. Qui plus est, mes soutiens financiers me procurent un revenu, certes étonnamment modeste, mais sur lequel je peux compter. Encore une raison de vous remercier.

    J’ai une théorie qui pourrait expliquer le succès de cette émission. Je suis un fragile esquif humain en manque d’assurance, qui fait preuve, par ailleurs, d’une confiance limitée en lui-même et en les autres. La confusion est mon état permanent. Alors si j’ai conquis ce vaste public, c’est peut-être parce que je redore le blason de tout un chacun. M’écouter divaguer et pousser mes coups de gueule durant quinze minutes mène à une conclusion irréfutable que je vous soupçonne de tirer, à savoir que votre vie n’est finalement pas aussi moche que celle de ce con de Lurie. Après m’avoir entendu me lamenter, vous vous sentez tout de suite beaucoup mieux. Et si j’avais inventé une autre forme de psychologie ? L’analyse comparative de losers ? Passez quinze minutes en compagnie d’un type qui est plus plombé que vous, qui se complaît dans un malheur plus grand que le vôtre, qui a encore moins de prise sur la vie et sur ce qui lui arrive que vous et vous aurez aussitôt la pêche.

    Ne me remerciez pas.

    Sur le plan positif, j’ai une nouvelle copine. Je ne m’étendrai pas sur le sujet, car non seulement cela risque de me porter la poisse mais, si d’aventure elle écoutait ce podcast, elle tournerait casaque en quatrième vitesse. Elle prétend être trop occupée pour écouter des podcasts. D’un autre côté, insinuer qu’elle est ma copine, c’est jouer avec le feu dans la mesure où rien de tel n’a été admis. C’est vrai qu’on est sortis deux fois ensemble. Et c’est vrai aussi que c’est un ami proche qui nous a présentés. La première fois, on est allés au resto et je lui ai demandé de me parler d’elle. Ce qu’elle a fait et, quand elle a eu terminé, j’ai compris qu’elle allait me bombarder de questions (ce que je voulais à tout prix retarder, de peur qu’elle ne trouve l’histoire de ma vie prodigieusement ennuyeuse), j’ai alors insisté : « J’aimerais en savoir plus sur toi. » Je lui ai fait le coup trois fois, puis on a fini de dîner, un peu torchés, et elle m’a invité à boire un dernier verre chez elle. Je vous en dirai plus la prochaine fois. Arrêtez de mettre votre nez dans mes affaires.

    La deuxième fois, on est allés à un concert géant. Un groupe et son public. Je déteste les concerts dans les stades. Il faut se garer à perpète et, quand on a fini par trouver son siège, on s’aperçoit que quelqu’un l’a pris et il faut alors négocier férocement, tout en gardant le sourire. Après quoi, on se rend compte que la scène est beaucoup trop loin et que les musiciens ont l’air de fourmis ; que la première partie est une perte de temps puisque tout le monde discute avec animation de ce qui va suivre et que, au moment où les musiciens arrivent enfin sur scène sous les rugissements de la foule, tous les spectateurs se lèvent et on ne pourra plus s’asseoir pendant les trois prochaines heures. Le type de devant mesure deux mètres, on a une vue panoramique sur sa nuque criblée de cicatrices d’acné ou sur la grosse pustule sur le lobe de son oreille ; le son est tellement mauvais que, aux rares moments où le public se tait, tout ce qu’on entend des places bon marché, qu’on n’aurait jamais dû acheter, c’est la basse plus une des cymbales et la voix de la choriste qui chante un peu faux. Ensuite, le groupe quitte la scène et ce n’est pas un rappel mais quatre que le public réclame à cor et à cri. Puis on rejoint le flot des dix mille personnes qui sortent en même temps et, pour finir, on reste coincés une heure dans un embouteillage en essayant de quitter le parking.

    Elle a adoré.

    Une fois rentrés à mon appart, on a regardé deux épisodes de Seinfeld en buvant du thé chaï, puis elle s’est endormie contre mon épaule. Je l’ai portée jusqu’au lit, j’ai rabattu la couette sur elle, je me suis glissé chastement à ses côtés et j’ai attendu. Un peu plus tard, il s’est passé des trucs qui ne vous regardent pas et, le lendemain matin, elle m’a préparé un bon petit déjeuner avec ce qu’elle a trouvé dans le frigo. En partant, elle m’a embrassé sur le front et, dans la journée, elle m’a envoyé un texto, alors il me semble que je peux en parler comme de ma copine. Non ?

    Non ?

    Il y a sûrement une erreur colossale quelque part. Ne nous emballons pas. Elle est vraiment jolie, je ne suis pas à la hauteur. Il y a de fortes chances pour que ça tourne court. Je hâterai peut-être même le processus en faisant montre de mes plus bas instincts et, résigné, je pourrai retourner à ma solitude, où tout est prévisible, où attente et réalité coïncident poliment. Je vous tiendrai informés.

    Mon père est en train de mourir. J’ai déjà évoqué le sujet. J’ai vraiment hésité avant de vous en parler. Il est clair que, pour moi, c’est très important et aussi source d’inquiétude. J’adore mon père, du moins l’homme qu’il était autrefois, bref… je garde ça pour plus tard. Il faut d’abord que j’affronte les dilemmes éthiques. Est-ce que je peux jeter l’agonie de mon père en pâture à un public ? À première vue, cela démontre un manque colossal de respect et de sensibilité. Possible. Je vais méditer là-dessus.

    Mais la mort, observée de près comme de loin, est un sujet en or – vaste quant à sa portée, durable quant à ses conséquences, revendicatrice et insistante quant à sa certitude. Je doute qu’il y ait une question plus importante à nos yeux. La mort rôde dans l’air telle la peste. Tous nos actes ne sont que des tentatives pour la contraindre, la retarder. On prend une assurance vie, on achète une voiture équipée de systèmes de sécurité, on ne dépasse pas les limitations de vitesse, on ne traverse pas quand le feu est vert. On mange des aliments sains, on applaudit les scientifiques qui farfouillent dans nos cellules à la recherche de moyens de prolonger notre vie, de nous protéger. On souhaite que nos gouvernements fassent le choix de la diplomatie plutôt que celui de la mort pour résoudre des désaccords sérieux avec des parties adverses. On prend des médicaments, on met le numéro du médecin dans la liste des favoris, on renonce à faire du rafting, on évite de se rendre en Syrie. On soutient les initiatives en faveur de l’inversion du réchauffement climatique parce que, sinon, on finira tous noyés, brûlés ou asphyxiés. La moitié au moins des formes artistiques s’inspirent de la mort. De la mort et de l’amour, bien sûr. Sauf que l’amour est fluctuant. Pas la mort. Pourquoi n’existe-t-il pas de podcast sur la mort ? C’est le sujet d’intérêt général par excellence. Je devrais peut-être changer la recette notoirement improbable de ce podcast pour une chronique enthousiaste de la mort et des derniers moments de la vie.

    Pourquoi ne pas diffuser des interviews de patients atteints d’une maladie incurable, pourquoi ne pas arracher de nouvelles formes de sagesse à leurs rêves et espoirs tronqués. Pourquoi ne pas m’entretenir avec des médecins et un personnel soignant qui luttent contre la bête au quotidien. Sonder avec tact les proches aux prises avec la perte. Pourquoi ne pas envisager un tour d’horizon scientifique de ce qui nous tue tous les jours. La malbouffe. La pollution. Le manque d’exercice. Les meurtriers, les voitures. Le vieillissement. Le stress. Le poison. Les guerres. Pourquoi ne pas consacrer un épisode aux célèbres éloges funèbres. Un autre aux obsèques. Aux mythologies qui traitent de l’au-delà. Aux grandes catastrophes naturelles et à leurs bilans. À l’euthanasie. Au génocide. Au parricide. À l’infanticide. Oh, et aussi un épisode sur l’aspect plus léger de la mort. Je me refuse à croire que la mort soit dépourvue d’humour. On peut rire de la mort, non ? Les dernières paroles les plus amusantes ou les tentatives de suicide les plus nulles ? En fait, il existe plusieurs sites dédiés aux blagues sur la mort (j’ai vérifié), mais ils ne sont pas très drôles. En matière d’humour, la mort n’est pas une mince affaire.

    J’en parlerai à mon producteur, Bongani, à mes sponsors et aussi à mon diffuseur. De l’idée d’abandonner cette absurdité nombriliste touche-à-tout pour une vaste enquête, sensible et réfléchie, sur la mort, ses sombres présages et ses dommages infinis. Je laisserai tomber « Free Association » et je trouverai autre chose, mais quoi ? « La Fin – une exploration ». Ou « La Mort – une compilation ». Non, ces titres sont horribles. Je vous demanderai peut-être de m’envoyer vos suggestions.

    J’ai bien conscience qu’un des problèmes majeurs de ce nouveau podcast est l’énorme travail de recherche qu’il nécessite. Or, comme vous le savez, la recherche n’est pas mon truc. Bongani s’en chargera peut-être. Cela dit, en dépit de mes minables performances en la matière, je m’efforce de vous raconter quelque chose de nouveau de temps à autre.

    Par exemple. Le clonage. Vous vous rappelez Dolly, la brebis clonée en 1996 ? Il arrive que le clonage réapparaisse de temps à autre aux nouvelles, souvent par l’intermédiaire d’une rumeur selon laquelle des chercheurs nord-coréens fous tenteraient de cloner Kim Jong-il. Ce qui déclenche un tollé général, puis le cycle des informations reprend son cours. Tout ça pour dire que j’ai découvert que le clonage de poneys de polo était en plein développement. Un des plus grands poneys de polo de tous les temps, un cheval argentin baptisé Aiken Cura (il a été euthanasié, il y a dix ans, après s’être cassé une jambe), aurait été cloné par son cavalier, un certain Combasio, joueur émérite. Le poney cloné participera dès l’an prochain aux compétitions. J’ai été tellement stupéfait en entendant cette brève que, de manière aussi inhabituelle qu’inattendue, j’en suis resté coi.

    Mon jumeau, Frank, dont je vous ai souvent parlé et avec qui je n’ai pas grand-chose en commun si ce n’est le physique, m’a appelé de Londres où il vit et travaille ; il est économiste dans une grosse boîte du numérique. J’étais persuadé que seules les banques employaient des économistes. Or il se trouve que la taille de cette entreprise est telle qu’elle s’offre un économiste maison. Allez comprendre. Il m’a supplié de changer de boulot.

    Il m’a dit : Max, il en va des podcasts comme de l’industrie musicale et il en va des podcasteurs comme des musiciens.

    J’ai dit : Explique-moi.

    Il a dit : Millions de musiciens, aucune chance de vivre de sa musique, même les meilleurs.

    J’ai dit : Explique-moi.

    Il a dit : Accès libre et piratage impuni conjugués à contenu illimité et abordable, créé par d’innombrables personnes de talent, égale aucune proposition commerciale.

    J’ai dit : Comment ça ?

    Il a dit : L’industrie du podcast va devenir structurellement surproductive, exactement comme celle de la musique, or on ne gagne de l’argent que sur les marchés sous-productifs.

    J’ai dit : « Structurellement surproductive ? » Je ne vois pas de quoi tu parles.

    Il a dit : Oh, que si.

    Frank ne me ressemble vraiment pas. On n’est d’accord sur presque rien. Mais ce n’est pas un imbécile.

    Bref, passons.

    Un anniversaire d’un an. Des auditeurs toujours plus nombreux, dont beaucoup apprécient l’émission. Certes, une poignée de mécontents qui laissent des commentaires rageurs sur le site, mais, dans l’ensemble, on s’en sort plutôt bien. Plus d’une poignée, en fait. Un salaire pittoresque mais sur lequel je peux compter. Et une nouvelle copine, fût-elle passagère.

    Profitons du moment présent avant la prochaine tuile.

    Cette émission est produite par l’incomparable Bongani Maposa. Au micro de « Free Association » diffusé sur le Réseau national de podcasts, c’est Max Lurie. À la semaine prochaine. [image: Illustration]
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IL IMAGINAIT d’autres temps.
Un passé plus ou moins lointain. Une époque où la diffusion de l’information se faisait sans hâte avec des moyens d’un autre âge. La connaissance s’acquérait par les mots, voire les livres, composés et reliés avec soin par de fiers artisans. Par les tableaux que commandaient des hommes de goût fortunés et qu’on attendait patiemment, qu’on venait voir avec révérence. Par des musiciens qui interprétaient des œuvres que l’on n’entendrait qu’une fois, les partitions emportées après un unique concert.
Il imaginait que, en ces temps, la simplicité des choses peignait les idées des hommes aux couleurs de la pureté. Des hommes qui n’étaient pas noyés sous le bruit, pouvaient aisément s’isoler, être accessibles à une méditation, des études, lentes et déterminées. Il craignait aussi de se faire une idée erronée, mais se demandait combien de temps encore il serait capable de supporter cette avalanche de messages, de discussions, d’opinions, de memes et de faits dont il était abreuvé quotidiennement via toutes sortes de supports numériques. Il envisageait de clore ses comptes Twitter, Facebook, Snapchat et Instagram, de supprimer son adresse e-mail. D’écraser son iPhone sous son talon en se réjouissant du bruit qu’il entendrait. De déménager dans un endroit reculé où il ferait ses courses au marché, légumes et lait de chèvre, et ne serait plus assailli par des messages publicitaires tentateurs.
Son e-mail, peut-être pas. Et en cas d’urgence alors ? Comment le joindrait-on ? Était-il toujours possible d’envoyer un télégramme ? Existait-il encore des bureaux de poste de par le monde ? Ou avaient-ils tous effectué leur virage numérique ? Et le café ? Trouvait-on du bon café dans cet endroit reculé ? Et s’il tombait malade, le souffle soudain court, la gorge serrée, la poitrine comprimée ? Y avait-il seulement des urgences au trou du cul du monde ?
N’empêche. Séparer le bon grain de l’ivraie du Web se révélait épuisant. Il avait lu quelque part qu’on était bombardés de, combien déjà ? D’un millier de messages numériques par jour ? À moins que ce ne soit d’un million. Il ne se rappelait plus. Mais le chiffre l’avait fait sursauter. Arrêtez de me bombarder, se disait-il souvent. Il avait l’impression de ne plus arriver à faire face. Si seulement il avait pu être sourd, candide, dénué de réflexion et sous-informé l’espace d’un instant. Il aurait voulu aller pisser le matin, l’esprit vide de pensées. Ce qui lui apparaissait comme un but inatteignable.
Il a poussé un soupir et sorti son iPhone qui vibrait de façon angoissante dans sa poche. C’était Vee.
— Salut, maman.
— Max, je viens d’écouter ton podcast de la semaine dernière.
— Et ?
— Tu as dit un gros mot. J’ai des amis qui t’écoutent. Il faut que tu perdes cette habitude.
— Pourquoi ?
— C’est gênant. Je n’ai pas appris à mes enfants à jurer.
— Maman, j’ai trente-trois ans.
— Quand bien même.
— Cinquante mille personnes m’écoutent toutes les semaines. Personne ne s’est jamais plaint.
— C’est parce qu’elles ne sont pas ta mère.
— Comment va papa ?
— Pareil. Pas très bien.
— Qu’a dit le médecin ?
— La même chose que d’habitude. Gardez-le au chaud.
— D’accord. Tu l’embrasseras pour moi.
— Quand viens-tu ?
— Bientôt, maman. Je te rappelle que j’ai une émission hebdomadaire à préparer. C’est difficile.
— Non. Tu m’as dit que tu écrivais tes textes en une heure.
— Plus maintenant. Il faut que je fasse du montage, que je trouve des musiques et des sons, et, parfois, je dois même faire des recherches.
— N’importe quoi. Tu ouvres le micro et tu te lamentes. Je t’ai entendu. Quelles recherches ?
— Je ne me lamente pas. Je partage une inquiétude réfléchie.
— Ce sont des lamentations.
— Ça te dirait de participer à l’émission ?
— Comment ça ?
— Je pourrais en consacrer une à la musique. Parler de talent caché. D’ambitions refoulées pour se consacrer à sa famille, ce genre de choses.
— Trop aimable. Tu solliciterais la participation de ta mère pour qu’elle raconte devant tout le monde qu’elle n’a jamais eu ce qu’elle voulait.
— Je croyais que tu avais mis un terme à ta carrière pour avoir des enfants.
— Cela ne signifie pas pour autant que j’ai eu ce que je voulais.
— Tu voulais quoi ?
— Être une mère et une pianiste concertiste célèbre.
— Ça, c’est intéressant. Émouvant. Poignant. Conflit intérieur. Je peux t’enregistrer ? Je peux m’en servir ?
— Non. Et puis, pourquoi tiens-tu tellement à ce Frank dans tes podcasts ?
— Il est mon jumeau.
— Tu n’as pas de frère. Je le saurais.
— Il est mon alter ego. C’est une construction courante en psychologie et en littérature.
— Les gens sont persuadés que tu as un jumeau. Or c’est faux.
— J’ai un alter ego.
— Mais tu n’as pas de jumeau. Tu ne devrais pas avoir à en inventer un.
— D’accord, maman. Je t’aime.
— Moi aussi, Max. Il faut absolument que tu viennes. Ton père décline à vue d’œil. Et tâche de tenir ta famille éloignée de tes podcasts, en particulier ton père. C’est irrespectueux.
— Il décline ? J’ai cru que son état était stationnaire.
— Je confirme. « Stationnaire » signifie qu’il décline.
Sur le plan émotionnel, il n’avait pas les outils pour affronter la fin de Bertie. Il ignorait quelles mesures prendre pour se préparer. Son père avait été un homme solide, sociable, jovial. La dernière fois que Max l’avait vu, quelques mois auparavant au cours d’un week-end prolongé, il était entré dans la chambre d’amis de sa maison d’enfance pour découvrir un corps rabougri surmonté d’une tête énorme, les cheveux emmêlés, des yeux larmoyants qui l’avaient regardé sans le regarder, sans le reconnaître, en silence. Quelques années auparavant, Alzheimer s’était invité pas à pas, coupant un à un les fils qui formaient la toile de sa personnalité. D’abord la mémoire, puis la capacité à lire, puis l’équilibre. Ensuite, ce fut au tour de la continence, puis de la parole (à l’exception de rares moments d’une lucidité effroyable survenant à l’improviste où il crachait soudain un flot de souvenirs intacts). Max ne supportait pas ce spectacle, ne venait que rarement, rentrait en ville quelques jours après en proie à une culpabilité poisseuse qui le clouait au lit pendant des journées entières.
Il surfait sur Internet de façon compulsive en quête d’informations sur Alzheimer, dans l’espoir que la maladie relâche son emprise, si ce n’était pour son père, du moins pour lui, peut-être. Il consultait les statistiques, se renseignait sur les causes possibles, les sombres certitudes et les pronostics inébranlables. Les traitements, pour la plupart brutaux, étaient destinés à masquer des symptômes repoussants. Il se plongeait dans des articles scientifiques touffus, écartait les remèdes bidon et les marchands d’espoir avec des préjugés pleins de colère. Il s’introduisait dans des groupes de soutien, l’œil aux aguets, le cœur déchiré par des histoires de familles meurtries et de soins interminables prodigués à un être cher qui avait déjà quitté un corps pris désormais en charge avec abnégation par ses proches.
Il se demandait s’il n’avait pas un mauvais fond, s’il ne devait pas retourner chez ses parents, à Bakersfield, à trois heures de route de cette ville trompeuse et criarde. Aider sa mère, apprendre à accepter les désagréments et autres excrétions de l’agonie, écrire ses podcasts de là. Il avait encore quelques amis sur place qui ne s’étaient pas laissé séduire par la grande ville, qui avaient choisi de se caser, s’étaient mariés tôt, avaient trouvé un boulot convenable dans une de ces entreprises sans âme et modestement florissantes qui continuaient de former la colonne vertébrale de plus en plus mince de ce pays. Il pourrait sortir boire un verre avec eux, être invité à dîner, se voir présenter une de leurs amies, peut-être, une femme calme et charmante en quête d’une vie tranquille au côté d’un mari gentil, fidèle et bon père. Qui, en rentrant, l’aiderait à préparer le dîner, regarderait du sport à la télé, lirait parfois un polar, ferait une partie de Scrabble, jouerait au ballon avec son fils. Pourrait-il être cet homme ? En existait-il encore un seul spécimen dans ce pays sur le déclin ?
Il n’empêche qu’on est responsable de sa propre vie, s’est-il fait la réflexion. On était en devoir de trouver pour soi l’équation susceptible de calculer le minimum de tension entre liens familiaux et liberté individuelle. Pas facile, aucune règle n’existait. Dans d’autres cultures, la prise en charge des parents était bien meilleure, comme en Chine, par exemple, où les préceptes de Confucius prévalaient. Il en était incapable. Ce n’était pas dans son ADN. En revanche, il pouvait en ressentir de la culpabilité, ce qui était le cas, dans des proportions suffisantes pour élaborer des pensées pleines d’espoir quant à la mort de son père. L’obscénité absolue, un enfant qui souhaitait la mort de son père. S’il parvenait à le reformuler – il espérait une accélération miséricordieuse de l’inévitable –, il pourrait vivre avec.
Le soleil se couchait. Max a fait le tour du studio dépouillé qu’il occupait du mauvais côté du carrefour entre Lincoln et Pico Boulevard dans cette zone plate et monotone de West L.A., un studio dans lequel personne n’avait mis les pieds, si ce n’était sa sœur, Delphine. C’était l’antre d’un homme solitaire. Un lit à une place. Une télé. Un fauteuil à proximité d’une petite table sur laquelle étaient posés un ordinateur et d’autres équipements du même ordre. Un petit chevet surmonté d’une lampe ordinaire et d’une pile branlante de livres, d’autres traînant par terre et sur le lit. Les murs étaient nus, dépourvus de décoration et avaient récemment été repeints dans une teinte neutre et accusatrice, blanc cassé. La cuisine, si on pouvait parler de cuisine, était reléguée dans un renfoncement contigu à la salle de bains. La pièce était aussi dépouillée que le reste de l’appartement – quelques verres, des assiettes, des couverts dépareillés et un frigo presque vide avec, en bonne place dans le freezer, une bouteille de vodka Stolichnaya qu’il était en train d’ouvrir et dont il buvait une lampée raisonnable.
Il s’est dirigé vers une petite armoire solitaire qui occupait un coin de la pièce principale et l’a ouverte. Des blousons, des impers et un manteau se disputaient l’espace. Il a repoussé l’ensemble et a saisi l’étui en aluminium dissimulé derrière le manteau. Il est retourné à la cuisine, a posé l’étui sur le plan de travail, soulevé le couvercle et s’est perdu dans la contemplation de l’arme à feu qui reposait à l’intérieur.
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IL FUT UN TEMPS, fort bref, où Max avait été psy. Étudiant à l’université d’État de Californie, il avait tâtonné, hésitant entre une matière et une autre jusqu’à ce qu’il s’arrête sur quelque chose de vaguement intéressant. « Vaguement intéressant » était sans nul doute un signe qui ne trompait pas. On ne se lançait pas dans des études avec aussi peu d’enthousiasme, mais il se trouve qu’il avait réussi à perdre en chemin son mol intérêt pour l’économie, les maths, la finance, l’histoire de l’art, la philosophie, la littérature anglaise et il n’était resté, au final, que la psychologie. La santé mentale, la réparation de psychés tourmentées, les mutations criantes du comportement humain n’étaient pas sans l’intéresser mais il n’était pas pressé non plus de recueillir les turpitudes d’une flopée de patients. D’un autre côté, passer ses journées à dispenser conseils et sagesse, confortablement installé dans un fauteuil, lui apparaissait comme une vie sensée et confortable, si bien qu’il avait bûché ses masters. Au moment où il terminait ses études, il s’était brièvement passionné (et tout aussi vite dépassionné) pour les écrits de Freud, Adler, Jung, Maslow, Skinner, Wundt, McClelland et Moreno. Il avait fourré son nez dans la psychanalyse, l’humanisme, le cognitivisme, le comportementalisme et le fonctionnalisme. Il avait gratté fiévreusement du côté de la psychologie industrielle, de la psychologie de l’enfant, des thérapies de groupe, de la psychométrie, de la psychologie sociale, des thérapies cognitivo-comportementales, des contextes thérapeutiques et de bien-être. Il avait pataugé dans le vaste creuset des concepts qui s’offraient à lui, suspectant la plupart d’être l’expression du bon sens sous une forme verbeuse et alambiquée. D’un autre côté, il était assez humble pour reconnaître qu’il ne connaissait rien à rien.
Il avait donc ouvert un cabinet et commencé son activité de psy, comptant sur la gentillesse de ses collègues pour lui adresser des patients. Il s’était fabriqué une petite tambouille qui mêlait diverses influences et avait dispensé ce qui s’apparentait à un méli-mélo boiteux de thérapies approximatives, de suggestions formulées sous le coup de l’impulsion et de sagesse douteuse. Il n’empêche, les gens semblaient l’apprécier, car ils lui étaient attachés et son activité est devenue assez florissante pour qu’il jouisse du plaisir de faire carrière dans l’art et la science du mieux-être. Au bout de quelques années, il avait compris qu’il détestait ce métier. Cette révélation brutale lui est apparue le jour où il était sorti de ses gonds avec une patiente compliquée. Elle était obsédée par l’infidélité supposée de son mari, au point d’être incapable de penser à autre chose. Le fait que son mari soit paraplégique, condamné à rester chez lui sous sa surveillance constante n’ébranlait en rien sa certitude. Quand Max lui avait gentiment suggéré que son mari n’était pas dans les meilleures conditions pour la tromper, elle lui avait rétorqué que, pendant qu’elle dormait ou faisait des courses ou sortait courir, des femmes passionnées (toutes plus jeunes et plus jolies qu’elle ne l’était) venaient le chercher pour l’emmener dans un motel où ils s’adonnaient à des pratiques sexuelles débridées d’une inventivité stupéfiante (qu’elle était capable de décrire par le menu). Après l’avoir entendue raconter la même histoire pendant des semaines, après lui avoir délicatement soufflé les raisons pour lesquelles elle pouvait être dans l’erreur et lui avoir laissé entendre qu’elle projetait peut-être ses propres désirs et sa propre frustration sexuelle, il avait perdu son calme et lui avait lancé : « Ne soyez pas stupide. » Elle avait fondu en larmes, puis elle était partie en le menaçant de le dénoncer aux autorités. Il en avait conclu qu’il n’était pas fait pour ce métier.
Et puis, aucun de ses patients ne semblait aller mieux or il ignorait comment s’y prendre. Il n’avait aucune envie d’être partie prenante d’une cure qui durerait des années et il croyait, peut-être naïvement, que l’essentiel pour les patients était de formuler leur incapacité, leur mélancolie, leurs angoisses ou leur pathologie, puis d’en chercher les causes (aidés de ses sages conseils), de regarder le problème en face et de se lancer dans un processus de guérison sérieux et déterminé. Mais rien ne marchait jamais comme prévu. Plutôt que mettre en doute tout le champ de la psychologie, Max se sentait responsable de ces échecs. Et, dans bien des cas, il dirigeait ses patients vers des collègues plus sûrs de leur approche et de leurs résultats qu’il ne l’était lui-même.
En revanche, leurs histoires le passionnaient, du moins la plupart. Surtout celles qui étaient à la marge – les indiscrétions sexuelles, la violence derrière les portes closes, les addictions, le mensonge et la dissimulation savamment orchestrés et mis en œuvre au seul service d’un individu. Mais il avait l’impression d’être un imposteur, un harceleur, un collectionneur d’histoires. Si bien qu’il avait orienté toute sa patientèle vers d’autres praticiens, il avait retiré sa plaque et décidé de s’essayer à l’écriture, qu’il savait être une ambition romantique et irréalisable. Et lorsque, des années plus tard, il avait entamé une thérapie, il avait découvert que parler de lui, allongé sur le divan, était plus satisfaisant qu’écouter les autres se lamenter. Juste avant de renoncer à sa pratique, il avait fait une randonnée dans les monts Santa Monica avec sa collègue et mentor, l’iconoclaste Pr Levin à la folle chevelure, qui l’avait guidé tout au long de ses études. Il avait besoin de son avis, s’attendant à ce qu’elle essaie de le convaincre de revenir sur sa décision. Il adorait ces montagnes, assez proches de Los Angeles pour deviner ses contours et ses autoroutes et assez éloignées pour imaginer que la ville et son ego boursouflé, ses prétendants prêts à tout et ses célébrités reconnues n’étaient en somme que des sujets mineurs. À mi-parcours de la première ascension, il lui avait révélé ses projets.
— Oui, oui. Formidable, Max !
— Vous plaisantez ?
— Pas du tout.
— Vous n’allez pas essayer de m’en dissuader ?
— Sûrement pas. Les psys sont tous bidon. Ils ne connaissent rien à rien. Quant à tous ces maîtres dont on vous enseigne la pensée, la plupart se débattaient avec des notions qu’ils ne comprenaient pas, quand ils n’étaient pas, eux-mêmes, complètement à la ramasse. Cela dit, ils étaient tous brillants. Freud sortait vraiment du lot, peu avaient son esprit. Quand on lit ses écrits, pas seulement ce qui est imposé au programme des études universitaires, mais son œuvre tout entière, bon sang, quel sommet d’intelligence. Skinner aussi, drôle de bête de science. Sans oublier Aaron Beck, le pape de la thérapie cognitive. N’empêche, tous bidon. Vous imaginez le cran qu’il faut pour prétendre expliquer les raisons pour lesquelles les hommes font ce qu’ils font et croire ensuite pouvoir modeler cette matière comme de la glaise ? Quelle incroyable vanité ! Les hommes ! Avec leurs exquises complexités, leurs différences, leurs vies prises au piège de millions d’interférences qui les empêchent de contrôler leurs interactions avec le monde, des millions d’instants, de secondes. Savez-vous combien de gens ont vu leur état s’améliorer grâce à la prise d’antibiotiques ? On l’estime à un milliard. Les vaccins ? Ils en protègent plusieurs milliards. Le lithium pour les troubles bipolaires ? Dix millions. Mais les thérapies pour soigner la dépression ? Les cures ? Les progrès ? Les réussites, petites ou grandes ? Combien ? À quel rythme ? Personne n’en a la moindre idée parce que personne n’est en mesure d’évaluer leurs causes et leurs effets ! Comment quantifier les variables de la vraie vie ? Prenons un exemple. Une femme en dépression, incapable de nouer une relation. Elle commence une thérapie, peu importe la forme ou la méthode. Elle voit son thérapeute pendant un an. Puis elle rencontre quelqu’un et tombe amoureuse. Depuis, elle n’est plus en dépression parce qu’elle n’est plus seule. Elle a abandonné sa thérapie. Son psy l’a-t-il aidée ? Je pense que non. Je dirais qu’un thérapeute ne peut prévoir ni intégrer les découvertes hasardeuses qu’un individu fait au cours de sa vie. Demandez donc à un psy de vous citer le nombre de ses patients en dépression qui ont guéri. Vous n’obtiendrez pas de réponse claire. Il ou elle évoquera des spectres, des progrès par étapes et je ne sais quelle autre procédure en cours. Parlez-moi plutôt de votre roman.
— Mais vous ne pouvez pas dire ça. Que faites-vous du socle dépressif ? C’est vous qui me l’avez enseigné. L’individu doté d’un socle dépressif sera moyennement affecté par les événements extérieurs.
— C’est vrai. Mais en parler ne l’affectera pas non plus. C’est tout le problème. Est-ce inscrit dans son ADN ? Est-ce le fruit des circonstances ? Est-ce modifiable sur le plan du comportement ? Cela masque-t-il autre chose ? Réunissez dix psys dans une même pièce et vous les verrez discuter pendant des siècles selon leur école de pensée préférée, le nom de leur maître, les textes qu’ils ont lus, l’université qu’ils ont fréquentée. Maintenant réunissez dix pathologistes dans un labo autour d’un microscope et d’un horrible petit microbe, et vous verrez qu’ils se mettront tous d’accord sans problème.
— Mais nous en savons plus aujourd’hui sur le comportement humain qu’il y a cent ans.
— Il est exact que, au cours des cent dernières années, le comportement humain a fait l’objet de bien plus de réflexion et d’hypothèses que dans toute l’Histoire. Et, bien sûr, le domaine peut se targuer de nombreuses réussites spectaculaires. Mais, sur un plan plus basique – à savoir, comment aider un individu malheureux, angoissé ou névrosé –, j’ai perdu mes illusions. Dans mes mauvais jours, je me dis que nous n’avons rien trouvé de vraiment fiable. Il suffit de lire Shakespeare. Il savait tout de ce qui nous anime. Au XVIe siècle !
— Mais vous enseignez tout ça. Je n’aurais jamais terminé mes études sans vous.
— Max, Max, Max. Vous vous méprenez complètement sur la finalité de la psychologie. Vous vous êtes lancé dans ces études en pensant que vous seriez en mesure d’identifier la maladie mentale et de contribuer à y remédier. Ce n’est pas le but. Si cela arrive parfois, c’est un effet secondaire mais non la finalité ultime.
— Pourquoi ?
— L’essence de la psychologie est de procurer de l’espoir au patient. C’est tout. Le patient va voir un psy, il explique qu’il est accro à la cocaïne, qu’il ne s’en sort pas. Le thérapeute se plonge dans son enfance ou dans ses relations et lui propose de changer d’amis ou d’écrire une lettre à sa drogue ou d’affronter son père cruel ou de se remémorer son enfance délaissée ou d’aller chez les Alcooliques anonymes. Ou je ne sais quoi. Mais de quoi s’agit-il exactement ? Le psy ne fait qu’une seule et unique chose. Il lui dit : « Je vous entends, je compatis, j’espère que vous irez mieux et parlons-en. » C’est tout. Les psys offrent de l’espoir. Parfois ça marche, et parfois pas. Je suis fatiguée. On devrait s’asseoir et boire un peu.
Ils s’étaient assis sous un arbre ravagé par la sécheresse et avaient bu de l’eau, l’océan scintillant dans le lointain sous le ciel uniformément bleu.
— Vous sortez avec quelqu’un, Max ?
— Non, je suis plutôt nul en matière de relations.
— Vous devriez faire plus d’efforts.
— C’est vrai. Je vais y penser.
— Ça vous fera trois cents dollars, s’il vous plaît. Vous voyez, je vous ai offert un peu d’espoir et vous l’avez accepté. Le reste relève du détail.
Max avait souri.
— Je ne plaisante qu’à moitié, Max. L’essentiel de la psychologie est fondé sur de folles hypothèses échafaudées à l’aveugle. Il est impossible de mettre la plupart d’entre elles à l’épreuve. C’est un peu du même ordre que la sorcellerie. Ce que les meilleurs d’entre nous font, c’est écouter vraiment, prêter une oreille très attentive. Montrer de l’empathie. S’accrocher à ce qui nous apparaît sensé. Faire remonter des choses. Amener le patient à parler. Lui donner quelques conseils. Vous connaissez ce sketch du psy et du patient de Mel Brooks et Carl Reiner ? Le patient est chez son psy. Il est en boucle sur son obsession des marguerites. Il en mange toute la journée. Il en vole, il en fait pousser, il en achète, mais, par-dessus tout, il en mange, il n’arrête pas. À la fin de la séance, le psy, qui l’a écouté sans prononcer un mot, lui dit : « Mon vieux, faites-moi plaisir, arrêtez de manger les marguerites. » Voilà l’essence même d’une bonne thérapie. Bref, pendant toutes ces années, vous avez cru acquérir une compétence. Détrompez-vous. Vous avez appris quelques trucs, un peu d’histoire, l’empathie de base et vous vous êtes frotté aux études de cas et aux théories. Écrivez le roman dont vous m’avez parlé. C’est un projet formidable. Des tas de gens ont envie d’écrire. Peu s’y essaient. Franchement, c’est une bonne idée d’explorer d’autres voies quand les premières ne vous ont pas mené où vous vouliez. Qu’est-ce que vous risquez ? Allez, marchons.
Max avait donc fermé boutique et ouvert son ordinateur. Il avait écrit un roman, trouvé un éditeur, débordé d’enthousiasme, puis d’espoir, puis il avait été déçu et enfin déprimé avant de renoncer encore.
D’un autre côté, il avait un stock d’histoires de patients à raconter, des convictions, des anecdotes et parfois de l’esprit. Alors pourquoi ne pas commencer un podcast ? Ce n’était pas un roman mais c’était un clic au-dessus d’un blog. Même si personne ne l’écoutait, l’expérience lui permettrait sans doute de repousser, du moins pour un temps, la tentation d’une vie responsable et pantouflarde.


[image: Illustration] Vous êtes sur le Réseau national de podcasts. Bienvenue dans « Free Association », animé comme toujours par Max Lurie.
Je me rappelle que, gamin, je pouvais passer des heures, à quoi donc ? À ne rien faire. Étendu sur mon lit, je comptais les motifs géométriques du papier peint que ma mère avait choisi à mon intention, persuadée que j’y trouverais un jour ma vocation d’architecte. J’ignore d’où lui était venue cette envie. Elle était musicienne, professeur de piano, concertiste à l’occasion et, après un verre ou deux, s’asseyait au piano et massacrait un blues, son corps massif tressautant telle une marionnette montée sur ressorts, sa main gauche marquant la cadence, la droite pulvérisant les tierces et les quintes bémol du blues, la tête renversée en arrière, chantant d’une voix déchirante la perte et l’adversité, qu’elle avait très peu côtoyées. Elle ne joue pratiquement plus jamais.
Bref.
Je pouvais fixer le papier peint pendant des heures. Je devinais des dessins ou des visages dans la trame, je cherchais un sens aux formes angulaires. Des heures. Je ne m’en lassais pas. Ça ne m’ennuyait jamais. Cela dit, je ne me suis jamais vraiment intéressé à l’architecture jusqu’à ce que je rencontre un architecte qui parlait en termes de « forme » et de « fonction ». J’ai l’impression d’avoir raté le coche avec l’architecture. J’aurais dû être architecte. J’aurais un statut, de l’argent et je serais heureux.
Et je ne m’ennuierais pas comme maintenant. Ce podcast à la noix m’ennuie. Vous m’ennuyez, fidèle public. Ma vie m’ennuie. La politique, la technologie, l’art, ma copine, mon père mourant m’ennuient.
Non, une minute. Vous ne m’ennuyez pas. J’ai besoin d’une oreille compatissante. Si ce n’est la vôtre, alors celle de qui ? Vous, mes auditeurs chéris qui, à ce qu’on raconte, êtes plus de cinquante mille aujourd’hui, vous êtes exclus de mon ennui. Mais vous m’agacez un peu. Cinquante mille d’entre vous téléchargent ce podcast pour écouter les jérémiades d’un écrivain raté. C’est quoi, votre problème ? Vous n’avez donc pas de vie ?
Mes fervents auditeurs ne sont pas sans savoir qu’il fut un temps où j’écrivais, même si je doute que ma prose puisse être qualifiée d’art. Savez-vous que mon premier et unique roman n’a pas été hué, ni moqué, ni dédaigné ? Il fit même modestement sensation parmi les gens de lettres et les critiques, ce qui m’ouvrit soudain les portes des festivals et magazines littéraires et me procura juste de quoi m’offrir un petit week-end dans une station de ski pas trop minable en compagnie de ma copine de l’époque qui en fut sidérée et me quitta peu de temps après, folle de jalousie parce que son manuscrit avait été refusé trente-sept fois. Puis, la source s’est tarie tandis que, nuit après nuit, je m’efforçais de cracher un deuxième roman, fixant d’un air sombre l’écran vierge qui éclairait mon visage d’un halo lugubre.
Et puis, ça, mon podcast, ma bouée de sauvetage, mon gagne-pain. Pas de quoi faire des folies, mais pas négligeable non plus. Nonobstant, il m’ennuie, mais c’est passager. En fait, maintenant que je couche cet ennui sur le papier, le voici qui se dissipe à grande vitesse.
La semaine dernière, je suis allé à un salon d’art moderne. Le plus important et le plus chic de la saison – j’avais obtenu un de ces billets que tout le monde s’arrache par l’entremise de quelqu’un qui connaît quelqu’un. Je suis assez nul en art avec un petit « a ». Vous voyez ce que je veux dire – je parle de ces trucs accrochés aux murs. Contrairement à l’Art avec un grand « A », qui renvoie aux œuvres grandioses et durables accomplies par l’homme et sur lesquelles j’ai un avis tranché que je ne me prive pas de clamer haut et fort parce que j’en ai autant le droit que n’importe qui.
Revenons-en aux trucs accrochés aux murs. Créés par la magie de l’huile, de l’encre, du fusain ou de l’aquarelle. En primaire, j’étais affligé d’un défaut de sens artistique inquiétant – ma prof de dessin raillait sans pitié mes essais de fleur qui tenaient, disait-elle, du préservatif usagé. J’ignorais ce qu’était un préservatif, je ne l’ai su que des années plus tard. Il est clair que cet incident survenu au cours de mon enfance contribua à modérer mon enthousiasme. Or je ne me suis pas amélioré avec le temps, pas plus que je ne sais distinguer une œuvre de qualité d’une croûte. Je m’en tiens donc à un critère plan-plan, que voici : si j’ai l’impression que le tableau a été peint par un enfant ou une machine, je le dédaigne (oui, je sais que Picasso aurait appris à peindre comme un enfant ; je ne suis pas de cet avis). En revanche, s’il me semble que ledit tableau a nécessité un travail certain, je ne cache pas mon admiration. J’ai bien conscience que ce critère ne me vaudra pas de laissez-passer pour pénétrer certains cercles, mais je ne peux pas faire mieux.
J’ai donc déambulé, le front plissé, parmi des trucs accrochés aux murs auxquels je ne comprenais rien. En particulier, lorsque l’artiste avait introduit dans son œuvre des bribes de prose dont le sens et l’origine m’échappaient. Certaines toiles affichaient des prix ahurissants. Qui décide ? Y a-t-il une formule arithmétique ? Temps de travail ? Taille de la toile, nombre de couleurs, notoriété de l’artiste, excellence de la production ? Plus de cinquante galeries étaient représentées, séparées par des cloisons en placo qui montaient à mi-hauteur. Je les ai toutes arpentées, m’attardant aux stands désertés par la foule, les œuvres exposées étant apparemment de trop mauvaise facture. Je lambinais par pitié pour les propriétaires, le plus souvent une femme ou un homme d’âge mûr mal attifé et à l’air triste. Une lueur d’espoir s’allumait dans leurs yeux en me voyant planté avec un intérêt feint devant leurs embrouillaminis de taches.
Bref, cette visite m’a amené à réfléchir à l’art, à l’Art (avec un grand « A »), à Philip Roth sur lequel je m’interrogeais, ses centaines de livres soigneusement regroupés à la bibliothèque du Congrès.
Peut-être que M. Roth dort sur ses deux oreilles, conforté par le sentiment du travail accompli. Je l’imagine, le matin, déplier ses longues jambes pour sortir de son lit (seul, sans doute – il est âgé, ses célèbres érections appartenant désormais au passé, au contraire du reste). Puis aller à la cuisine baignée de lumière en traînant des pieds (Où vit-il ? Dans le Maine ?). Se faire un café fort (à moins que ce soit son assistant qui s’y colle, installé confortablement dans une pièce annexe, jeune, créatif et cultivé, animé par l’espoir d’acquérir le génie par osmose). Il sort promener ses chiens, revient, se prépare un petit déjeuner aux antipodes de la diététique, œufs au bacon dégoulinant de gras, s’assoit devant son ordinateur et surfe sur Internet sans but précis (Sait-il se colleter avec les réseaux sociaux ? Je me le demande) pour commencer une journée qu’il passera à regarder du sport à la télé et lire des bouquins d’histoire. Est-ce que j’ai lu ça quelque part ? Son immersion tardive dans l’histoire ? Le fait qu’il ait envoyé promener la fiction ?
Après tout, c’est peut-être son programme quotidien – sport, histoire et longues nuits de sommeil. Faisant parfois un saut à Melbourne, Tokyo ou Naples pour recevoir une distinction. Voire à New York pour souper avec un vieil éditeur avec lequel il discuterait sans amertume de la lente évaporation des mers sur lesquelles ils voguaient jadis.
Je ne crois pas. Je ne connais pas Philip Roth. Mais je suppose qu’il déborde d’insatisfaction, en quête de ce dernier roman qui le ferait redevenir lui-même, redonnerait du sens à tout, chasserait les doutes.
Pourquoi me suis-je interrogé sur Philip Roth ? Sans doute parce qu’il m’arrive de me complaire dans les regrets à propos de ma carrière éclair de romancier professionnel. J’aurais peut-être dû m’accrocher, ne pas céder si vite au désenchantement. Va savoir si je n’aurais pas été un homme, un vrai, pour peu que j’aie été capable d’écrire un roman après l’autre, le suivant meilleur que le précédent. J’aime à penser que non. J’aime à penser que faire de l’Art est une tâche ingrate dans la mesure où l’artiste court après l’œuvre parfaite, juste une dernière. Cela fait baisser ma dissonance cognitive. Me permet de rire avec suffisance de la chance d’avoir évité d’être un artiste. Les artistes meurent toujours inaccomplis. Les simples manœuvres, comme moi, suivent leur petit bonhomme de chemin sans entraves, trouvant contentement dans leur labeur quotidien immuable.
Non ?
Je me sens mieux. Quoi d’autre ?
Je me suis disputé avec un type au restaurant cette semaine. Ça a fini en pugilat au cours duquel j’ai encaissé plus de coups que mon adversaire. En fait, les miens ne l’ont pas atteint. C’est que je suis non violent, or une des conséquences d’une vie de non-violence est qu’on ne sait pas porter les coups. Par conséquent, quand vous êtes face à un opposant plus expérimenté que vous, celui-ci évite les vôtres et vous en assène un sur le nez. J’ai été frappé sur le nez. C’est très douloureux. J’en ai eu les yeux qui pleuraient, on aurait dit que je chouinais comme un bébé, ce qui est très dommageable pour mon amour-propre.
Pourquoi ai-je balancé un coup ? En fait, le type s’était montré grossier avec sa copine, il l’engueulait. Alors je lui ai dit : « Du calme, vieux », et il m’a répondu : « Qu’est-ce que t’as dit ? » et j’ai répété : « Du calme, vieux, cool. » Alors, il s’est levé, s’est avancé vers ma table et m’a dit : « Je t’emmerde. » Je me suis levé à mon tour et je lui ai dit : « Je t’emmerde aussi », alors il m’a dit : « Ta mère est une pute. » Et j’aurais bien ri parce que la provocation était si infantile, si médiocre, mais elle a fonctionné puisque je lui ai donné ce malheureux coup de poing minable et qu’il m’a étalé.
J’étais avec Anne, ma copine, qui ne s’appelle pas vraiment Anne pour la bonne raison qu’elle m’a demandé de ne pas révéler son prénom, elle tient à protéger sa vie privée. Ce qui est étrange dans la mesure où je gagne petitement ma vie en faisant le contraire, en étalant ma vie devant cinquante mille personnes chaque semaine.
Bref, Anne qui ne s’appelle pas Anne a sauté sur le type. Elle est grande, et costaud, on n’a pas envie de lui marcher sur les pieds. Elle ressemble aux héroïnes des BD de Robert Crumb. Cela dit, très sexy, surtout aux yeux d’un type de ma corpulence modeste. Ils ont roulé au sol. Je n’ai pas vu de quoi il retournait car j’avais les yeux qui coulaient mais j’espérais qu’elle lui inflige une bonne raclée. Ce qui aurait été gênant et néfaste pour notre relation, vu le rôle assigné à chaque sexe et ce qui s’ensuit. Heureusement, les autres clients ainsi que les serveurs sont arrivés sur les lieux pour éteindre l’incendie et l’incident a pris fin.
J’avais une patiente, du temps où j’exerçais comme psy, qui croyait à toutes sortes de théories du complot. Pas seulement les plus évidentes – le World Trade Center, les Illuminati, l’homme qui a marché sur la Lune, John Kennedy, Les Protocoles des Sages de Sion, même si elle y croyait aussi. Elle baignait dans un océan de théories conspirationnistes ahurissantes. À commencer par le complot de la gouvernance mondiale jusqu’au complot de la Réserve fédérale, en passant par ceux des entreprises, des États, des municipalités, des conseils d’administration d’établissement scolaire, de son propriétaire, de ses employeurs. Il ne s’agissait pas en l’espèce de délire paranoïaque car elle ne se voyait pas en cible du complot. Elle cherchait à comprendre le monde par le truchement de lignes en pointillé reliant tout et n’importe quoi ; une constellation de faits et de chiffres sans rapport les uns avec les autres que l’étrange force de son imagination parvenait à relier. Sans même parler de causalité, il arrivait qu’aucune corrélation ne soit établie. Elle était persuadée que son propriétaire avait fait partie des escadrons de la mort argentins dans les années quatre-vingt. Elle l’expliquait par la façon menaçante dont il considérait tous les gens, à commencer par elle. Elle évoquait également une revue de voyages qu’elle lui avait vue à la main et dont la couverture était consacrée à Buenos Aires. L’homme prétendait être mexicain, mais elle était certaine qu’il mentait, son accent était argentin (elle ne parlait pas espagnol, comment aurait-elle su ?). Pourquoi ? Ça tombe sous le sens. Seuls les Argentins pouvaient faire partie des escadrons de la mort, par conséquent, l’homme mentait en affirmant qu’il était mexicain et son accent était forcément argentin. CQFD. Elle avait entamé une thérapie, pensant que je l’aiderais à clamer ces scandales avec plus de conviction. Pourquoi je vous raconte ça ? Sans doute parce qu’elle n’était pas plus dingue que la moyenne. Un peu, sans doute, mais toujours dans la même veine.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Du même auteur


		Titre


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Remerciements


		Copyright




Guide

		Couverture

		Max Lurie passe à table

		Début du contenu





OPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OPS/images/micro1.jpg





OPS/images/micro2.jpg





OPS/cover/cover.jpg
<)) =) =0) § O@ &
09 2-0)0)d L)

002 808 0
¢ & ) =)
N & =

Steven o) 2
=)

Boykey Sidley 3L =)

. Y@
Max Lurie e

passe . g g
a table S B

Y Y
1 KIOX B=@ ¥ 1=
)¢ Lt @)

L) &) 9 QK =D










