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« Je parle à Dieu, mais le ciel est vide. »
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1
DEHORS, il faisait sombre et froid. À l’intérieur, dans la lumière jaune, crue du métro, tous les visages étaient distants. Personne ne lui prêtait attention. Lentement, Sophie approcha la tête de son reflet dans la fenêtre et essuya des deux mains la buée sur le carreau. Ce n’était que le milieu de l’après-midi, mais les nuages d’automne obscurcissaient déjà le ciel. Elle les contemplait, pensive. Tu vois, tout s’arrange, se dit-elle pour s’encourager. Elle se jeta un coup d’œil furtif à travers les traces laissées par ses doigts sur la vitre. Patience. Les choses ne peuvent que s’arranger. L’été est enfin terminé.
Elle regardait fixement la ville qui défilait à toute allure dans l’obscurité. On ne distinguait que quelques lumières perdues, brouillées par la pluie. Mais en plissant les yeux, elle découvrit également les petites lumières dans les immeubles de l’autre côté du fleuve. Elles scintillaient, faibles mais rassurantes malgré tout. Sophie retint son souffle. Regarde, papa, lui dit-elle comme s’il était assis à ses côtés, le col de son manteau mouillé par la pluie, sa lourde mallette à ses pieds. Regarde, papa, les lumières sont allumées dans ton bureau. La lumière, pensa-t-elle aussitôt, comment dit-on déjà en arabe ? Elle se redressa sur son siège. Allez, se houspilla-t-elle, tu devrais savoir ça ! Les ressorts de la banquette grincèrent et, machinalement, elle tapota trois fois du majeur sur son genou. Une pause, puis à nouveau trois petits coups. Toujours trois, de haut en bas. Tap, tap, tap.
An-Nur. Oui, voilà. Un soupir quitta tranquillement sa bouche. Ouf, elle s’était souvenue. C’était aussi le titre du vingt-quatrième chapitre du Coran. La vingt-quatrième sourate. Ses pensées se portèrent sur le verset 35, le plus beau qu’elle connaisse. Lumière sur lumière. Allah propose aux hommes des paraboles et guide vers Sa lumière qui Il veut. Dans son esprit surgirent les lettres arabes sinueuses, rougeoyantes dans le noir. Et puis, plus floue, l’image de la cruche et de la lanterne, et de la niche contenant une lampe. Ces dessins figuraient dans le livre de son père sur l’islam. Ils l’avaient feuilleté tant de fois ensemble. Sa lumière est comme un pilier sur lequel repose une lampe. Dont l’huile semble éclairer sans même que le feu la touche. La veille au soir, elle avait écrit cette phrase en haut de la première page de son travail de fin d’année. Dont l’huile semble éclairer sans même que le feu la touche. Même si elle n’en comprenait pas tout à fait le sens, elle l’avait choisie comme épigraphe de son travail, qui portait sur « les véritables causes du djihadisme chez les jeunes Néerlandais » – un sujet qui avait été si important pour son père dans son métier. Elle était à présent en route pour aller en discuter avec son amie, ou plutôt, avec la fille qui devait devenir son amie.
Elle hissa son sac à dos rempli de livres sur ses genoux, l’entoura de ses bras et appuya son front contre la vitre, si bien que son reflet flottait sur l’eau. Dans sa tête, les pensées fusaient en tous sens comme des oiseaux qu’on aurait débusqués. Zala. Un frisson d’impatience lui parcourut l’échine. Dans moins d’une heure, elles se verraient. Chez elle. Sophie était beaucoup trop en avance.
Dehors, la partie sud de la ville défilait sous ses yeux. Au loin, la tour du cabinet d’avocats où travaillait son père, comme toujours calme et souveraine, dominant tout. Derrière, en diagonale, le dôme cuivré de la plus grande mosquée de la ville. Et tout ce qui faisait partie de ce quartier, où elle avait tant erré cet été. Inlassablement, elle s’était forcée à revenir, alors qu’elle n’avait à vrai dire rien à faire si loin de chez elle. Sinon être là. Près du lieu où il avait passé ses longues journées de travail. Mais même là, Sophie n’existait pas. Comme elle n’existait plus nulle part.
 
 
Elle vit s’illuminer les lampes de la gare et les panneaux publicitaires, partout l’ombre et la clarté, le scintillement de la pluie et des lumières. Dans son esprit réapparurent les innombrables fois où elle avait pris cette ligne de métro au cours des derniers mois. Notamment pour se rendre chez la psychologue, qu’heureusement sa tante ne lui demandait plus de voir. Sophie était enfin parvenue à la convaincre qu’elle pouvait se débrouiller toute seule. Après tout, elle avait sa musique et ses livres, non ? Mais elle était revenue encore et encore, tout l’été. Elle traînait sur les dalles chaudes devant l’entrée du cabinet de son père. Son bureau se trouvait au dernier étage et elle frissonnait en pensant à la hauteur à laquelle c’était. Pour une raison qui lui échappait, elle se voyait toujours debout au sommet de l’immeuble, au bord du vide, dans le vent qui soufflait en rafales autour d’elle. Et avec l’idée récurrente, irréelle, qu’elle devait se crier de là-haut quelque chose à elle-même. Une mise en garde. Mais contre quoi ? À ce moment-là, il était déjà mort depuis longtemps.
Le métro laissa derrière lui la zone portuaire. Sophie se leva déjà et sentit les trépidations de l’engin sous ses pieds. Les vibrations se propagèrent à ses muscles, jusqu’à ce que le véhicule commence à perdre de la vitesse et arrive lentement au point mort. Quinze heures trente pile. L’horloge du quai et celle de son téléphone indiquaient la même heure. Une demi-heure trop tôt. Elle ramena les cheveux de sa frange derrière son oreille droite. Comme si elle planait au plafond du compartiment, elle se vit enfiler son sac à dos dans lequel se trouvaient ses affaires de cours, le livre sur l’islam et le cahier contenant les leçons d’arabe qu’elle avait prises avec son père. Durant les mois qui avaient précédé sa mort, c’était devenu leur activité commune. Lui avait entamé le cours l’année précédente avec un collègue. Il avait fièrement montré à sa fille les lettres qu’il essayait de former, s’échinait devant elle à prononcer les mots et à déchiffrer les sourates. Des sourates qu’il écoutait, scandées : la 46, la 8, peut-être même pas les plus connues, mais c’étaient celles dont elle se souvenait le mieux.
L’hiver dernier, elle avait passé tellement de soirées à les écouter, sur les marches menant à la pièce où il étudiait, pendant qu’il la croyait en haut en train de faire ses devoirs… La première fois qu’elle en avait entendu la musique, son cœur s’était arrêté. C’était un soir pluvieux de novembre, alors qu’elle passait devant son bureau. Les sons semblaient lointains, mais ils l’avaient transpercée, comme une chanson triste qui ne finit jamais. Elle s’était assise en bas de l’escalier, l’obscurité était totale. Elle avait fermé les yeux, porté la main à sa gorge. Qu’est-ce que c’était ? Les sonorités lui procuraient une sensation sur laquelle elle n’arrivait pas à mettre de mots. Tout son corps brûlait et elle ressentait en même temps une pression sur sa poitrine et une étrange angoisse qu’elle ne comprenait pas. C’était d’une telle beauté, et si douloureux à la fois. Était-ce cela, Dieu ? À partir de ce moment, elle s’était faufilée dans le couloir sombre pour écouter à la porte, encore et encore. C’était comme avec les vidéos sur YouTube qu’elle n’aurait jamais été autorisée à regarder, se disait-elle à présent. Les vidéos des « enfants » de son père, comme il appelait les jeunes qu’il défendait. Les enfants partis pour le califat. Sur ces vidéos, elle avait vu des choses qu’elle aurait voulu oublier. Mais aussi des images qu’elle ne se lassait pas de regarder. Des voiles dorés soulevés par le vent, des tanks vrombissant, avançant dans le désert comme des cafards indestructibles, des voix de femmes et de jeunes filles fusant dans les aigus, terribles aussi. Et si belles.
Peu après avoir entendu les premières récitations, elle avait convaincu son père de suivre les cours d’arabe avec lui. C’était tout à fait faisable, elle était en position confortable grâce à ses bonnes notes, il lui resterait bien assez de temps pour l’école. Lorsqu’il était mort, au printemps, ils étaient à la moitié du second semestre. Désormais, elle poursuivait seule. Ce matin, elle avait glissé le cahier dans son sac, ainsi que les premières pages de son travail, coincées au début du livre sur l’islam. Sur la page de garde, en grandes lettres élégantes : Le mythe de la violence islamique. Le même titre que celui de l’article jamais publié écrit par son père l’an dernier. En dessous figurait la même question : Qu’est-ce qui motive nos jeunes à partir combattre en Syrie ? Elle avait déjà organisé son plan en séparant raisons psychologiques et sociologiques. Et facteurs push et pull – d’incitation et d’attraction.
 
 
Elle descendit à l’arrêt Sud. Des rafales chargées de gouttelettes soufflaient dans les rues. À sa droite se trouvaient le marché et, derrière, le square avec la mosquée de quartier. Elle prit à gauche. Les mains enfoncées dans ses poches, elle marcha un moment au hasard dans un dédale de rues qui se ressemblaient toutes. Des maisons basses et grises avec des jardinets nus, alternant avec des immeubles d’habitation. Un restaurant KFC, une laverie automatique sombre à l’intérieur, un scooter échoué sur une bande herbeuse avec une balançoire misérable. Les trottoirs brillaient sous ses pieds. L’eau de pluie pénétrait par la semelle de ses chaussures. Elle avait de nouveau mis les All Stars usées qui avaient appartenu à son père lorsqu’il avait son âge. Elle les avait trouvées au fond d’un placard de sa chambre à lui, comme ses autres vêtements. Quand elle avait un événement important, elle portait quelque chose de lui : des baskets, une chemise, une veste de survêtement. Ou tout à la fois. Comme aujourd’hui.
Elle resserra sa capuche, remonta son col et regarda autour d’elle. Dépassa la rue commerçante. Trop de monde. Brusquement, elle fit demi-tour. Je vais quand même prendre par le square, se dit-elle, et tandis qu’elle se remettait à marcher, la voix de son père se manifesta de nouveau. Pas sa voix gentille, non, celle qu’il avait lorsqu’il savait tout mieux que tout le monde. Elle détestait ces moments. « Moineau, souviens-toi que la lettre dhal se prononce entre le dh et le th, presque comme l’anglais through. Le tha se prononce plus comme un c. Regarde-moi. » Un flash estompé de son sourire, de ses dents. Des larmes jaillirent comme de petites aiguilles. Elle secoua la tête. Elle ne voulait pas l’entendre, mais c’était plus fort qu’elle. Son père lui avait dit tellement de fois qu’elle avait l’imagination trop fertile. Qu’elle prenait trop vite ses pensées pour des réalités. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Va-t’en, pensa-t-elle alors. Ne te mêle pas de ça, papa. Elle ferma les yeux et secoua la tête. Je peux y arriver toute seule. Laisse-moi tranquille. Je ferai ça bien. Tu verras. Je ferai même ça tellement bien que Zala ne voudra plus se passer de moi.
Elle traversa rapidement le square et revint sur la route. Passa par le marché avec ses étals de nourriture, l’odeur de friture et de viande grillée. Le bruit de téléphones qui sonnent, des gens qui courent de tous côtés. Soudain, la colère revint, bouillonnante, remontant de son estomac. Dans trois semaines, ce seront les vacances d’automne. Si tu n’avais pas été aussi égoïste, papa, si tu ne m’avais pas tenue à l’écart une fois de plus, si tu n’avais pas absolument eu besoin d’aller faire du vélo tout seul dans les Ardennes… Tu aurais dû faire plus attention, je n’avais plus que toi. Si tu avais mieux regardé autour de toi sur ces sentiers étroits, si tu n’avais pas… On serait allés ensemble… Elle pressa ses lèvres sur le dessous de sa manche pour ne pas pleurer. On serait allés ensemble au Maroc. Pour la première fois à deux dans un pays musulman. À Chefchaouen, voir les maisons peintes en bleu, les dunes de sable de l’erg Chebbi au Sahara. Elle sentit ses cils trembler tout doucement. Releva les commissures de sa bouche. Ne plus y penser. Elle se mit à compter. Un, deux, trois. Le calme revint. Derrière elle ne résonnait plus que le grondement assourdi d’un tram.
Dans toute la ville, dans le monde entier, pensa-t-elle soudain, il n’y avait personne, pas un ou une qui la connaisse vraiment. Elle avait besoin de s’apaiser. Que faire ? La musique. C’était la seule chose qui l’aidait. Elle sortit ses écouteurs de sa poche et fit défiler à la vitesse de l’éclair les milliers de morceaux qu’elle avait enregistrés. Bach. C’était un jour à écouter Bach. La tristesse pleine de gaieté des Variations Goldberg, l’un des morceaux de piano que sa tante Lucienne était en train de répéter pour la grande série de concerts juste après les vacances d’automne. Tous les soirs, elle répétait. Chaque longue soirée depuis le jour où Sophie avait dû, par la force des choses, emménager chez elle. Dans la maison verte à la peinture écaillée, où ça sentait l’encaustique et la résine. La sœur cadette de son père, la concertiste, la luthière, la seule chez qui elle pouvait aller.
Les notes hésitantes de l’aria d’ouverture retentirent et son sang se mit à fourmiller. Puis vint le passage aux rythmes vifs, qui se transformerait ensuite en une mélodie plus vague, presque inachevée, avec l’aria finale, suprême, qu’elle aimait quand même, malgré la tristesse avec laquelle tatie Lulu l’interprétait toujours. Sophie traversa le pont et pénétra dans le quartier où avaient habité de nombreux djihadistes, garçons et filles, défendus par son père. Elle arpentait les rues vides où il avait autrefois effectué des visites à domicile et où, à présent, des nappes de brouillard flottaient au ras des toits et s’enroulaient aux antennes paraboliques sur les petits balcons. L’espace d’un instant, elle entendit à nouveau sa voix derrière elle. « Ils sont souvent tellement différents de ce qu’on lit sur eux dans les journaux. »
La seconde où il commençait à parler de ses clients de la ST, la section terroriste à la prison, sonnait le départ de ses interrogatoires à elle. Toujours les mêmes questions, toujours les mêmes réponses. « Comment ils sont arrivés là ? », « Qu’est-ce qu’ils ont fait ? », « Pourquoi ils sont comme ça ? » Elle se mettait alors à parler de plus en plus vite, trébuchant presque sur ses mots, tandis que lui restait posé et décrivait, tout en frottant sa barbe de deux jours, les prisonniers qu’il rencontrait. « La plupart sont si jeunes, So, des enfants encore, des adolescents, pas beaucoup plus vieux que toi. » L’étonnement dans sa voix. « Certains ont pris le risque d’être tués en Syrie. On pourrait s’attendre à des fous radicaux, et il y en a aussi parmi eux. Mais la plupart n’en sont pas. Ce sont des gens comme toi et moi. » Il regardait un instant ses mains, puis le sol, le parquet plein de nœuds et de nervures, moucheté de taches de lumière provenant des lampadaires. Le ton de sa voix la rivait à son fauteuil. La façon dont il parlait des garçons et des filles qui venaient de cette ville, la leur, et qui rejoignaient une organisation djihadiste en Syrie. Jabhat al-Nusra, Al-Qaida, Tahrir al-Sham, Daech, les groupes changeaient sans cesse, et deux ans auparavant, le califat s’y était ajouté. Tous luttaient contre Assad, contre les Russes et maintenant aussi contre l’Occident. Parfois ils se battaient même entre eux. Tout cela passait à la télévision. Et sur YouTube. Des garçons et des filles vêtus de noir. Criant de leurs voix rauques, râpeuses, qu’Allah était grand. Leurs yeux sans la moindre trace de doute se plongeaient dans les siens. Le souffle coupé, elle écoutait ce que son père racontait d’eux. Son attention ne faiblissait que lorsqu’il commençait à parler de leur passé difficile. Tout ce qu’elle aurait pu maintenant utiliser pour son travail de fin d’année : ses exposés sur le faisceau de facteurs impliqués dans la violence religieuse. D’après son père, il n’y avait pas de cause unique. La religion elle-même, tellement diabolisée aujourd’hui, était à son avis d’une importance secondaire. Presque personne à la ST ne provenait d’une famille musulmane rigoriste. Au contraire, même. Quand ils ne s’étaient pas eux-mêmes convertis à l’islam, c’étaient de jeunes musulmans issus de familles à peine pratiquantes. Ils glanaient çà et là des textes coraniques pour légitimer leur combat sacré. Tous cherchaient quelque chose dans ce « narratif radical », comme il appelait ça. De l’aventure, de l’héroïsme. Une soupape à la colère et à la frustration. Un sens. Souvent, ils avaient le sentiment d’être des ratés : nés dans des quartiers pauvres et surpeuplés, élevés dans des logements insalubres, affublés d’un handicap social irrattrapable, ils se retrouvaient un jour à la rue, sans argent, sans formation, parfois avec un casier judiciaire. Ils se tournaient alors vers la foi. Le combat sacré leur donnait une direction. Une voie de salut. D’autres travaillaient jusqu’à avoir tout ce que le capitalisme pouvait offrir, mais ensuite arrivait le vide. Le sentiment de culpabilité. Cette maison neuve, cette voiture, ce téléviseur à écran plat, était-ce pour cela qu’ils travaillaient ? Pendant ce temps, des musulmans étaient opprimés dans le monde entier. S’ils partaient pour la Syrie, ils pouvaient se rendre utiles, défendre leurs frères et sœurs, devenir des combattants. Si nécessaire, des martyrs, des chuhada, avec à la clé un aller simple pour le paradis. Tous étaient scandalisés par les images atroces de la guerre en Syrie. Selon son père, une guerre dont l’Occident, avec son arrogance habituelle, se désintéressait de manière honteuse.
 
 
Son haleine formait de la vapeur dans l’air frais, et le brouillard s’épaississait. Tout ce que son père avait pensé, raconté, écrit, elle l’utiliserait maintenant dans son travail. Ainsi, tout cela n’aurait pas été vain. Elle le rendrait fier, même s’il ne pouvait plus le lire lui-même. Tous les livres importants, elle les avait dans son sac. Un instant, elle avait même pensé prendre le dossier pénal caché sous son matelas à la maison, mais s’était ravisée tout de suite. Zala ne voudrait pas en entendre parler. D’ailleurs, elle-même ne savait pas exactement ce qu’il contenait.
C’était le dossier d’une ex-cliente, trouvé parmi les affaires de son père. Par hasard. De tout ce qui s’était passé après sa mort, la découverte de ce dossier avait été la chose la plus incroyable. Il datait de l’année dernière et concernait une fille, mineure, qui avait tout juste deux ans de plus qu’elle et qui avait rejoint Daech. Elle frissonna rien que d’y repenser. Presque chaque jour, à un moment ou à un autre, elle le saisissait, le tenait entre ses mains, effrayée, sentait bouillonner son sang de tout ce qu’elle voulait savoir, tournait les premières pages, mais la peur de ce qu’elle pourrait y trouver le lui faisait refermer aussitôt. Il s’y cachait des choses qu’elle ne voulait pas savoir. Des choses liées aux coups de fil que sa tante avait passés à voix basse juste après la mort de son père. Elle en avait capté des bribes. Il s’était passé quelque chose à son travail. « Tu le connais, l’entendit-elle dire un jour, il prenait fait et cause pour ces enfants, ça lui tenait tellement à cœur. »
Soudain, Sophie s’arrêta net. Il ne fallait pas qu’elle réfléchisse à ça non plus maintenant. Mais elle n’avait pas plus tôt chassé cette pensée qu’une autre revenait à la charge. Celle qui l’assaillait au moindre moment d’inattention. Où est ma place ? Pour qui j’existe encore ? Son cuir chevelu se contracta sous l’effet d’une angoisse insondable. Sa mère était morte depuis si longtemps. Elle ne l’avait pas connue. Son père aussi était mort à présent. De ceux qui l’aimaient le plus, il ne restait personne.


2
ZALA HABITAIT tout en haut du dernier immeuble de la rue. Sophie sortit de l’ascenseur trois étages plus bas et continua à pied pour tâcher de maîtriser ses nerfs. Elle voyait à peine à quelques centimètres devant elle. L’interrupteur ne fonctionnait pas. Elle prit son téléphone et regarda, sur le rectangle de lumière de son écran, le temps s’écouler par petits sauts, brefs et nerveux. Quinze heures cinquante-sept, quinze heures cinquante-huit, quinze heures cinquante-neuf. Elle gravit la dernière marche, le sang battait dans ses oreilles. C’était là. Les chiffres lumineux sautèrent pour indiquer seize heures et, ne trouvant nulle part de sonnette, elle frappa trois petits coups à la porte.
Une femme ouvrit. Ce devait être la mère de Zala : elle avait le même visage allongé et la même bouche, avec une lèvre supérieure courte et légèrement retroussée. Elle était un peu plus petite que sa fille. La femme resta un moment dans l’embrasure de la porte sans rien dire.
« J’habite avec ma mère, mon oncle et mes petits frères », lui avait confié Zala. C’était trois jours auparavant, la première fois qu’elles s’étaient parlé. Les semaines précédentes, les premières de l’année scolaire, Sophie n’avait rien fait pour se rapprocher d’elle. Mais elle la suivait du regard et sentait sa présence, même quand elle ne la voyait pas.
Zala était nouvelle à l’école. Elles n’étaient pas dans la même classe, mais c’était toujours Zala qui attirait son attention dans les couloirs. Souvent en jean noir, tee-shirt Nike, foulard et baskets blanches. La plupart du temps seule, comme Sophie. Il y avait quelque chose dans sa façon de poser parfois les yeux sur elle et de vite les détourner lorsqu’elle était prise sur le fait… Je suis vue. On aurait dit que des étincelles de lumière jaillissaient de son visage. Était-ce parce qu’elle connaissait le Dieu des récitations ? Ou bien ça n’avait rien à voir ? Sophie avait cherché son nom et en effet : Zala signifiait « soleil ». Ou « clarté ». Littéralement, « qui brille ou qui scintille ».
Une fois, elle la croisa dans le laboratoire de chimie et constata qu’elles portaient exactement les mêmes baskets. Elles se regardèrent un instant avec étonnement, rirent, puis continuèrent timidement leur chemin. Tu vois bien qu’il y a quelque chose, s’était-elle dit. Pourtant, il avait encore fallu une semaine pour qu’elles se parlent. Le troisième mercredi de septembre, lors d’un cours commun d’éducation physique avec l’autre classe de première. C’était l’un des derniers jours de l’été, le soleil était bas, mais l’air était brûlant de chaleur. Elles jouaient au softball sur deux terrains adjacents. Sophie se tenait à la dernière base, attendant une action, quand Zala déboula devant elle. Elle la vit se baisser et tendre le bras pour ramasser la balle tombée dans l’herbe. Quand elle se redressa, Sophie dut lever les yeux : elle la dépassait presque d’une demi-tête.
« Salut », lui lança Zala, s’attardant un instant.
Son front était couvert de taches de rousseur sous son foulard noué lâchement.
« Salut. »
Mais qui es-tu ? pensa Sophie tout en faisant mine d’examiner le grain de son gant en cuir. Qui es-tu ? Reste. J’aimerais tellement te connaître. Mais Zala était repartie en courant.
 
 
« Il est quatre heures », dit Sophie.
La mère de Zala se tenait toujours dans l’embrasure de la porte.
« Je viens pour… je viens pour faire mes devoirs. »
Cela sonnait puéril, elle aurait pu dire autre chose. Dans un réflexe, elle saisit son téléphone dans sa poche, contracta les muscles de sa main. Elle avait chaud. La femme ne réagit pas tout de suite, si bien qu’elle ajouta rapidement :
« Je viens pour Zala. »
Zala, se répéta-t-elle en pensée, Zala la Clarté.
Au même moment, elle se revit couchée de tout son long, pour la dernière fois, dans l’appartement où elle avait vécu avec son père. Allongée seule par terre dans le salon déjà vidé, maintenue à sa place par un rayon de soleil oblique, pointé sur elle comme une lame. Est-ce à ce moment-là que c’était arrivé ? Peut-être. Une décision prise malgré elle, et pourtant quelque part en elle. Je dois continuer ce qu’il a commencé. Je dois me rapprocher de Lui. Du Dieu du Coran. Le Dieu des musulmans. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Je ne sais pas non plus si j’ai le droit, ni comment je dois faire, mais c’est là que je dois aller.
La femme esquissa un faible sourire, toujours sans rien dire, puis tourna la tête en direction du couloir et cria quelque chose dans une langue que Sophie ne comprenait pas. Du dari, pensa-t-elle, ou du pachto. Son visage fatigué la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était probablement.
Alors que la femme se passait fugacement un doigt dans le cou, la lumière tomba sur le dos de sa main étroite, révélant un beau motif de lignes entrelacées, dessinées au henné. Des signes d’un autre monde. Le secret. Elle frémit mais se rappela à l’ordre immédiatement. Ne sois pas puérile. Elle serra les mâchoires et attendit la petite voix dans sa tête qui viendrait la secouer comme un prunier. Tu n’as pas ta place ici. Tu dis que tu trouves l’islam si beau et que tu voudrais en faire partie, mais qu’en est-il des vidéos que tu regardes en cachette la nuit ? Tu n’as toujours pas arrêté. Arrête ça ! Si tu n’arrêtes pas, tu n’y arriveras jamais. Elle eut alors une autre pensée qu’elle refoula. Si tu n’arrêtes pas, Dieu ne voudra pas de toi. Elle plissa fortement les yeux quelques instants, retint l’air dans ses poumons, et le silence revint dans sa tête.
Prudemment, elle avança d’un pas. Le palier était plongé dans la pénombre. Il y avait quatre portes, toutes fermées. Zala va venir. Ne dis rien de stupide, surtout. Ne gâche pas tout. Du couloir parvint une odeur, forte et sucrée, avec une pointe âpre, qu’elle n’avait jamais sentie avant.
« Coucou, Sophie. »
Elle ne l’avait pas entendue arriver.
« Coucou, Zala. »
 
 
Ce chaud après-midi du mercredi s’était traîné. Septième heure, latin, huitième heure, mathématiques. Il faut que je lui parle. C’était la seule chose que Sophie avait en tête. Il faut que je lui parle. Comme si elle l’avait senti, Zala attendait dans le couloir en face de la salle de biologie. Sophie alla droit vers elle. Trois fois de suite, elle cligna des yeux pour que rien de stupide ne sorte de sa bouche.
« Salut Zala.
— Salut.
— Je m’appelle Sophie.
— Je sais.
— Je pourrais te parler ? »
Cela devait paraître bizarre et elle ne comprenait pas pourquoi elle s’y était prise ainsi. Elle inspira profondément pour calmer les battements de son cœur. Mais Zala ne semblait pas perturbée.
« Tu voudrais me parler », répéta-t-elle comme une simple constatation. Elle plissa légèrement les yeux.
Sophie acquiesça, essayant autant que possible de faire le vide dans sa tête.
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