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Je sais pourquoi l’aulne est de couleur pourpre,
Pourquoi la linotte est verte,
Pourquoi les branches sont rouges,
Pourquoi une femme n’a jamais de repos,
Pourquoi la nuit vient.
Je sais que la patte du blanc cygne est noire,
Je sais que la lance aiguë a quatre côtés,
Je sais que la race des cieux ne sera pas déchue,
Je sais quels sont les quatre éléments,
Mais leur fin ne m’est pas connue.
Taliesin (VIe siècle)

À mes lutins,
Hugo, Justine et Éloïse
LES PERSONNAGES
 Par ordre alphabétique
Antor : garde du roi, anobli par la reine Ygraine.
Baldwin : roi des nains sous la Montagne rouge.
Bedwin : évêque de Logres.
Blaise : moine confesseur de la reine Ygraine.
Blodeuwez : guérisseuse elfe, amie de Lliane.
Blorian et Dorian : frères de la reine Lliane.
Bran : frère cadet de Rogor, régent sous la Montagne noire.
Cystennin : baron, père d’Uter.
Elad : chapelain du bourg de Cystennin.
Freïhr : guerrier barbare, ami d’Uter, chef du village de Seuil-des-Roches.
Gorlois : sénéchal de Pellehun, maire du palais et duc de Tintagel, puis régent du royaume de Logres et époux d’Ygraine.
Gwydion : druide elfe.
Illtud : saint homme du royaume de Logres, ancien chevalier sous le nom d’Illtud de Brennock, abbé.
Léo de Grand : duc de Carmelide, frère d’Ygraine.
Llandon : roi des hauts-elfes.
Llaw Llew Gyffes : Lion à la main sûre, apprenti druide elfe.
Lliane : reine des hauts-elfes, épouse de Llandon.
Mahault : receleuse des bas quartiers de Kab-Bag, membre de la Guilde.
Merlin : homme-enfant, mi-elfe, mi-homme. Son nom elfique est Myrddin.
Morgane : fille d’Uter et de Lliane. Son nom elfique est Rhiannon (la Royale).
Pellehun : roi de Logres.
Rogor : héritier du trône de la Montagne noire.
Till : pisteur, elfe vert.
Ulfin : l’un des douze preux gardiens du Grand Conseil, ami d’Uter.
Uter : l’un des douze preux, amant de la reine Lliane, père de Morgane/Rhiannon.
Ygraine : reine de Logres.

PROLOGUE
Le monde, jusqu’alors, était en paix. Selon la vieille religion, les quatre tribus de la déesse Dana, les Tuatha Dê Danann, avaient reçu la Terre du Milieu en partage : aux hommes la mer et les rivages, aux nains les montagnes, aux elfes les forêts immenses et aux gobelins – le peuple des monstres – le pays de Gorre, les terres foraines au-delà des montagnes. Et à chaque peuple fut confié un talisman, comme le quart de la puissance divine, pour que les tribus demeurent à jamais : aux elfes échut la connaissance et le chaudron du Dagda ; aux hommes le pouvoir royal, avec la Pierre de Fal, le Fal Lia, qui gémissait dès qu’un roi légitime l’approchait ; aux monstres la fureur et la violence, avec la lance de Lug ; et les nains reçurent la richesse, grâce à l’Épée de Nudd. Une épée d’or qu’ils ne cessèrent, génération après génération, d’embellir des plus belles gemmes découvertes dans leurs montagnes. Cette épée se nommait Caledfwch dans la langue des nains. Excalibur, dans celle des hommes.
Et puis le jour vint où les hommes oublièrent l’antique religion et ne crurent plus en rien, pas même encore en Dieu, malgré les moines. Seul le pouvoir royal du Fal Lia leur servait de religion, et cette soif de puissance leur fit croire qu’ils étaient le peuple élu, celui qui devait dominer le monde.
À l’issue d’une longue guerre contre les monstres, le roi des hommes, Pellehun, conçut avec l’aide de son sénéchal un plan qui dresserait l’un contre l’autre le peuple des elfes et celui des nains, tout en renforçant son propre pouvoir.
Le talisman des nains fut volé par Gaël, un elfe gris membre de la toute-puissante Guilde des voleurs et des assassins, contrôlée par le sénéchal Gorlois. Les nains étaient déjà prêts à la guerre pour récupérer Caledfwch, mais une expédition comprenant des membres de chaque peuple et menée par la reine des hauts-elfes, Lliane, fut organisée pour tenter de sauver la paix. Hélas, la Guilde veillait, et si Gaël fut retrouvé, assassiné par l’un des membres de l’expédition et emportant son secret dans la tombe, les derniers rescapés, Lliane et le chevalier Uter, réalisèrent trop tard qu’ils avaient été joués. Trop tard pour empêcher une bataille absurde entre les nains de la Montagne noire et les elfes des marais, trop tard pour que les hommes, au sein même de la cité de Loth, tentent d’exterminer les nains qui y résidaient encore, ainsi que leur roi, Baldwin.
L’irréparable avait été commis.
Excalibur était désormais aux mains de Pellehun, et la domination des hommes sur l’ensemble des peuples semblait inéluctable.

I
La bataille
Lent, calme. Comme un fleuve de lave grise vomi par les entrailles de la montagne, ils se massaient en rangs compacts sous les oriflammes des grandes maisons naines. Et ce flot ininterrompu de guerriers en armes envahissait peu à peu la plaine, sans cris ni sonneries de trompes, plus effrayant encore par son silence. Il était tôt et les premiers rayons du soleil nimbaient l’herbe d’une lumière froide qui faisait briller la rosée. L’ost du roi avait campé pour la nuit au pied de la Montagne rouge, et l’armée des hommes s’était réveillée transie au petit matin. En ouvrant les yeux, chacun d’eux, chevaliers ou piétaille, sentit son cœur se broyer devant le spectacle terrifiant de cette multitude. Les regards se tournaient vers le roi Pellehun et son sénéchal, immobiles sur leur destrier, si semblables avec leurs cheveux gris tressés et la simple cotte d’armes à rayures bleues et blanches recouvrant leur armure, aussi froids et silencieux que l’armée des nains, comme indifférents à la bataille qui s’annonçait.
Les hommes couraient rejoindre leurs rangs, pressés par les sergents, le cœur battant, les bras lourds, et pendant un temps le vacarme des ordres, le grondement des pas et le hennissement des chevaux de guerre furent plus forts que la peur. Puis, de nouveau, ce fut l’attente. Au centre de la ligne, les piquiers et les piétons engoncés dans leurs sayons de cuir clouté entendaient le chœur des moines chantant prime, la première heure du jour, tassés autour d’une croix immense, et certains d’entre eux se signèrent. En arrière, cavaliers et chevaliers déjeunaient en affectant l’indifférence, tandis que leurs écuyers affolés préparaient à la hâte leurs lourds chevaux de guerre.
Un long frémissement parcourut soudain le front de l’armée des hommes. Au loin, à une lieue des premiers rangs d’archers, les nains de la Montagne rouge s’étaient mis en marche au son de leurs tambours de bronze. Pellehun se pencha vers le sénéchal-duc Gorlois, murmura quelques mots, et celui-ci partit au petit trot, rameutant les valets de bouche. Telle une nuée d’étourneaux, ils s’éparpillèrent dans les rangs, chargés de panières ou de tonnelets, versant le vin à même les casques, lançant leur pain à la volée, et cette distribution inattendue sema aussitôt le désordre dans la ligne de bataille. Donnant l’exemple, Gorlois salua le jour levant en brandissant une outre qu’il but à la régalade, inonda son menton et sa cotte d’armes d’un vin de grenache sombre comme du sang, puis il piqua des deux à travers les rangs de ses soldats.
— Buvez, mangez ! vociféra-t-il en jetant l’outre à un coutilier au visage d’enfant. C’est le corps et le sang du Christ !
À nouveau, il éclata de rire, galopant jusqu’à la première ligne, celle des archers qui déjà plantaient devant eux dans l’herbe verte leurs volées de flèches, huit ou dix, pour tirer plus vite. Sans s’arrêter, il arracha des mains d’un sergent d’armes un gonfanon aux couleurs du roi, et le ficha en terre à cent toises1 des premiers rangs. Puis il revint au petit trot jusqu’à mi-chemin, sachant que tous, désormais, le regardaient.
Haine, frayeur, espoir.
Le duc Gorlois souriait, mais son visage affreux, borgne et défiguré par une longue balafre, n’avait rien de rassurant. Le sénéchal, tout comme Pellehun lui-même, était vieux selon le compte des hommes, quoiqu’un nain l’aurait considéré comme un adolescent. Les cheveux tressés de lacets rouges, le menton glabre contrairement à la majorité des chevaliers, il était petit mais d’une force peu commune, né dans la guerre et fait pour la guerre. Il balaya des yeux la ligne de bataille, chercha du regard le roi et l’aperçut qui se tenait en retrait, escorté par les douze preux de sa garde personnelle. Et il lui sembla que Pellehun lui faisait signe de la tête.
— Archers ! hurla-t-il en montrant le gonfanon piqué en terre. La première volée lorsqu’ils atteignent ce niveau ! Et puis dix flèches par homme, avant qu’ils ne puissent prendre ce que nous sommes venus leur apporter !
Le sénéchal dégaina lentement une épée de grande taille qu’il brandit haut dans le ciel, dressé sur ses étriers, afin que chacun la vît.
C’était une épée d’or, étincelante dans le soleil pâle de l’aube, constellée de pierres précieuses, ciselée au fil des siècles par les plus habiles orfèvres sous la Montagne. L’Épée de Nudd, le talisman qui, selon la légende, avait été confié aux nains par la déesse Dana et qu’ils nommaient « Dure foudre », Caledfwch dans leur langue rugueuse.
Excalibur, dans celle des hommes.
Il y eut un brouhaha intense, qui couvrit le reste de sa harangue. Les plus vieux parmi les soldats se sentaient glacés d’effroi à la vue de l’Épée, incapables de comprendre comment elle pouvait se trouver en possession de la maison du roi, horrifiés à l’idée que Pellehun eût pu commettre un tel sacrilège. Les plus jeunes ignoraient jusqu’à l’existence des talismans et pressaient leurs aînés de questions. Et les moines eux-mêmes se signaient.
Gorlois talonna sa monture d’un coup d’éperons et rentra dans les rangs au pas, brandissant toujours l’épée sacrée des nains. Devant lui, les troupes s’écartaient et faisaient silence, mais le duc ne regardait personne. Il s’arrêta au milieu des archers, face au champ de bataille.
— Excalibur ! cria-t-il. Le talisman des nains ! Voilà pourquoi vous vous battrez et voilà pourquoi nous vaincrons ! Sans talisman, les nains sont condamnés à disparaître ! Et bientôt l’homme, l’homme seul, régnera en maître sur cette terre !
Il y eut des moines et des clercs pour sursauter, jeter des regards courroucés en direction de l’évêque Bedwin, mais celui-ci demeura impassible. La religion du Christ était encore jeune. Ni le duc ni Pellehun lui-même n’en étaient dignes. Comme beaucoup d’hommes, ces deux-là ne croyaient en rien, fors le prix du sang, mais ils savaient que le peuple avait besoin de piété. C’était déjà ça… Plus tard viendraient d’autres rois.
Autour de Gorlois, la ligne des archers s’était reformée, sur trois rangs de trois cents hommes. Vêtus d’une simple tunique de coton bleu et blanc, et coiffés d’un casque de cuir renforcé de bandes d’acier, chacun d’eux portait un carquois de vingt-cinq flèches et un grand arc d’if haut de quatre coudées2. De part et d’autre, masquant la cavalerie, se massaient les blocs compacts des piétons, piquiers, coutiliers, gens d’armes de toutes sortes. Et toute cette foule attendait, contemplant la lente progression des nains, semblable à un mur en marche, à un serpent immense luisant de mille écailles, partout où le soleil frappait le fer d’une hache, l’acier d’un casque. Les hommes grignotaient leur pain, supaient leurs dernières gouttes de vin, les yeux mauvais, noués par la haine ou la peur. Leurs oreilles vibraient au son de ces tambours immenses qui rythmaient la marche des nains. Bom, bom. Et leur pas qui faisait vibrer la terre.
Le soleil était haut, à présent, et des mouches commençaient à bourdonner autour des hommes trempés de sueur. Les archers essuyaient leurs mains moites à leur tunique, lissaient d’un coup de langue l’empennage de leur première flèche, et, là-bas, les nains avançaient toujours. Cinq cents toises encore, au moins… Peut-être une demi-lieue.
Des visages se tournaient vers Gorlois, des yeux écarquillés attendaient un signe, un ordre, n’importe quoi afin de tromper cette attente. Lorsqu’ils furent à trois cents toises, un jeune archer, soudain, décocha sa flèche, dérisoire, qui se ficha en terre loin devant la sombre masse des nains. Et comme s’il s’était agi d’un signal, les hommes se mirent à hurler des injures, à cracher, tendre le poing, brandir leurs armes. Morts de peur.
— « Imaginez un instant que je sois dans ce bois, là-bas, cria le sénéchal, debout sur ses étriers, et que je tienne entre mes mains un arc de cet if rouge ! »
Gorlois s’interrompit, cherchant du regard quelques archers vétérans. Mais tous, tous connaissaient le chant du barde Iolo Goch, le grand chant de l’arc. Dès la deuxième strophe, des centaines de voix reprirent avec lui le vieux péan guerrier :
— « … Entre mes mains un arc de cet if rouge, bien bandé, avec une solide corde bien tendue, avec un tube de flèche bien rond et bien droit, avec une encoche bien taillée… »
Sur les oriflammes dressées, on reconnaissait à présent les runes des nains sous la Montagne rouge – les plus nombreux – à côté des sombres étendards de la lignée de Troïn, blason sable frappé de chef en pal d’une épée d’or, cette épée même que brandissait le duc Gorlois comme un défi : la lignée de Troïn menée par le prince héritier Rogor, décimée par les batailles, humiliée par la perte du talisman dont ils avaient la garde. Hier un honneur, aujourd’hui une honte. Les nains de Rogor marchaient devant tous les autres.
— « … avec un empennage bien long uni par de la soie verte, avec une tête de flèche d’acier bien acérée, lourde et solide, d’une trempe vert et bleu qui ferait gicler le sang d’une girouette… »
Les clans de guerre de toute la nation naine s’étaient rassemblés là comme pour une guerre sainte, guerriers, chasseurs et même des femmes juchées sur de lourds chariots tirés par des poneys, frappant les tambours de bronze à s’en arracher les bras, bom, bom, au rythme lent du pas de l’armée.
— « … Imaginez que j’aie posé mon pied sur une touffe d’herbe, que mon dos s’appuie sur le tronc d’un bouleau, que le vent souffle dans mon dos, que le soleil brille à mes côtés, que la fille que j’aime le plus soit toute proche de moi pour me regarder… »
Le reste du chant fut inaudible, noyé parmi les vociférations des soldats, de part et d’autre des rangs compacts des archers. Puis il y eut le grondement formidable des nains, quand ils virent l’Épée de Nudd étinceler au cœur des lignes ennemies. Alors, ils se mirent à courir. Et la terre tremblait sous le martèlement de leur course lourde.
La première volée de flèches obscurcit le ciel et s’abattit comme un orage de grêle. Avant même que les premiers dards eussent frappé la masse des guerriers barbus, les archers encochaient déjà une nouvelle flèche, ajustaient, bandaient, courbaient le dos, ouvraient leur poitrine ; le pouce de leur main droite tenant la flèche touchait l’oreille ou le bout de la mâchoire, un instant seulement, et les doigts se détachaient, libérant la corde dans un sifflement de fouet, encore et encore. Dix flèches par archer en moins d’une minute. Et Pellehun disposait de près de mille archers…
Les nains méprisaient l’arc. S’ils se servaient parfois de frondes, ce n’était que pour chasser. Quand la nuée vrombissante des flèches s’abattit sur eux, ils serrèrent leurs poings sur le manche de leurs haches, courbèrent le dos comme sous la pluie et coururent plus vite, piétinant les morts et les blessés transpercés. Le gonfanon planté par Gorlois fut arraché sous leur déferlement, mais les archers les ajustaient maintenant à tir tendu, décochant par vagues des milliers de flèches qui cinglaient leurs rangs avec le claquement d’un fouet, qui perçaient leurs broignes de cuir, traversaient les chairs, clouaient à terre les guerriers ivres de rage, sous les yeux effarés de l’ost du roi. Des nains parvinrent jusqu’aux premiers rangs des archers, fous de douleur et de haine, frappant à tour de bras de grandes volées de leurs haches à double tranchant, creusant d’ignobles sillons, éclaboussés de sang, et déjà leurs mains se tendaient vers Caledfwch, l’Épée sacrée, lorsque, sur un ordre de Gorlois, les rangs des piétons s’écartèrent. Pareille à une digue cédant brusquement sous l’assaut des vagues, la charge des chevaliers s’engouffra dans la brèche et percuta leurs rangs décimés. Lances contre haches. Fer contre cuir.
Il n’y en eut pas un pour atteindre l’épée.

1. Environ deux cents mètres.
2. Un peu moins de deux mètres.


II
Rhiannon
Il faisait frais sous la voûte des arbres, pour la plupart des chênes séculaires immenses, dont la ramure épaisse ne laissait filtrer que de fins rayons de soleil, obliques comme des lances, transformant la mousse du sous-bois en un damier d’ombre et de lumière. Il faisait frais et pourtant le corps nu de Lliane était nimbé de sueur. Ce n’était pas seulement l’effet des contractions. Elles étaient encore bien espacées, pas trop douloureuses. Non, c’était autre chose. Une sensation diffuse, terrifiante, comme si des milliers d’êtres hurlaient à la mort, comme si le monde perdait son équilibre. Allongée sur un matelas de fougères jaunies par l’été, au pied d’un frêne – l’arbre de la fécondité –, la reine se redressa sur un coude et chercha le regard de Blodeuwez, la guérisseuse. Le menton levé, humant le vent, l’elfe blonde fronçait les sourcils, percevant elle aussi cette vibration inhabituelle.
C’était un spectacle étrange que de la voir s’inquiéter. Étrange et peu rassurant… Lliane voulut dire quelque chose, mais une nouvelle contraction, brutale, lui coupa le souffle. Cette fois, le spasme était violent, plus violent et plus long que tous les autres. Lliane ouvrit des yeux ronds, étonnée par l’intensité de la douleur, et se mordit les lèvres pour ne pas crier, serrant à la briser la main de son amie.
— Respire, murmura Blodeuwez. Les contractions s’accélèrent, c’est normal. C’est signe que l’enfant va naître…
La guérisseuse écarta doucement du front moite de la reine de longues mèches de cheveux noirs plaquées par la sueur, puis elle s’efforça de lui sourire, malgré l’étrange sentiment d’angoisse qui la tenaillait. Pourquoi se sentait-elle aussi oppressée ? Elle avait appris l’art de la médecine avec Gwydion, l’un des plus fameux druides du peuple des bois, et avait déjà assisté nombre de mères dans les affres de l’enfantement. Les naissances étaient rares, chez les elfes (contrairement aux hommes qui, eux, ne cessaient de croître), et celle d’un nouveau-né de sang royal était un événement considérable, mais ce n’était pas seulement l’importance de la situation qui lui serrait la gorge et le cœur… D’abord, il y avait eu ce cri muet, terrible, qui semblait jaillir de la terre elle-même, et maintenant cette sensation de frayeur diffuse, irraisonnée, inexplicable, qu’elle ressentait en contemplant Lliane.
Blodeuwez se tourna vers le cercle des Bandrui, les druidesses de la forêt que les hommes appelaient sorcières, si pâles dans leurs sombres robes de moire aux reflets changeants, mais leurs regards fuyants, loin de la rassurer, trahissaient le même malaise. Elle perçut le regard de la reine posé sur elle et chercha quelque mot pour la rassurer, mais au même instant la contraction prit fin, la pression sur sa main se relâcha. La guérisseuse glissa ses doigts dans le sexe de la reine, évaluant la dilatation. La poche des eaux était bombante, et sans doute fallait-il la crever pour hâter la délivrance, mais elle se sentait démunie, paralysée à l’idée de mal faire. Le ventre de la reine n’était-il pas anormalement gonflé ? Se pouvait-il qu’elle mît au monde des jumeaux ? Ce serait une explication…
— Il faut te tourner sur le côté, dit-elle. Ce sera plus facile…
Lliane détacha ses yeux des frondaisons qui la surplombaient, irisées de lumière, si paisibles, si fortes, et sourit à sa compagne.
Peut-être aurait-elle dû lui dire…
L’enfant qu’elle attendait n’était pas celui de Llandon, ni d’aucun autre elfe. C’était l’enfant d’un homme. L’enfant d’Uter. Jamais encore une elfe n’avait mis au jour un petit d’homme. Peut-être allait-elle en mourir ? Peut-être que la Nature ne le permettrait pas ? Pourtant, Myrddin était né d’une semblable union. C’était donc possible. Lliane ferma les yeux, savourant ces quelques secondes de répit, mais l’image de Myrddin vint hanter son esprit. L’homme-enfant aux cheveux blancs, frêle comme un jeune elfe, et cependant nimbé d’une aura de puissance qui l’avait elle-même effrayée, la première fois qu’elle l’avait vu. Le bébé serait-il comme lui ?
Une nouvelle crampe mit fin aux sombres dérives de ses pensées, et elle l’accueillit presque avec gratitude. Cette fois, pourtant, elle ne put retenir un gémissement de douleur. L’enfant qu’elle portait était trop gros pour une elfe. Elle le sentait bouger, énorme, dans son ventre, distendre ses chairs, écarter son bassin, l’écarteler. L’enfant d’Uter…
— Je vais crever la poche des eaux, fit doucement Blodeuwez. Tu ne sentiras rien.
Lliane hocha la tête et ferma les yeux. Elle sentit que l’elfe glissait en elle un bâtonnet, et aussitôt un liquide tiède inonda ses jambes, provoquant une nouvelle contraction, plus vive encore.
— C’est bien, dit la guérisseuse, d’une voix aussi calme que possible.
Elle jeta au loin le bâtonnet souillé, réprimant une envie irraisonnée de fuir, de quitter la clairière à toutes jambes, sans se retourner. La reine souffrait trop, ce n’était pas normal. La contraction prit fin, et Lliane se relâcha, épuisée, les yeux embués de larmes. Les Bandrui, autour d’elles, marmottant leurs incantations avec leurs yeux fuyants et leurs timides sourires, ne lui étaient d’aucun secours. Seule Blodeuwez aurait pu la comprendre, si seulement elle lui avait parlé.
— Pense à ton bébé, reprit la guérisseuse de la même voix douce. Essaie de l’imaginer tel qu’il sera, dans quelques minutes… Tu crois que ce sera un garçon ?
— Non, dit Lliane. Ce sera une fille…
Le sourire de son amie se figea un court instant, tant la tranquille certitude de la reine l’avait décontenancée.
— Je l’ai vue en rêve, reprit-elle d’une voix hachée, en passant la langue sur ses lèvres desséchées. Elle jouait de la flûte dans la forêt, au milieu de la nuit, et des fées brillantes comme des lucioles faisaient cercle autour d’elle pour l’écouter jouer… Elle était grande, déjà, presque adulte. Elle avait…
Lliane sourit à son amie.
— Elle était blonde, comme toi, avec dans les cheveux une couronne de buis…
Une nouvelle douleur, si vive et si soudaine, lui arracha un cri de souffrance suraigu. Lliane se redressa à demi, mais Blodeuwez la plaqua au sol avec une force insoupçonnable, puis posa ses doigts blancs comme l’écume de la mer sur son sexe enflé. Elle sentit la chair palpiter, se tendre, et s’ouvrir subitement, laissant apparaître une surface ronde, lisse, visqueuse.
— Ça y est ! cria-t-elle. Je le sens ! Je le sens, Lliane ! Pousse ! Pousse fort !
La reine ne l’entendait pas. Haletante, déchirée de souffrance, elle avait l’impression d’être écartelée vive. Autour d’elle s’étaient massées les druidesses de la forêt, qui mouillaient son visage d’eau fraîche, massaient son ventre et récitaient le Duili fedha, « les éléments du bois », l’antique magie des arbres que les elfes nommaient Ogam.
 
« Je suis le fruit des fruits,
Le produit de neuf pépins et noyaux :
Prune, coing, airelle, mûre,
Et la poire et la framboise,
Sorbier, prunelle, cerise,
Par portions en moi se croisent. »

 
Ailm, pethbioc, gort, muin… Sapin, roseau, lierre, vigne : les arbres-symboles d’accouchement, vie, force et fécondité. Elles traçaient sur son ventre les runes ogamiques qui écartaient le malheur, mais leurs regards se croisaient et leurs lèvres ne souriaient plus.
— Allez, allez, pousse ! Vas-y, je le sens !
Le même malaise les oppressait toutes, sans qu’elles en comprennent la cause. Et elles regardaient, fascinées, les blanches mains de Blodeuwez souillées de sang et de fluides, extirpant du sexe distendu de la reine un visage grimaçant, violacé.
Lliane gémit sourdement, et le petit corps jaillit tout entier, droit sur les genoux de la guérisseuse, dans une vague. Alors Blodeuwez elle aussi, comme si la délivrance lui ouvrait les yeux, éprouva l’insupportable oppression qui avait écarté les druidesses.
— C’est… C’est bien une fille, dit-elle d’une voix brisée.
Mais elle n’osait regarder Lliane, contemplant le nouveau-né si semblable et si différent de tous ceux qu’elle avait mis au monde, et ne parvenait pas à reprendre ses esprits. Blodeuwez pleurait sans s’en rendre compte. Vidée de ses forces, elle s’affaissa sur le lit de fougères.
Les premiers cris du petit être résonnèrent sous la voûte des arbres sans qu’elle parvienne à réagir. La reine avait perdu connaissance. Les druidesses avaient fui. Elle était seule. Surmontant son malaise, elle détailla pour la première fois le bébé posé sur le ventre encore gonflé de Lliane. Sa peau, la taille de ses bras et de ses jambes, la forme de son crâne… L’enfant n’était pas normale. Pis encore, il émanait d’elle une onde oppressante qu’elle ressentait physiquement, intensément ; une onde presque insupportable. Lentement, elle se redressa sur un bras, puis se traîna jusqu’à elle… Un silence absolu s’était abattu sur la clairière. Même les oiseaux, même le vent s’étaient tus, comme pétrifiés par les pleurs minuscules du nouveau-né. Elle était seule. Lliane était toujours inconsciente. Personne ne saurait… Il suffisait de ne rien faire. De la laisser…
— Écarte-toi.
La guérisseuse sursauta, fouettée par une vague de panique.
Myrddin.
L’homme-enfant.
Il ne lui accorda pas même un regard, concentré sur les gestes de première urgence, ceux qu’elle aurait dû elle-même accomplir : trancher le cordon ombilical, dégager la bouche du bébé des mucosités qui l’étouffaient, l’envelopper doucement dans son manteau pour le réchauffer. Puis il se pencha sur le ventre de Lliane qu’il massa avec application jusqu’à ce qu’en une dernière contraction elle expulsât le placenta. Blodeuwez recula en rampant sur le dos, les yeux écarquillés d’horreur et d’indignation. Comment osait-il être là, au cœur de la forêt d’Éliande, dans cette clairière interdite, lui le proscrit, le druide félon, ni elfe ni homme ? Comment osait-il toucher la reine ?
Lliane avait repris connaissance et le regardait sans réagir, trop épuisée pour chercher à masquer sa nudité. Myrddin s’était relevé, le bébé dans les bras, si mince dans sa longue robe bleue qu’il paraissait grand, souriant comme s’il en était le père, avec ce visage juvénile malgré ses courts cheveux blancs, et il serra tendrement l’enfant contre lui.
— Morgane… N’aie pas peur, je suis là. Je vais m’occuper de toi…
— Elle n’est pas à toi !
L’homme-enfant se retourna paisiblement, sans cesser de sourire. Lliane se redressait avec peine, si faible qu’elle semblait proche de défaillir, mais ses yeux verts si clairs, presque jaunes, étincelaient d’une force intacte.
— Bien sûr, murmura Myrddin. D’ailleurs, il n’est pas encore temps.
Il lui tendit l’enfant, qui ne pleurait plus, puis s’écarta, avec ce même sourire crispant. Lliane serra sa petite fille contre elle, si belle et si sauvage malgré les pleurs, malgré le sang. En la regardant pour la première fois, elle-même, sa mère, ressentit une angoisse qui lui serra le cœur. Ce teint rose, ces joues rondes, ces petits bras potelés… Ce n’était pas une elfe. Ni une femme.
— Peut-être ne t’y feras-tu jamais, murmura Myrddin. Ma propre mère ne put jamais s’habituer à ma vue…
Lliane le regarda avec une telle haine qu’il en perdit contenance.
— Je pars, bredouilla-t-il. Veux-tu que je prévienne Uter ?
— Je veux que tu disparaisses à jamais ! cria Lliane.
— Je serai là quand tu auras besoin de moi.
Et il partit de son pas tranquille, si vite pourtant qu’il avait disparu avant que Blodeuwez n’ait eu le temps de rejoindre la reine et son enfant.
— Quel est ce nom qu’il lui a donné ? dit-elle.
Lliane essuya ses larmes, rejeta ses longs cheveux noirs nimbés de sueur en arrière et dévisagea gravement la guérisseuse.
— Myrddin n’est jamais venu. Il n’existe pas. Ce n’est qu’une ombre dans un rêve, que déjà ta mémoire efface. Hael hlystan ansyn aefre geswican !
Blodeuwez chancela, saisie de vertige, et le souvenir même de l’homme-enfant quitta son esprit à jamais. Elle hésita quelques instants, papillota des yeux comme si elle venait de se réveiller, puis sourit à son amie et s’accroupit à côté d’elle. Le bébé s’était endormi en tétant, si tranquille… L’éprouvante sensation d’oppression qu’elle avait ressentie à sa naissance s’était atténuée, et maintenant elle parvenait à regarder l’enfant en face.
— Tu t’es trompée dans ton rêve, dit-elle. Elle n’est pas blonde…
Lliane sourit, écarta la petite tête ronde de sa fille et contempla les fins cheveux bruns qui la hérissaient. On aurait dit un moineau tombé dans une mare…
— Elle te ressemble, poursuivit Blodeuwez. Et pourtant… ce n’est pas une elfe. N’est-ce pas ?
Lliane frémit, mais elle évita de croiser les yeux de Blodeuwez.
— Tu peux me parler, tu sais…
— C’est la fille d’un homme, murmura-t-elle enfin.
— Je le connais ?
La question de la guérisseuse arracha à Lliane un hoquet de rire, et avec ce rire revinrent les larmes, tel un fleuve rompant ses digues. La reine se sentait souillée, indigne, monstrueuse. Cet enfant qu’elle avait voulu garder et qu’elle n’osait pas même regarder vraiment, cet enfant qu’elle était venue mettre au monde au cœur du royaume elfique, auprès de Llandon qui n’était pas son père, loin d’Uter qu’elle avait quitté, cet enfant était là, maintenant, mais elle n’éprouvait pas ce sentiment de plénitude, d’achèvement qu’elle avait tant attendu.
Blodeuwez serra la reine et sa fille sous ses bras, les yeux grands ouverts dans le vide, laissant les pleurs de Lliane se tarir. Et les deux amies restèrent là de longues heures, perdues dans leurs rêves. Lliane pensait à Uter, qu’elle avait repoussé des mois auparavant, dès que son ventre s’était arrondi. Où était-il à présent ? Elle était parvenue à l’oublier tout à fait dans les bras de Llandon, quand les elfes avaient déserté la lisière des plaines défrichées pour s’enfoncer dans la forêt d’Éliande, loin des hommes, des nains et de la guerre. Mais la guerre n’était pas arrivée jusqu’à eux, tout juste en écho, de loin en loin, comme une rumeur obscène que nul ne voulait entendre.
Blodeuwez, elle, pensait à Llandon, et à tout ce temps qui s’était écoulé depuis le retour de la reine, les jours et les mois de silence, alors que tous autour de lui se réjouissaient de la naissance d’un héritier. Elle s’efforçait de revoir le visage du roi des hauts-elfes, son attitude envers la reine, mais aucun de ses souvenirs ne lui laissait croire qu’il se doutait de son infortune. Oh, bien sûr, les elfes ne connaissaient pas la jalousie, ni la honte, ni même ce que les hommes appelaient l’amour. Les couples étaient rarement définitifs, et chaque enfant avait plusieurs mères. Mais cet enfant-là n’était même pas celui d’un elfe…
— Son père se nomme Uter, dit brusquement la reine. C’est l’un des chevaliers humains qui m’accompagnaient à la recherche de Gaël. Ils… Ils ne sont pas comme nous, tu sais, ils ont ce désir, cet abandon qu’ils appellent l’amour… Un tel besoin…
Lliane s’interrompit, et Blodeuwez respecta son silence. Du moins pendant quelques secondes.
— Et toi aussi, tu l’aimais ? dit-elle enfin.
— Je l’ai cru… Et puis j’ai eu peur. Tu ne peux pas savoir ce que c’est que d’être aimée. D’être l’épouse d’un seul, de ne plus avoir de clan, de trembler dès qu’il part… Nous vivions dans les forêts du Nord, chez les Barbares.
Lliane sourit et tendit un bras à son amie.
— Aide-moi à me relever…
Blodeuwez prit l’enfant, puis enveloppa la reine dans une longue robe couleur de feuilles. Elles se mirent en marche à pas menus, vers le ruisseau où se baignaient selon la coutume les jeunes mères et leur nouveau-né, pour se purifier avant de retrouver leur peuple.
— Un soir, il est rentré blessé, reprit Lliane d’une voix déjà essoufflée au bout de quelques toises.
Elle se toucha la joue, avec une expression d’une telle tristesse…
— Il avait le visage entaillé, de l’oreille jusqu’au menton. Et du sang séché plein les cheveux. Je suis partie cette nuit-là. Je ne sais pas pourquoi.
Cette fois, Blodeuwez ne chercha pas à la faire parler, ni à comprendre Lliane (mais, bien sûr, c’était une elfe, et elle ignorait que l’amour pût faire peur).
Elles quittèrent la clairière par la voie qu’avait empruntée Myrddin, sans plus échanger une parole jusqu’à ce qu’elles perçoivent, au-delà du bruissement des feuilles et du pépiement des oiseaux, le calme écoulement du ruisseau. Lliane se débarrassa de sa robe d’un simple mouvement d’épaules, prit doucement son bébé des bras de la guérisseuse et s’avança dans le cours d’eau, s’enfonçant rapidement jusqu’à la taille. Dès que l’eau lui toucha les pieds, le bébé se mit à crier.
— C’est son côté humain ! dit Blodeuwez en riant. Ils ont toujours froid !
Lliane sourit, mais elle s’immergea entièrement, plongeant avec l’enfant au plus profond du ruisseau. Autour d’elles, l’eau se troublait en lavant le sang et les fluides dont elles étaient couvertes. Le bébé se mit à nager, retrouvant d’instinct l’élément liquide dont il provenait. Ce n’était pas une elfe, mais elle ouvrait ses grands yeux verts et souriait en glissant dans le courant, telle une ondine. Le petit d’une femme n’aurait pas eu ce calme. Lliane caressa tendrement son visage rond comme une pomme et sa couronne de cheveux si fins ondoyant au fil de l’eau, des cheveux aussi bruns que ceux d’Uter…
Quand elles sortirent de l’onde, l’enfant, serré contre la poitrine de sa mère, ne pleurait plus. Lliane la posa à terre et la sécha avec un sourire au bord des larmes, puis elle revêtit sa robe de moire, que lui tendait Blodeuwez.
— Comment vas-tu l’appeler ? demanda celle-ci.
Le nom de Morgane traversa l’esprit de la reine. Muirgen… « Née de la mer »… Un nom trahissant ses origines humaines. Lliane l’en chassa aussitôt.
— Qu’elle se nomme Rhiannon, dit-elle. Rhiannon « la Royale », afin que nul n’oublie qu’elle est fille de reine.
 
La plaine grondait d’un vacarme assourdi. Le marmonnement continu des moines, les plaintes des blessés, nains ou hommes, les rires des survivants et, de temps en temps, l’éclat aigu, du rire aux larmes, d’une cantinière bousculée par un soudard. Le cliquetis des armes, ramassées à foison sur le champ de bataille et jetées dans des chariots. Et, par-dessus tout, le bourdonnement des mouches, sous le soleil de plomb qui faisait vibrer la terre.
Pellehun était resté en selle depuis tout ce temps, parcourant en silence l’immense charnier, ruisselant sous son armure. Et, tandis que son sénéchal donnait la chasse aux pitoyables débris de l’armée naine à la tête de la chevalerie, le roi s’imprégnait de toute cette horreur. Flaques de sang, crânes fracassés, volées de flèches piquant la terre comme une pelote d’épingles. Nul n’osait lui adresser la parole depuis que Gorlois lui-même, revenant au galop des lignes victorieuses, s’était fait rabrouer comme un palefrenier. Il n’y avait pas de joie dans l’anéantissement des nains. Juste un écœurant dégoût.
Pellehun éperonna son cheval, qui partit aussitôt au galop. Les gardes de son escorte ne se laissèrent surprendre qu’un court instant, puis s’élancèrent derrière lui, forçant leurs lourds destriers jusqu’à le rejoindre.
— En arrière ! hurla Pellehun. Vingt pas en arrière ! Qu’on me laisse seul, par le sang !
Et le roi piqua des deux afin de leur échapper. Son cheval sauta pour éviter le cadavre d’un guerrier nain, retombant si pesamment que le roi gémit, tout le corps meurtri par les jointures de son armure de plaques. Pellehun tira les rênes, mit sa monture au trot, mais le trot était encore plus douloureux. Il y avait un bosquet d’arbrisseaux, chétifs et n’offrant que peu d’ombre, mais c’était mieux que rien. Des troènes, chargés de ces baies noires qu’on appelait raisin de chien. Même là, il y avait des cadavres… Comment avaient-ils été tués, ceux-là, hors de portée des flèches ? Le roi mit le cheval au pas et lâcha les rênes pour basculer sur sa nuque le camail de fer qui lui recouvrait la tête. Ses longs cheveux gris tressés de cordelettes d’or étaient trempés de sueur, des points blancs dansaient devant ses yeux. La bouche grande ouverte, il haletait ; ses mains tremblèrent quand il voulut s’essuyer le visage. Pellehun ferma les yeux un instant, et presque aussitôt un cri horrible, un choc, sa monture qui se cabrait et s’écroulait sous lui, comme si un gouffre venait de s’ouvrir sous ses sabots. L’air se vida de ses poumons quand il heurta le sol de tout son poids, la jambe broyée par la masse de son destrier caparaçonné. Des visages grimaçants, barbus, tout autour de lui. Des nains, comme surgis du sol. Il ne parvint même pas à hurler lorsque le fer d’une hache fendit sa cuirasse et son gambisson de cuir matelassé, brisant ses côtes et faisant jaillir le sang. Les gardes avaient chargé aussitôt et le bosquet était rempli de tumulte, mais Pellehun n’entendait plus rien. Il y avait ce visage, au-dessus de lui. De longs cheveux sous le casque, une barbe rousse fournie, des yeux noirs luisants de haine…
— Regarde-moi ! hurlait le nain. Je veux que tu saches qui te tue !
Pellehun ne pouvait répondre, mais il plissa les yeux pour mieux le voir.
— Je suis Rogor, prince de Ghâzar-Run, héritier du trône sous la Montagne noire !
À côté d’eux s’effondra un guerrier nain percé d’un coup de lance, mais Rogor ne lui accorda pas même un coup d’œil. Pellehun hocha la tête, ébaucha un sourire, et rassembla ses dernières forces pour parler.
— C’est… justice.
— Quoi ?
Le vieux roi toussa, éclaboussant son menton de sang, et sa tête retomba dans l’herbe. Rogor le contempla avec une haine formidable, puis se releva lentement, brandit haut sa hache et l’abattit de toutes ses forces, tranchant le cou si nettement que la tête du roi roula à quelques pieds, comme un boulet libéré de sa chaîne. Le nain la ramassa par les nattes, la fit tournoyer comme une fronde et la projeta sur les cavaliers de l’escorte.
— Troïn est vengé ! hurla-t-il d’une voix de dément.
Puis il s’enfuit vers la montagne.

III
Sous la forêt d’Éliande
Au cœur de la forêt, la cité d’Éliande s’étendait entre ciel et terre. C’était une ville arachnéenne, un inextricable lacis de lianes et de branches, de feuillages et de fourrés, avec des fougères hautes comme un elfe et presque jaunes qui formaient au-dessus du sol une voûte lumineuse. Certains avaient construit leurs huttes à même le sol, sous ce dôme translucide, certains même s’étaient enfouis dans la terre, entre les lisses racines des hêtres. Mais la plupart des elfes vivaient à la cime des arbres, juste sous le ciel, dans des cabanes qui ne ressemblaient à rien de ce qu’un homme aurait pu considérer comme une habitation.
Cette ville immense était à ce point fondue dans la forêt qu’on aurait pu la traverser sans s’en rendre compte, car on n’y trouvait ni le bruit caractérisant les cités humaines, ni leur agitation perpétuelle, ni aucune odeur de cuisine. Les elfes ne ressentaient ni le froid ni la pluie, et leur notion du confort plongeait les autres peuples dans la consternation. C’est pour cela qu’ils ne bâtissaient rien et que, si grandes fussent-elles (et celle-ci était la plus grande de toutes), leurs villes n’étaient, aux yeux des hommes, qu’un fouillis végétal sans signification. C’était pourtant une cité immense et très ancienne, édifiée bien avant que les premiers bourgs fortifiés des hommes ne fussent apparus dans la plaine. On y aurait cherché en vain un palais, des boutiques ou même des remparts. Il n’y avait là ni rue, ni place, ni aucun lieu où se réunir, à peine une clairière. Mais tous les arbres étaient marqués de runes et tous les rochers y étaient sculptés, parfois depuis l’aube des temps, de visages-feuilles naïfs ou d’étranges volutes dont les elfes eux-mêmes avaient perdu le sens.
Aux temps où le monde était jeune, on disait que la déesse Dana avait créé la première forêt pour relier les trois niveaux de la conscience, le monde céleste qu’effleuraient les hautes branches des arbres, celui de la surface et des apparences sur lequel ils poussaient, et le monde souterrain dans lequel s’enfonçaient leurs racines. Elle avait planté les sept arbres sacrés, le chêne, le bouleau, le saule, le noisetier, l’aulne, le houx et le pommier, et de ce bosquet était née toute la végétation du royaume de Logres et au-delà. Chaque arbre avait été désigné par un ogam, une rune végétale, formant ainsi un alphabet sacré, afin que les forêts, à jamais, parlent à qui saurait les lire.
C’était là, au cœur du bosquet, que les elfes avaient caché leur talisman, le chaudron du Dagda, le Graal de la connaissance divine. Et c’était là que se perpétuait l’enseignement de la déesse, là que les initiés devenaient dru wid, savants par les arbres…
Mais c’était il y a longtemps, et la forêt avait peu à peu disparu, rongée par le défrichage des paysans, morcelée d’escarres et de trouées de plus en plus larges, menant bientôt jusqu’à la mer. Ç’avait été lent, anodin au début, presque ridicule tant les hommes semblaient démunis, avec leurs haches et leurs scies, face à cet océan d’arbres immense, infini. Pourtant, aujourd’hui, la plaine des hommes recouvrait le monde, et il n’y subsistait plus, çà et là, que des bois bordés de broussailles, de ronces et de troncs d’arbres abattus, pourrissant lentement sous la pluie et le vent.
Les elfes avaient dû apprendre à vivre hors de la forêt. Certains s’étaient établis dans les marais, aux marches des landes hantées par les monstres. D’autres, qu’on nommait elfes verts, subsistaient dans les bois et les fourrés, auprès du petit peuple. Les elfes des Havres avaient rejoint les hommes des dunes et avaient appris la mer.
Il ne restait de leur antique domaine qu’une grande forêt, la dernière pour laquelle les elfes se soient battus, qui s’étendait autour du bosquet sacré des sept arbres.
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