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Préface


Au matin, tout sera pardonné
« Je crois que c’est en cela que réside tout le sens de la création littéraire : dans l’art de décrire des objets ordinaires tels que les réfléchiront les miroirs bienveillants des temps futurs ; dans l’art de trouver dans les objets qui nous entourent cette tendresse embaumée que seule la postérité saura discerner et apprécier dans les temps lointains où tous les petits riens de notre vie simple de tous les jours auront pris par eux-mêmes un air exquis, un air de fête, le jour où un individu ayant revêtu le veston le plus ordinaire d’aujourd’hui sera déguisé pour un élégant bal masqué. »
Vladimir NABOKOV

Difficile de croire que Les Cendres d’Angela aient déjà vingt ans, pourtant le livre de Frank McCourt a mieux vieilli que la plupart de ceux de la même époque, du fait notamment qu’il n’a rien perdu de sa justesse. Il est peut-être plus pertinent que jamais. L’autobiographie de McCourt a touché la France au cœur, réussi à faire rire ses lecteurs même en ce qu’elle recèle de plus sombre. Aujourd’hui, en 2017, elle est capable d’apporter un éclairage particulier sur notre situation, guère plus réjouissante. C’est, à la base, l’histoire d’un immigré, confronté à la pauvreté, à la solitude, à l’oppression, mais également le récit d’une lutte contre le pouvoir, d’une conquête des possibles, qui passe en revue les thèmes de la foi, de l’adhésion à une communauté, de l’isolement. Deux décennies plus tard, tout est encore là : la violence, l’exil, la privation, le besoin. Imaginez que vous apportiez un exemplaire du livre dans les tours de Saint-Denis, que vous le lisiez sur les quais de Marseille, que vous en discutiez dans la jungle de Calais avec les réfugiés. Leur propre histoire commence de la même façon. Nous ignorons seulement si elle connaîtra un dénouement analogue.
Les Cendres d’Angela sont un chant d’amour, à la fois local et universel, à tous les possibles. Frank nous parle de ce qui est arrivé à Frank, mais aussi, partout dans le monde, à chaque Frans, Faransis ou François que nous ne connaissons pas, ne voyons pas, et dont nous ne nous soucions peut-être guère. Le récit prend forme dans les années 1930 à Limerick, mais cela pourrait être à présent Alep, ou les Philippines, ou la République centrafricaine. Si le livre s’inscrit dans un décor particulier, il trouve cependant une place dans notre vaste imaginaire.
La littérature rend d’autres vies possibles. Nous pouvons être tellement plus que nous-mêmes. Au fond, elle nous demande aussi de découvrir notre infinité.
Pour lui et ses lecteurs, Frank a conçu son livre comme une immersion totale. Sa formidable histoire nous éclaire de l’intérieur. Il ne l’a publiée qu’à soixante ans passés et, à sa grande surprise – comme à celle du monde entier –, il en a vendu des millions d’exemplaires. La France a aimé McCourt pour bien des raisons : il déclenchait les rires, appréciait d’être reconnu, admettait humblement qu’il avait été long, le chemin, entre O’Connell Street et le quai Voltaire.
Frank a fait l’éloge de l’appartenance. Mais son passé n’a pas disparu pour la seule raison qu’il s’est appuyé sur l’avenir. Cet aspect de son histoire est une arme puissante. Dès la salve d’ouverture de son « enfance misérable en Irlande », Les Cendres impliquent que nos vies peuvent encore connaître un deuxième ou un troisième acte.
Combien de jeunes Frank aujourd’hui traversent une mer grise et houleuse sur des bateaux de fortune en pensant aux endroits qu’ils ont quittés et à ceux où ils débarqueront peut-être.
Les Cendres sont un miroir de leur dérive vers de nouveaux rivages.
 
 
J’ai grandi en Irlande, dans une grande maison de la banlieue de Dublin, au milieu des années 1960 et au cours des suivantes. Mon père, journaliste, partait tôt le matin et, lorsqu’il rentrait en fin d’après-midi, il se servait un verre de vin et sortait voir son jardin de roses. Dans son temps de libre, ma mère servait des repas à domicile aux invalides et aux personnes âgées, qu’elle leur livrait dans une Mini Cooper jaune, décorée de deux bandes noires de compétition. Le soir, elle chantait en faisant la cuisine : « The boys are all mad about Nelly, she’s the daughter of Officer Kelly1. » C’était une maison agréable, tranquille, bourgeoise et confortable. Chaque matin, les bouteilles de lait tintaient devant la porte. Nous avions d’épais rideaux pour étouffer les courants d’air et deux cheminées que nous utilisions peu. Mais les radiateurs blancs cliquetaient tout l’hiver. J’ai fréquenté l’école des Frères chrétiens et, hormis quelques coups d’une lanière en cuir, j’ai échappé aux aspects les plus insidieux de l’église catholique.
À bien des points de vue, ce fut une enfance heureuse, sans doute pas l’idéal pour un écrivain, mais voilà : elle ne se distinguait pas spécialement, je suppose, de celles d’autres enfants du Kent ou de l’Ohio, de Sydney ou de Stockholm.
Mais j’ai toujours su qu’une histoire différente restait cachée non loin dans mon dos. Mes parents avaient grandi dans la pauvreté : ma mère dans une ferme laitière à Derry, et le père de mon père était marchand de charbon à Dublin. Leur pays n’était pas celui qu’ils m’ont ouvert. De leur passé, ils m’ont dit fort peu. Peut-être étaient-ils trop accaparés par les tâches quotidiennes, le remboursement de l’emprunt immobilier, les urgences ordinaires. Ou peut-être n’ai-je pas posé les bonnes questions. On pouvait cependant sentir une sorte de réticence tacite, pas seulement à la maison, mais partout – en classe, à l’église, dans les médias. Avec le recul, je pense que cette réticence touchait la nation entière, tel un chapelet de souvenirs à la traîne derrière nous. La génération de mes parents – ces Irlandais qui connurent le début du XXe siècle – n’avait pas envie de parler des périodes difficiles, de peur, éventuellement, de les connaître à nouveau : More Bread or I’ll Appear2.
Non qu’ils aient délibérément choisi le silence. Je crois aujourd’hui qu’ils ont préféré nous offrir un présent riche en opportunités. Portés par le courant, nous sommes allés de l’avant sans regarder en arrière. Le passé était un lointain pays.
Bien des années plus tard, je suis parti aux États-Unis et me suis installé à New York où je suis devenu écrivain. Je suis souvent rentré à Dublin – qu’à ce jour j’appelle toujours « chez moi ». Un après-midi d’hiver, j’avais dans ma valise un cadeau pour mes parents : un exemplaire dédicacé des Cendres. « Pour Sean et Sally, amitiés, Frank McCourt. » Bien sûr, ils l’avaient déjà lu (toute l’Irlande l’avait lu, décortiqué, pillé, dépouillé, chanté, canonisé). Mon père, chroniqueur littéraire à l’Evening Press, était très fier que son fils lui apporte les mémoires de Frank avec sa signature. À New York, j’avais eu la chance de le côtoyer. Nous avions partagé nos histoires, promu nos livres ensemble en Allemagne. Nous nous retrouvions en ville dans les réceptions et les galas de charité. Nous avions noué des liens d’amitié. Frank et Ellen, son épouse, avaient écrit une lettre pour nous recommander auprès du syndicat de l’immeuble où nous voulions emménager.
Les Cendres d’Angela étaient posées sur la table en acajou du salon, près d’un vase de roses fraîchement cueillies dans le jardin.
Dans la soirée, je me suis assis devant la remise où écrivait mon père, dehors, à côté de la maison, et je lui ai demandé ce qu’il pensait de la controverse soulevée par l’autobiographie. Elle avait fait grand bruit à Limerick, et des critiques narquoises avaient paru en Angleterre (pour la plupart écrites par des journalistes irlandais). Adossé à son siège, mon père a fermé les yeux un instant. « Limerick n’avait rien à envier à Foxrock », m’a-t-il répondu avec une pointe d’ironie. Foxrock était la banlieue la plus riche d’Irlande, et il avait grandi dans une bicoque délabrée. Il s’est tu un instant, puis s’est livré davantage. Il m’avait déjà parlé auparavant, mais jamais avec autant de détails. Des affaires de mon grand-père, des charbonniers, des courses de Leopardstown, des lévriers à Dalymount, des fenêtres brisées de la maison de Cornelscourt, des bagarres dans le jardin de l’église Saint Brigid, des bouteilles vides au pub de Cabinteely, des placards plus vides encore chez lui, des chaises cassées pour entretenir le feu, des nuits pluvieuses quand Big Jack Doyle débarquait pour boire, de l’argent perdu à l’hippodrome du Curragh, du jour où les Black and Tans3 sont arrivés, munis d’un mandat d’arrêt à l’encontre de mon grand-père, des cris, des chansons, des silences, et des mille tourments quotidiens.
Le plus intéressant se nichait dans les détails, disséminés entre nous et ce que nous rapportait McCourt.
Les Cendres d’Angela m’ont renvoyé dans le labyrinthe de mon passé. J’ai ramassé le livre sur la table du salon, pour une troisième lecture, pourtant le contenu me paraissait toujours nouveau et nécessaire. Je voyais mon père, encore baigné par la rosée, marchant d’un pas lourd dans les ruelles de Dublin, en short, avec ses chaussures trouées – et la pluie qui lui tombait dessus, et son désir de réussir, âpre comme une poignée de sel dans la bouche.
 
 
La littérature prolonge la mémoire. Un récit donne naissance à d’autres récits. Le monde se nourrit d’une provision de détails, créant des réactions en chaîne qui nous relient les uns aux autres. Et selon John Berger : « Plus jamais on ne pourra raconter une histoire comme si elle était unique. »
En apparence, celle de Frank était une histoire simple. Il était né à Brooklyn et on l’avait ramené en Irlande, où il avait vécu ce qu’il a appelé une « enfance misérable », aujourd’hui célèbre. Revenant à New York à l’âge de dix-neuf ans, il a enchaîné les petits boulots avant de devenir un illustre professeur. Il voulait écrire plus que tout autre chose. De trente à quarante ans, il a gagné sa vie comme enseignant, avec l’idée d’arriver un jour à produire un livre. Au terme de cette décennie, il avait le plus grand mal à préserver du temps hors de ses heures de cours, et craignait que son désir d’écrire ne soit qu’une illusion. À cinquante ans, il n’était plus sûr d’en avoir encore envie. Il retrouvait d’autres écrivains au Lions Head Pub et se reprochait amèrement de ne pas avoir franchi le pas. McCourt adorait la littérature et saisissait toute son importance. Il s’inquiétait qu’elle lui soit passée à côté.
Puis il a rencontré Ellen Frey, qui travaillait dans les relations publiques et dont il est tombé amoureux. Il l’a épousée, et ce fut son troisième et dernier mariage. Elle savait que, s’il voulait l’aimer vraiment, il devait écrire. Mais aussi que, si elle-même l’aimait vraiment, elle devait lui permettre de le faire.
Il a donc pris sa retraite de professeur et, en octobre 1994, à l’âge de soixante-trois ans, il s’est consacré à la création. Comme tout écrivain, il a rencontré des difficultés. Pourtant, quelque part dans le fouillis des mots, le dédale de la langue, les pages jetées, une voix a surgi, la voix de son enfance dans les ruelles de Limerick. Il faut l’imaginer en train d’écrire à la main, assis à sa table dans son appartement de la 18e Rue Est. Les livres éparpillés dans la pièce. Jeter un mot pour happer le suivant. La poursuite de cette voix à l’intérieur. Les heures d’évasion. Le paragraphe qui ne cesse de glisser vers le bas de la page. Les rires, la tête renversée, quand la phrase est bonne. La peur de ne jamais être lu et de fouler aux pieds le souvenir des morts. Mais cette voix était profondément sincère et la sincérité l’a poussé à continuer. C’était son histoire, il restituait le visage de l’époque avec fidélité. Jamais il n’a eu l’impression d’être une victime. Se considérer comme tel aurait été un échec de l’intelligence. Frank avait besoin de retrouver un état proche de la naissance, composé de joie, de faim et de terreur. Il s’est fait une spécialité d’étudier la poussière pour lui faire remonter le temps.
Le jour où il a atteint la dernière page, il a attendu le retour d’Ellen pour jeter les derniers mots en sa présence : « Eh, Frank, c’est quand même un sacré pays, non ? » Et ensuite : « Si. » Ils ont débouché une bouteille de champagne. Il n’était pas sûr de lui, mais au moins avait-il achevé quelque chose. Puis, stupéfait, il a reçu un coup de téléphone de Molly Friedrich, un agent littéraire, et de l’éditrice Nan Graham, et le livre a fait des étincelles. Les critiques ont suivi. Le New York Times a publié son portrait. Des millions d’exemplaires ont été vendus, et Les Cendres se sont vues couronnées de prix, dont le Pulitzer. Le plus important est que les gens se soient sentis concernés. Ils ont compris et partagé une sorte d’intimité universelle. Les Français, les Allemands, les Américains ont adoré Frank. Même les Irlandais – vaguement chagrinés de voir nos souffrances secrètes ainsi exposées – ont commencé à l’aimer.
Qui aurait cru que l’enfance d’un jeune garçon à Limerick nous ouvrirait le cœur sur son époque ? Qui aurait mesuré la valeur de ce récit ? Qui aurait dit qu’en racontant une ville pour l’ensemble ignorée, et une vie promise à l’oubli, on défendait la démocratie dans ce qu’elle offre de plus grand ? S’il est précieux en soi, le détail force le souvenir.
À sa grande surprise, Frank McCourt s’est révélé une manière d’historien. Son histoire a donné un nom aux anonymes et nous interdit d’oublier.
 
 
Toute la fraîcheur d’une œuvre réussie réside dans le talent d’utiliser ce que les autres n’ont pas encore perçu ou senti. Frank McCourt le savait instinctivement. Sans prétendre à quoi que ce soit, il s’est proposé d’écrire une histoire que d’autres auraient trouvée gênante, paternaliste ou simplement insaisissable. Renonçant aux commodités douillettes de la tradition irlandaise, il s’est risqué, pour apporter son témoignage, dans des zones grises où quantité de nos écrivains ne s’étaient pas aventurés.
Quand Les Cendres d’Angela sont apparues sur les étals des libraires à la fin des années 1990, l’Irlande était au seuil de la modernité avec un grand M. Confortablement européens, nous étions contents de nous et nous nous écoutions parler avec volupté. Les ponts étaient embouteillés au-dessus des autoroutes. Le saumon sauvage tombait dans nos assiettes. Les prêts immobiliers pleuvaient. Le pays n’était pas loin de devenir une des nations les plus riches du monde. L’ouvrage de Frank est arrivé comme un parent perdu de vue depuis longtemps, qui frappe à la porte de la réception, la cravate de travers et les mains dans les poches. En outre, son livre n’était pas une simple illumination : il préfigurait une longue série d’éclairs. Frank avait d’autres histoires à raconter, des pierres qui monteraient un rempart contre l’oubli.
Les Cendres d’Angela étaient à la fois jeunes et vieilles, sages et innocentes. De bien des façons, elles faisaient référence au Portrait de l’artiste en jeune homme de Joyce, en ce qu’il rappelle que nous sommes toujours ce que nous avons été.
C’est comment l’Amérique ? a servi de passerelle et de prolongement au premier récit, suivi par Teacher Man, un jeune prof à New York, un des essais les plus magnifiques et les mieux construits sur la vie d’enseignant et ce qu’elle implique.
Les meilleures histoires sont celles qui ne tiennent pas forcément à être révélées, mais qui, lorsqu’elles le sont, font que nous n’entendons plus les choses tout à fait de la même manière.
Toute l’œuvre de McCourt respire l’étonnement de vivre. Rien ne tend jamais à l’abstraction. Il est là au moment où l’épine perce la peau. Il attend que le bon pain sorte du four. Sa langue est dynamique, vive, énergique. Il sait vous attendrir d’un mot doux, puis vous décapiter avec le suivant. Frank s’adresse à notre corps, à notre sens de l’humour aussi, sans permettre qu’on s’en sorte par un ricanement. Empreints de colère, de fierté, ses récits tirent leur grandeur du courage.
Et pourtant il n’a cherché à s’inspirer que de sa propre histoire. Une démarche naturelle, sans rien d’affecté. Il a simplement cru que son expérience personnelle valait quelque chose – pas seulement la vie de sa mère, de son père, de ses frères, mais également celle des prolos, des ivrognes, des voyous, des marins, des clochards, des snobs, des ferblantiers, des crapules, des petits vieux. Il a retrouvé leurs visages par le souvenir, redonné vie aux anciennes rues, aux gouttes de pluie sur le toit. Frank a écrit comme si sa vie en dépendait – et c’était le cas.
Maintenant qu’il a disparu, nous ne pouvons faire de lui une icône rassurante. Il serait hasardeux de recouvrir son œuvre du vernis de la bienséance pour la seule raison de son succès. En apparence, le succès a pour corollaire la sécurité, cependant Frank a bravé bien des dangers. Il ne faut pas oublier les risques qu’il a pris, ni qu’il a percé à une époque où d’autres auraient remisé leur stylo. Résistance, désir, persévérance : il s’est battu pour créer. Il a fait sien l’aphorisme de Mark Twain : « En vieillissant, la question est de savoir ce qui l’emporte, de la pensée et du corps – il suffit de ne pas y penser, et dans ce cas, peu importe. »
Que Les Cendres aient aujourd’hui vingt ans n’importe pas. Le livre reste une nouveauté pour ceux qui le découvriront.
 
 
On retrouvait Frank dans toutes les soirées de charité, toujours un éclat de rire aux lèvres. Il vous ouvrait les bouteilles de Bushmills et les refermait une fois vides. Poussait volontiers un beau chant irlandais, bien que le jazz eût plutôt ses faveurs. Il vous chargeait une pièce d’électricité. Prétendait que sa seule vraie réussite était d’être toujours vivant. Lisait de tout et beaucoup. Toujours à compulser Joyce, Beckett et Shaw, mais il aimait les jeunes écrivains plus que tout. Un homme généreux à l’excès. Si, par dérision, il se qualifiait parfois de mégacelte ou de plumitif prétentiard, il connaissait bien les pouvoirs de la littérature. Son nom faisait vendre. Il a pondu plus de quatrièmes de couverture que n’importe qui d’autre dans l’histoire de l’édition. La vraie difficulté était de créer. Il pouvait compter, comme dans la plaisanterie, sur ses cinq mille amis préférés, mais ce n’était pas une plaisanterie : il en avait au moins autant. Jamais il n’a refusé son aide. Il a parcouru le monde avec Ellen, rassemblant partout de nouveaux admirateurs. Toujours il a gardé un caractère jeune et enjoué. Il a travaillé dur, sans la moindre interruption, sans jamais oublier ses origines. Et s’il a eu des regrets – de ne pas avoir écrit plutôt, de ne pas avoir dit certaines choses à Angela tant qu’elle était là, de ne pas avoir écrit de roman –, ils ne l’ont jamais arrêté.
Frank McCourt a passé les deux dernières semaines de sa vie dans un établissement de soins, au coin de la 2e Avenue et de la 96e Rue. Baignée de soleil, sa chambre au seizième étage était dotée d’un balcon vers lequel s’élevaient les bruits de la ville, comme pour lui rendre hommage. Tout en bas, on avait commencé à construire la ligne T du métro. Le jazz des marteaux-piqueurs, mélodie new-yorkaise, la ville, sa ville, sa beauté criarde.
La famille et les amis se retrouvaient autour de son lit. Son corps semblait s’effacer sous lui. Ravagé par le mélanome, il n’entendait plus, il perdait la vue et la parole. Il avait apporté un livre – les Essais critiques de James Joyce, dans la vieille édition Picador à la couverture orange. Il ne pouvait plus le lire non plus, mais il était là, cela suffisait.
Sans voix, il écrivait sur une tablette blanche à l’aide d’un feutre noir effaçable. S’asseyait difficilement dans son lit, posait la tablette sur ses genoux et traçait laborieusement quelques mots. Il avait toujours l’œil brillant et l’esprit vif. Une consolation dans ce naufrage. Il mettait beaucoup de temps à composer ses mots, mais il a dit à tous, à sa femme Ellen, à sa fille Maggie, à ses frères Malachy, Alphie, Mike, à quel point ils comptaient pour lui. Ce fut une grande victoire – les écrits restent. Quels péchés allait-il confesser ? lui a-t-on demandé. Le feutre, la planche, et il a écrit : « L’orgueil, né de la vertu. » Un murmure amusé a parcouru la pièce. L’humour était là, la prose malicieuse, la sensation intacte de l’être vivant.
Son cœur faisait des bonds à chaque nouveau visiteur : on le voyait presque battre sous sa chemise. Je l’ai interrogé au moyen de la tablette. Où et quand irait-il danser maintenant ? Il a mis dix minutes pour répondre : « À chaque sabbat. » La tablette est passée dans la pièce attenante et tout le monde a ri. Le vieux McCourt était toujours là. C’était déjà assez drôle, mais il a repris son feutre pour ajouter lentement, très lentement : « Sabbat là-haut avec le J.-C. et la Marie et les douze champions. » Et puis : « Au matin, tout sera pardonné. »
Une infirmière s’est présentée, qui s’appelait Angela. Ça ne s’invente pas. Elle n’avait pas lu ses livres, mais elle a promis de le faire. Frank s’est rassis dans son lit en souriant. Elle a retapé ses oreillers et l’a laissé tranquille.
 
Angela était là, qui a de nouveau pris la porte.
Et Frank l’a regardée partir.
 
Alors prenez ce livre. Lisez-le une fois de plus. Donnez-le à vos enfants. Prêtez-le à vos amis et ne comptez pas qu’ils vous le rendent. Laissez-le faire ses preuves encore vingt ans. Offrez-le à la bibliothèque de l’école. Distribuez-en quelques exemplaires aux services de l’immigration. Posez-le, mine de rien, au bureau de l’aide sociale. Oubliez-le dans le TGV. Apportez-le à Pôle emploi, dans la file d’attente. Utilisez-le comme une arme, de la même façon qu’il faut se servir de la littérature pour développer notre imagination et stimuler notre empathie.
C’est une histoire dure, drôle, l’histoire d’une lutte amère. Mais le monde dans lequel nous vivons, parcouru de luttes amères, est aussi dur et drôle. Et n’oubliez jamais : au matin, tout sera pardonné.
Colum MCCANN


1. « Tous les garçons sont fous de Nelly, c’est la fille de l’agent Kelly. » (N.d.T.)
2. « Du pain ou je reviens », roman d’Emer Martin (1999). (N.d.T.)
3. Militaires affectés à la lutte contre l’IRA. (N.d.T.)
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I
Mon père et ma mère auraient dû rester à New York où ils se sont rencontrés, mariés, et où je suis né. Au lieu de ça, ils sont retournés en Irlande lorsque j’avais quatre ans, mon frère, Malachy, trois, les jumeaux, Oliver et Eugene, à peine un, et que ma sœur, Margaret, était morte et enterrée.
Quand je revois mon enfance, le seul fait d’avoir survécu m’étonne. Ce fut, bien sûr, une enfance misérable : l’enfance heureuse vaut rarement qu’on s’y arrête. Pire que l’enfance misérable ordinaire est l’enfance misérable en Irlande. Et pire encore est l’enfance misérable en Irlande catholique.
Partout les gens se vantent et se plaignent des tourments de leurs jeunes années, mais rien ne peut se comparer à la version irlandaise : la pauvreté ; le père alcoolique, bavard et fainéant ; la mère pieuse et résignée, qui gémit près du feu ; les prêtres pompeux ; les maîtres d’école tyranniques ; les Anglais et les horreurs qu’ils nous ont infligées durant huit cents longues années.
Et tout ça trempés comme des soupes.
Loin dans l’océan Atlantique, des masses pluvieuses se rassemblaient pour remonter avec lenteur le fleuve Shannon et s’installer définitivement à Limerick. La pluie imprégnait la ville de la fête de la Circoncision à la Saint-Sylvestre. Elle créait une cacophonie de toux sèches, de râles bronchiques, de sifflements asthmatiques, de quintes caverneuses. Elle changeait les nez en fontaine, les poumons en nid à bactéries. Elle générait quantité de remèdes : pour réduire le catarrhe, on faisait bouillir des oignons dans du lait copieusement saupoudré de poivre noir ; pour décongestionner les voies, on préparait une pâte de farine bouillie et d’orties que l’on enveloppait, encore brûlante, dans un chiffon avant de se l’appliquer sur la poitrine.
Du mois d’octobre au mois d’avril, les murs de Limerick luisaient d’humidité. Les vêtements ne séchaient jamais : tweeds et manteaux de laine hébergeaient des choses vivantes et abritaient parfois de mystérieuses végétations. Dans les pubs, on inhalait la vapeur montant des corps et des habits mouillés en même temps que la fumée des cigarettes et des pipes mêlée aux aigres relents de stout et de whisky renversés, eux-mêmes enrichis de l’odeur d’urine venue des latrines extérieures où plus d’un homme allait vomir sa semaine de salaire.
La pluie nous menait à l’église – notre refuge, notre force, notre unique endroit sec. À la messe, aux bénédictions, aux neuvaines, on s’agglutinait en grappes compactes et humides, on somnolait pendant la psalmodie du prêtre, et la vapeur montait à nouveau de nos vêtements, se mêlant cette fois aux suaves effluves de l’encens, des fleurs et des cierges.
Limerick gagnait ainsi une réputation de piété, mais nous savions bien que ça n’était que la pluie.
 
 
Mon père, Malachy McCourt, naquit dans une ferme de Toome, comté d’Antrim. Comme son père avant lui, il eut une jeunesse orageuse et eut maille à partir avec les Anglais ou les Irlandais, ou encore avec les deux. Il combattit dans les rangs de l’ancienne IRA jusqu’au jour où, sa tête mise à prix à la suite d’une quelconque action d’éclat, il dut s’enfuir.
Quand j’étais enfant, je regardais mon père, ses cheveux clairsemés, ses dents gâtées, et je me demandais qui aurait bien pu donner de l’argent pour une tête pareille. J’avais treize ans quand la mère de mon père me confia un secret : Tout petiot, ton pauvre père est tombé sur la tête. Par accident, vois-tu, et il n’a plus jamais été le même depuis. Aussi, rappelle-toi que les gens tombés sur la tête peuvent être assez bizarres.
À cause du prix mis sur la tête sur laquelle il était tombé, on dut lui faire quitter l’Irlande à bord d’un cargo qui partait de Galway. À New York, où la Prohibition battait son plein, il se crut mort et envoyé en enfer pour ses péchés. Puis il découvrit les bars clandestins et exulta.
Après des années d’errance et d’ivrognerie en Amérique puis en Angleterre, il aspira à vivre en paix le reste de ses jours. Il retourna à Belfast – et trouva une ville explosant de toutes parts. Que la vérole plombe toutes leurs baraques ! s’exclama-t-il avant de s’en aller conter fleurette aux dames d’Andersons-town. Elles lui proposèrent des gâteries mais il refusa d’un geste et s’en tint à son thé. Il ne fumait plus, ne touchait plus à l’alcool, dès lors à quoi bon ? L’heure du départ avait sonné et il mourut au Royal Victoria Hospital.
Ma mère, Angela McCourt née Sheehan, grandit dans un bas quartier de Limerick avec sa mère, deux frères, Thomas et Patrick, et une sœur, Agnes. Elle ne connut jamais son père : il avait mis les voiles pour l’Australie trois ou quatre semaines avant sa naissance.
Après une soirée passée à boire de la porter dans les pubs de Limerick, le voici qui descend la ruelle d’une démarche incertaine en chantant sa chanson préférée :
Qui a jeté les blouses dans la tambouille de la mère Murphy ?
Vu que nul ne pipait mot, il monta au rififi :
C’est un sale tour d’Irlandais et je rosserais bien le dadais
Qui a jeté les blouses dans la tambouille de la mère Murphy.

Somme toute, il tient la grande forme et a l’idée de faire mumuse un moment avec le petit Patrick qui a juste un an. Oh, le mignon petit gars ! Il l’aime, son papa ! Il rigole quand Papa le lance en l’air ! Houp-là, petit Paddy, houp-là, tout là-haut en l’air dans le noir et qu’il fait noir, oh, crédieu, voilà que t’as loupé le môme à la descente et le pauvre petit Patrick atterrit sur la tête, gargouille un brin, pleurniche et puis devient tout calme. Grand-mère se traîne hors du lit, alourdie par l’enfant qu’elle porte dans son ventre, ma mère. Elle soulève avec peine le petit Patrick. Elle laisse échapper un long gémissement en voyant l’état de l’enfant et se tourne vers Grand-père. Fiche-moi le camp ! Ouste ! Si tu restes ici une minute de plus, je m’en vais chercher la hache, cinglé d’ivrogne ! Bon Dieu, tu m’enverras finir au bout d’une corde ! Fiche le camp !
En homme qu’il est, Grand-père ne se laisse pas démonter. J’ai le droit de rester chez moi, dit-il.
Elle se rue sur lui et le voilà terrifié par ce derviche tourneur qui porte un enfant amoché dans ses bras, et un autre, en pleine santé, qui gigote dans son ventre. Il quitte la maison en titubant, remonte la ruelle et ne s’arrête pas avant d’avoir atteint Melbourne, Australie.
Le petit Pat, mon oncle, ne fut plus jamais le même après ça. Il grandit un peu ramolli du cerveau, avec une jambe gauche allant d’un côté et le reste du corps de l’autre. Jamais il n’apprit à lire ni à écrire, mais Dieu le bénit d’une autre façon : quand il se mit à vendre des journaux à l’âge de huit ans, chacun put constater qu’il comptait mieux l’argent que le Chancelier de l’Échiquier en personne. Nul ne savait pourquoi on l’appelait Ab Sheehan « l’Abbé », mais tout Limerick l’aimait.
Les ennuis de ma mère commencèrent la nuit de sa naissance. Il y a ma grand-mère dans le lit, qui halète, suffoque en proie aux douleurs de l’enfantement, et prie saint Gérard Majella, le patron des futures mères. Il y a l’infirmière O’Halloran, la sage-femme, sur son trente et un. C’est le soir du réveillon, et Mrs. O’Halloran aimerait que l’enfant naisse au plus vite pour enfin se joindre aux fêtes et réjouissances. Vous allez pousser, à la fin ! dit-elle à ma grand-mère. Allez, on pousse ! Jésus, Marie, sacro-saint Joseph ! Si vous ne vous pressez pas un peu cet enfant, il ne naîtra pas avant la nouvelle année, et de quoi j’aurai l’air avec ma robe neuve ? Et n’allez pas vous embêter avec saint Gerard Majella. Qu’est-ce qu’un homme peut faire pour une femme à pareil moment, même un saint ? Saint Gerard Majella ! Mon cul, oui !
Ma grand-mère se tourne alors vers sainte Anne, la patronne des naissances difficiles. Mais l’enfant refuse de paraître. Priez saint Jude, le patron des cas désespérés, dit l’infirmière O’Halloran à ma grand-mère.
Saint Jude, patron des cas désespérés, aidez-moi. Je suis désespérée.
Ma grand-mère grogne, pousse, et la tête du bébé apparaît, seulement la tête, ma mère, et c’est le coup de minuit, le nouvel an. La ville de Limerick explose en sifflets, trompettes, sirènes, fanfares, clameurs et chants. Bonne et heureuse année ! Que les vieilles rancœurs soient oubliées ! Et partout les cloches des églises sonnent l’Angélus tandis que l’infirmière O’Halloran sanglote sur sa toilette gâchée : Cet enfant encore là-dedans et moi sur mon trente et un ! Vas-tu sortir, l’enfant, hein ? Grand-mère donne une forte poussée et l’enfant vient au monde, une ravissante petite fille avec des cheveux noirs tout frisés et des yeux bleus tout tristes.
Seigneur Dieu ! fait l’infirmière O’Halloran. Cet enfant est à cheval sur le temps, à naître ainsi la tête dans la nouvelle année et le cul dans l’ancienne, ou est-ce la tête dans l’ancienne année et le cul dans la nouvelle ? Vous devrez écrire au pape, madame, pour savoir en quelle année est né cet enfant. Quant à moi, je garderai cette robe pour l’an prochain.
Et l’enfant fut prénommée Angela eu égard à l’Angélus qui sonna l’heure de minuit, la nouvelle année, la minute de sa venue, et aussi parce que, de toute façon, elle était un petit ange.
Aimez-la comme quand vous étiez enfant
Même si la voilà faible, âgée, le cheveu grisonnant.
Car jamais ne vous manque l’amour d’une mère
Tant qu’elle n’est pas portée en terre.

Angela apprit à lire, écrire et compter à l’école Saint-Vincent-de-Paul, et vers neuf ans son éducation était faite. Elle s’essaya à plusieurs métiers, femme de ménage, bonne à tout faire, employée de maison en petite coiffe blanche chargée d’ouvrir les portes, mais elle ne parvint jamais à accomplir la petite révérence d’usage et sa mère lui dit : Tu ne sais pas t’y prendre. Une vraie bonne à rien. Va donc en Amérique où il y a de la place pour les incapables de tout poil. Je te paierai le billet.
Angela arriva à New York juste à temps pour le premier jour d’actions de grâces1 qui suivit le krach. Elle rencontra Malachy lors d’une sauterie donnée chez Dan MacAdorey et son épouse Minnie qui habitaient Classon Avenue, à Brooklyn. Malachy plut à Angela et Angela plut à Malachy. Ce dernier avait un air de chien battu, essentiellement dû aux trois mois qu’il venait de passer en prison pour vol de camion. Lui et son ami, John McErlaine, avaient cru ce qu’on leur avait dit dans le bar clandestin, à savoir que le camion était chargé jusqu’au toit de caisses de porc et de haricots en boîte. Ni l’un ni l’autre ne savait conduire : dès que les policiers avaient vu le véhicule zigzaguer par à-coups le long de Myrtle Avenue, ils l’avaient arrêté. La police avait inspecté la marchandise et s’était demandé pourquoi diable on voudrait voler un camion contenant, non pas du porc et des haricots, mais des caisses de boutons.
Entre une Angela attirée par l’air de chien battu et un Malachy esseulé après trois mois de prison, il était fatal qu’un tremblé de genoux se produise.
Un tremblé de genoux, c’est quand l’homme et la femme font ça debout contre un mur sur la pointe des pieds et qu’ils mettent tant de cœur à l’ouvrage que leurs genoux tremblent dans le feu de l’action.
Ce tremblé de genoux mit Angela dans un état intéressant, ce qui, bien entendu, fit jaser. Angela avait des cousines, les sœurs MacNamara, Delia et Philomena, respectivement mariées à Jimmy Fortune, originaire du Mayo, et à Tommy Flynn, de Brooklyn même.
Delia et Philomena étaient des femmes de forte carrure, dotées d’une poitrine volumineuse et d’un caractère entier. Lorsqu’elles croisaient le long des trottoirs de Brooklyn, les créatures de moindre envergure s’écartaient, on montrait du respect. Les deux sœurs savaient ce qui était bien et ce qui était mal, toute question douteuse pouvant être tranchée par la seule Église catholique, apostolique et romaine. Sachant qu’Angela, encore demoiselle, n’avait aucunement le droit de se trouver dans un état intéressant, elles décidèrent de prendre des mesures.
Elles en prirent. Jimmy et Tommy à leur traîne, elles se mirent en marche vers le bar clandestin d’Atlantic Avenue où l’on pouvait trouver Malachy le vendredi, son jour de paie – quand il avait du boulot. Le tenancier du clandé, Joey Cacciamani, voulut refuser l’entrée aux sœurs, mais Philomena l’avertit que, s’il souhaitait garder son nez en place et la porte sur ses gonds, il ferait mieux d’ouvrir car elles se trouvaient là en mission divine. Ah, dites donc, vous les Irlandais ! fit Joey. Jeezoz ! Nous voilà bien !
À l’extrémité du comptoir, Malachy pâlit. Il gratifia les grosses poitrines d’un sourire jaune et proposa à leurs propriétaires de prendre un verre. Celles-ci résistèrent au sourire et dédaignèrent la proposition. C’est qu’on ignore de quelle tribu d’Irlande du Nord vous sortez, dit Delia.
Paraîtrait qu’il y aurait des presbytériens dans votre famille, ce qui expliquerait ce que vous avez fait à notre cousine, ajouta Philomena.
Eh quoi ! Eh quoi ! fit Jimmy. Ce n’est pas sa faute s’il a des presbytériens dans sa famille…
Toi, tu la boucles, dit Delia.
Tommy se mit de la partie : Ce que vous avez fait à cette pauvre malheureuse est infamant à l’égard de la race irlandaise, et vous devriez être honteux.
Oh, mais je le suis, fit Malachy. Je le suis.
Personne ne vous a demandé de l’ouvrir, dit Philomena. Vous avez causé assez de dégât avec votre baratin, alors fermez votre clapet.
Et pendant que votre clapet est fermé, fit Delia, on va veiller à ce que vous fassiez ce qu’il faut avec notre pauvre cousine.
Oh, tout à fait, tout à fait, dit Malachy. Il faut ce qu’il faut, et je serais heureux qu’on poursuive cette petite discussion autour d’un verre. Ma tournée, bien entendu…
Votre tournée, vous pouvez vous la mettre au cul, fit Tommy.
Notre petite cousine est à peine débarquée que vous lui tombez dessus, dit Philomena. C’est qu’on a des mœurs à Limerick. Des mœurs, ça vous dit quelque chose ? On n’est pas comme ces lapins sauteurs d’Antrim, un comté qui grouille de presbytériens.
Il n’a pas la trombine d’un presbytérien, fit Jimmy.
Toi, tu la boucles, dit Delia.
Une autre chose qu’on a remarquée, dit Philomena. Vous avez plutôt un drôle de genre.
Malachy sourit. Vraiment ?
Oui, vraiment, fit Delia. C’est l’un des premiers trucs qu’on a remarqués chez vous, ce drôle de genre. Et ça nous préoccuperait plutôt.
C’est ce petit sourire chafouin qu’ont les presbytériens, dit Philomena.
Oh, fit Malachy, c’est juste que j’ai un problème avec ma dentition.
Dentition ou pas dentition, drôle de genre ou pas drôle de genre, vous allez épouser cette fille, dit Tommy. Devant l’autel.
Oh, fit Malachy, c’est que je n’envisageais pas de me marier, savez-vous. Il n’y a guère de travail, et je ne serais pas en mesure de subvenir…
Vous marier, c’est ça que vous allez faire, dit Delia.
Devant l’autel, fit Jimmy.
Toi, tu la boucles, dit Delia.
 
 
Malachy les regarda partir. Je suis dans une sacrée panade, dit-il à Joey Cacciamani.
Sans blague ! fit Joey. Le jour où je vois des mignonnes comme ça en avoir après moi, je plonge vite fait dans l’Hudson !
Malachy considéra la panade où il se trouvait : il avait quelques dollars en poche, reliquat de son dernier boulot, et un oncle en Californie, à San Francisco ou à San Machin Chose. Est-ce qu’il ne ferait pas mieux de se tirer en Californie, hors de portée des sœurs MacNamara aux gros seins et de leurs croque-morts de maris ? Un peu qu’il ferait mieux ! Bon, eh bien, il allait se prendre une goutte d’Irish, histoire de célébrer et la décision et le départ. Joey servit, et l’alcool manqua détapisser le gosier de Malachy. Fichtrement Irish ! Il dit à Joey que c’était un breuvage alambiqué dans la distillerie du Diable, Prohibition ou pas. Joey haussa les épaules. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je verse, point. N’empêche, c’était mieux que rien, et Malachy allait s’en reprendre une larme. Et sers-toi, Joey. Et demande à ces deux braves Italiens ce qu’ils aimeraient boire. Et qu’est-ce que tu racontes ? Un peu que j’ai l’argent pour !
Il se réveilla sur un banc de la gare terminus du Long Island Railroad, un flic taquinant ses bottes avec une matraque, le pécule pour son évasion envolé, les sœurs MacNamara prêtes à le dévorer tout cru dans Brooklyn.
 
 
À la Saint-Joseph, par une froide journée de mars, quatre mois après le tremblé de genoux, Malachy épousa Angela et, en août, l’enfant naquit. En novembre, Malachy s’enivra et décida qu’il était temps de déclarer la naissance de l’enfant. Il avait dans l’idée de l’appeler Malachy, comme lui-même, mais son accent d’Irlande du Nord et son marmonnement d’alcoolique plongèrent le fonctionnaire dans une telle perplexité qu’il se borna à inscrire Mâle sur l’acte.
Ce ne fut pas avant la fin décembre que Mâle fût emmené à l’église Saint-Paul pour y être baptisé et appelé Francis, comme le père de son père et l’admirable saint d’Assise. Angela voulut lui donner un second prénom, Munchin, en mémoire du saint patron de Limerick, mais Malachy objecta qu’il faudrait pour cela lui passer sur le corps. Nul fils de ses œuvres n’aurait un prénom évoquant Limerick. C’était suffisamment difficile de traverser l’existence avec un seul prénom. Ces noms à rallonge étaient une atroce habitude américaine et quel besoin d’un second prénom quand on avait déjà reçu celui de l’homme d’Assise ?
Il y eut un contretemps le jour du baptême, quand le parrain choisi, John McErlaine, s’enivra au bar clandestin et oublia ses responsabilités. Philomena intima à son mari, Tommy, d’être le parrain. L’âme de l’enfant est en péril, dit-elle. Tommy baissa la tête et maugréa : Très bien. Je serai le parrain, mais ce sera pas moi le responsable s’il tourne comme son père, à semer la discorde et à traverser l’existence avec le drôle de genre. Parce que si c’est ça, qu’il aille tout de suite voir John McErlaine au clandé. Le prêtre intervint alors : Autant pour vous, Tom, honnête homme que vous êtes, brave homme qui jamais ne met le pied dans une taverne clandestine. À ces mots, Malachy, justement tout frais sorti du clandé, se sentit insulté et voulut en débattre avec le prêtre, ajoutant ainsi un sacrilège à un autre. Enlevez ce collet, et nous verrons qui est l’homme ! Il dut être retenu par les deux sœurs mamelues et leurs lugubres conjoints. Encore émue par sa récente maternité, Angela oublia qu’elle tenait le bébé et le laissa glisser dans les fonts baptismaux, occasionnant ainsi une immersion totale de type protestant. L’enfant de chœur qui assistait le prêtre plongea ses mains dans le bassin et restitua le nourrisson à la mère éplorée qui pressa son bien, tout ruisselant, contre son sein. Le prêtre rit ; il déclara n’avoir jamais vu chose semblable, que l’enfant était désormais un petit baptiste en bonne et due forme qui pouvait quasiment se passer de ses services. Cette déclaration raviva la fureur de Malachy ; il voulut sauter à la gorge du prêtre qui avait, en quelque sorte, traité l’enfant de protestant. Tout doux, l’homme, fit le prêtre, vous êtes céans dans la maison de Dieu, et quand Malachy répliqua : La maison de Dieu, mon cul, il fut expulsé de l’église et jeté dans Court Street car vous ne pouvez dire cul dans la maison de Dieu.
Après la cérémonie, Philomena dit qu’elle avait du thé, du jambon et du cake dans sa maison du coin de la rue. Du thé ? fit Malachy, et elle répondit : Oui, du thé. Ou est-ce du whisky que vous voulez ? Il dit que pour le thé c’était épatant mais d’abord il devait aller régler deux ou trois choses avec John McErlaine qui avait honteusement omis ses devoirs de parrain. Angela intervint : Tu ne cherches qu’une excuse pour te précipiter au bar clandestin, ce à quoi Malachy répondit : Dieu m’en soit témoin, boire est la dernière chose que j’ai à l’esprit. Angela se mit à pleurer. C’est aujourd’hui le baptême de ton fils, et il faut que tu ailles te saouler. Delia lui dit qu’il était un répugnant personnage. Mais aussi, qu’est-ce qu’on peut bien attendre de l’Irlande du Nord ?
Malachy considéra ses interlocutrices. Il se balança d’un pied sur l’autre, enfonça sa casquette sur ses yeux, enfouit ses mains dans ses poches, dit : Och, aye, comme on fait aux confins du comté d’Antrim, tourna les talons et remonta Court Street à grandes enjambées vers le bar clandestin d’Atlantic Avenue où il était sûr d’être abreuvé gratis en l’honneur du baptême de son fils.
Chez Philomena, les sœurs et leurs maris mangèrent et burent pendant qu’Angela, assise dans un coin, allaitait l’enfant en pleurant. Après s’être gavée de pain et de jambon, Philomena gourmanda Angela : Voilà ce que ça rapporte d’être aussi sotte. À peine débarquée du bateau, tu t’entiches de ce timbré. Tu aurais dû rester célibataire, faire adopter l’enfant, et aujourd’hui tu serais une femme libre. Angela sanglota de plus belle et Delia attaqua à son tour : Oh, arrête ça, Angela, arrête ça. Tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même de t’être mise dans le pétrin avec un ivrogne du Nord, un homme qui n’a même pas l’air d’un catholique, avec son drôle de genre… Je dirais que… que… Malachy a un côté presbytérien assez prononcé. Tu la boucles, Jimmy.
À ta place, dit Philomena, je ferais en sorte qu’il n’y ait plus d’autres enfants. Il n’a pas de travail, on peut le dire, et, vu comme il boit, il n’en aura jamais. Aussi… plus d’autres enfants, Angela. Est-ce que tu m’écoutes ?
Je t’écoute, Philomena.
 
 
Un an plus tard naquit un autre enfant. Angela l’appela Malachy comme son père et lui donna un second prénom, Gerard, celui du frère de son père.
Les sœurs MacNamara dirent qu’Angela n’était qu’une lapine et elles ne voulurent plus la fréquenter tant que la raison ne lui serait pas revenue.
Leurs maris furent d’accord.
 
Je suis sur un terrain de jeux de Classon Avenue, Brooklyn, avec mon frère, Malachy. Il a deux ans, j’en ai trois. On est sur le tapecul.
On monte, on descend, on monte, on descend.
Malachy monte.
Je me tire.
Malachy descend. Le tapecul heurte le sol. Malachy hurle. Il a la main sur la bouche et il y a du sang.
Oh ! mon Dieu ! Mauvais, le sang. Ma mère va me tuer.
Et la voici, qui traverse le terrain en essayant de courir. Son gros ventre la ralentit.
Qu’est-ce que t’as fait ? demande-t-elle. Qu’est-ce que t’as fait à l’enfant ?
Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas ce que j’ai fait.
Elle me tire l’oreille. Rentre à la maison. Va au lit.
Au lit ? Au milieu de la journée ?
Elle me pousse vers le portillon. Allez.
Elle ramasse Malachy et part en se dandinant.
 
 
L’ami de mon père, Mr. MacAdorey, est devant notre immeuble. Debout au bord du trottoir avec sa femme, Minnie, il regarde un chien allongé dans le caniveau. Il y a du sang tout autour de la tête du chien. C’est la couleur du sang qui a coulé de la bouche de Malachy.
Malachy a du sang de chien et le chien a du sang de Malachy.
Je tire la main de Mr. MacAdorey. Je lui dis que Malachy a du sang comme le chien.
Oh, sûrement, Francis. Les chats en ont aussi. Et les Esquimaux. Tous le même sang !
Arrête ça, Dan, fait Minnie. Arrête de tourner le petiot en bourrique. Elle m’explique que le pauvre petit chien a été heurté par une auto et qu’il s’est traîné sur toute la moitié de la chaussée avant de mourir. Elle voulait rentrer chez elle, la pauvre petite créature.
 
 
Tu ferais bien de rentrer chez toi, Francis, dit Mr. MacAdorey. Je ne sais pas ce que tu as fait à ton petit frère, mais ta mère l’a emmené à l’hôpital. Rentre chez toi, le môme.
Est-ce que Malachy va mourir comme le chien, Mr. MacAdorey ?
Il s’est mordu la langue, fait Minnie. Il ne va pas mourir.
Pourquoi est-ce que le chien est mort ?
Son heure était venue, Francis.
 
 
L’appartement est vide et je me balade entre les deux pièces, la chambre à coucher et la cuisine. Mon père est parti voir pour un boulot et ma mère est à l’hôpital avec Malachy. J’aimerais bien manger quelque chose, mais il n’y a rien dans la glacière à part des feuilles de chou qui flottent sur la glace fondue. Mon père dit qu’il ne faut jamais manger des choses ayant séjourné dans l’eau à cause du moisi qui pourrait s’y trouver. Je m’endors sur le lit de mes parents et, quand ma mère me secoue, il fait presque noir. Ton petit frère va dormir un moment. Il a failli se trancher la langue. Des agrafes en veux-tu en voilà. Va dans l’autre pièce.
Mon père est dans la cuisine, buvant à petites gorgées du thé noir dans son grand mug en émail blanc. Il me prend sur ses genoux.
Dis, Papa, tu me la raconteras, l’histoire de Cou… Cou… ?
Cuchulain. Répète après moi : Coo-hoo-lin. Je te raconterai l’histoire quand tu diras bien le nom. Coo-hoo-lin.
Je le dis bien et il me raconte l’histoire de Cuchulain, qui avait un nom différent quand il était petit garçon : Setanta. Il a grandi en Irlande où Papa vivait quand il était petit garçon dans le comté d’Antrim. Setanta avait un bâton et une balle, et, un jour, il frappa la balle et elle entra dans la gueule d’un grand chien qui appartenait à Culain et elle l’étouffa. Oh, Culain fut très fâché et il dit : Qu’est-ce que je vais faire maintenant sans mon grand chien pour garder ma maison, ma femme, mes dix petits enfants et tous les cochons, les poules et les moutons ?
Je suis désolé, dit Setanta. Je vais garder ta maison avec mon bâton et ma balle, et je prendrai comme nom Cuchulain, ce qui veut dire : le Chien de Culain. Il le fit. Il garda la maison et les régions alentour, et devint un grand héros, le Chien de l’Ulster en personne. D’après Papa, c’était un héros encore plus grand que les Hercule ou les Achille dont les Grecs se vantaient toujours, et il pouvait défier le roi Arthur et tous ses chevaliers en combat loyal, chose qu’on n’aurait de toute façon jamais pu obtenir d’un Anglais.
C’est mon histoire. Papa ne peut pas la raconter à Malachy ni à aucun enfant du rez-de-chaussée.
Il finit l’histoire et me laisse prendre une gorgée de son thé. C’est amer, mais je suis bien content d’être là, sur ses genoux.
 
 
Durant des jours, la langue de Malachy est gonflée et il peut à peine émettre un son, encore moins parler. Mais même s’il pouvait, personne ne ferait attention à lui car nous avons deux nouveaux bébés qui ont été apportés par un ange au milieu de la nuit. Oh ! Ah ! font les voisins. De bien beaux garçons, vraiment ! Et voyez-moi ces grands yeux !
Malachy est debout au milieu de la pièce et cherche à attirer les regards en montrant sa langue du doigt et en faisant : Uck, uck ! Quand les voisins lui disent : Tu ne vois pas qu’on regarde tes petits frères ? il pleure jusqu’à ce que Papa lui tapote la tête. Rentre ta langue, fiston, et va jouer dehors avec Frankie. Allez, zou !
Une fois sur le terrain de jeux, je raconte à Malachy l’histoire du chien qui est mort dans la rue parce que quelqu’un lui a envoyé une balle dans la gueule. Malachy secoue la tête. Pas uck balle. Auto uck tuer chien. Il pleure parce que sa langue lui fait mal et qu’il peut à peine parler, et c’est terrible quand on ne peut pas parler. Il refuse que je le pousse sur la balançoire. Il dit : Toi uck tuer moi uck sur tapecul. Il trouve Freddie Leibowitz pour le pousser et il est tout content et joyeux quand il monte vers le ciel. Freddie est grand, il a sept ans, et je lui demande de me pousser. Non, dit-il, t’as essayé de tuer ton frère.
Je m’efforce de me débrouiller tout seul mais la balançoire bouge à peine et ça m’énerve car Freddie et Malachy rigolent de voir que je n’arrive pas à me balancer. Ils sont grands copains maintenant, Freddie qui a sept ans et Malachy qui en a deux. Chaque jour, ils se marrent bien et la langue de Malachy va mieux avec toutes ces parties de rigolade.
Quand Malachy rigole, on voit qu’il a de jolies petites dents blanches et on voit briller ses yeux. Il a des yeux bleus comme ma mère. Il a des cheveux dorés et des joues roses. Moi, j’ai des yeux marron comme Papa. J’ai des cheveux noirs et mes joues sont blanches dans le miroir. Ma mère dit à Mrs. Leibowitz du rez-de-chaussée que Malachy est l’enfant le plus heureux du monde. Frankie a le drôle de genre de son père, dit ma mère à Mrs. Leibowitz du rez-de-chaussée. Le drôle de genre, j’aimerais bien savoir ce que c’est, mais je ne peux pas demander vu que je ne devais pas écouter.
 
 
J’aimerais pouvoir me balancer jusque dans le ciel, tout là-haut dans les nuages. Comme ça, je serais capable de voler autour du monde entier et de ne plus entendre mes frères, Oliver et Eugene, pleurer au milieu de la nuit. Ma mère dit qu’ils ont toujours faim. Elle aussi pleure au milieu de la nuit. Elle dit qu’elle en a sa claque d’allaiter, de nous faire manger et de nous changer. Quatre garçons, c’est trop pour elle. Si seulement elle avait une petite fille tout à elle. Elle donnerait tout pour une seule petite fille.
Je suis sur le terrain de jeux avec Malachy. J’ai quatre ans, il en a trois. Il me laisse le pousser sur la balançoire parce qu’il n’est pas doué pour se balancer tout seul et que Freddie Leibowitz est à l’école. On doit rester sur le terrain de jeux parce que les jumeaux sont en train de dormir et que ma mère se dit claquée. Allez jouer dehors, fait-elle, et laissez-moi me reposer un peu. Papa est encore parti voir pour un boulot et il lui arrive de rentrer à la maison avec l’odeur de whisky en chantant toutes les ballades sur les malheurs de l’Irlande. Maman se fâche et dit que son Irlande, il peut se la mettre au cul. Il dit que c’est un beau langage à employer devant les enfants, et elle répond : T’occupe du langage, c’est de la nourriture sur la table que je veux et pas les malheurs de l’Irlande ! D’après elle, c’est bien triste que la Prohibition soit finie car maintenant Papa trouve à boire en proposant aux patrons des bars de balayer les salles et de soulever des tonneaux contre un whisky ou une bière. Parfois, il rapporte à la maison les restes du repas gratis : pain de seigle, bœuf salé et cornichons. Il pose la nourriture sur la table et se contente de boire du thé. Il dit que la nourriture cause un choc à l’organisme et il ne sait pas où on va chercher notre appétit. S’ils ont de l’appétit, répond Maman, c’est qu’ils crèvent de faim la moitié du temps.
Quand Papa trouve un boulot, Maman est toute joyeuse et elle chante :
Chacun peut voir pourquoi je voulais ton baiser,
Cela devait arriver et la raison est facile à trouver :
Se peut-il en vérité
Que quelqu’un comme toi
Puisse m’aimer – m’aimer, moi ?

Quand Papa rapporte à la maison le salaire de la première semaine, Maman est ravie de pouvoir payer l’adorable Italien qui tient l’épicerie, et de marcher à nouveau la tête haute car, comme elle le dit, il n’y a rien de pire au monde que d’avoir des dettes et d’être en reste avec qui que ce soit. Elle brique la cuisine, lave les mugs et les assiettes, enlève les miettes de la table, récure la glacière et commande un pain de glace tout frais à un autre Italien. Elle achète du papier hygiénique que nous pouvons emporter aux cabinets du rez-de-chaussée, et ça, dit-elle, c’est mieux que d’avoir les fesses noircies par les gros titres du Daily News. Elle fait bouillir de l’eau sur le poêle et passe la journée penchée sur une grande bassine en fer-blanc à laver nos chemises et chaussettes, les couches des jumeaux, nos deux draps, nos trois serviettes. Ensuite, elle va derrière l’immeuble étendre le tout sur des cordes à linge et nous pouvons regarder les vêtements qui dansent au vent sous les rayons du soleil.
Ce serait aussi bien que les voisins ne sachent pas ce qu’on possède chaque fois qu’on fait une lessive, dit-elle, mais il n’y a rien de tel que la douceur des vêtements qui ont séché au soleil.
Quand, le vendredi soir, Papa rapporte à la maison le salaire de la première semaine, on sait que le week-end va être merveilleux. Le samedi soir, Maman fera bouillir de l’eau sur le poêle, elle nous lavera dans la grande bassine en fer-blanc et Papa nous séchera. Malachy se tournera et montrera son derrière. Papa fera semblant d’être choqué et tout le monde rira. Maman fera du cacao brûlant et on aura le droit de veiller le temps que Papa nous raconte une histoire sortie de sa tête. Tout ce qu’on doit faire, c’est dire un nom, Mr. MacAdorey ou Mr. Leibowitz du rez-de-chaussée, et Papa fera que ces deux-là se retrouvent au Brésil en train de remonter un fleuve à la rame, pourchassés par des Indiens au nez vert et aux épaules rouge brique. Les soirs comme ça, on peut aller tranquillement au dodo, sachant que, le lendemain, il y aura un petit déjeuner avec des œufs, des tomates à la poêle, du pain pareil, du thé avec plein de sucre et de lait et, plus tard dans la journée, un grand repas avec des pommes de terre écrasées, des petits pois au jambon et une charlotte que Maman fait : des couches de fruits et de la délicieuse crème bien chaude sur un cake imbibé de sherry.
Lorsque Papa rapporte à la maison le salaire de la première semaine, et que le temps est au beau, Maman nous emmène au terrain de jeux. Elle s’assied sur un banc et bavarde avec Minnie MacAdorey. Elle raconte à Minnie des histoires sur les gens de Limerick, Minnie lui raconte les gens de Belfast, et elles rient car il y a de sacrés personnages en Irlande, au nord comme au sud. Puis elles s’apprennent des chansons tristes et Malachy et moi quittons balançoires et tapeculs pour les rejoindre sur le banc et chanter :
Dans un campement de nuit, un groupe de jeunes soldats
S’entretenaient des fiancées qu’ils avaient laissées là-bas.
Tous semblaient si gais sauf un tout jeune gars
Qui, lui, se tenait dans un coin, découragé et las.
Joins-toi donc à nous, fit l’un des conscrits,
Tu as bien toi aussi quelqu’un dans ta vie.
Mais Ned secoua la tête et répondit tout fier :
Il en est deux que j’aime, autant qu’un fils sa mère,
Et jamais d’aucune ne serai séparé un jour,
Car l’une, Dieu la bénisse, est ma mère,
Et l’autre, Dieu la chérisse, est mon amour.

Malachy et moi chantons cette ballade et Maman et Minnie rient aux larmes quand, au final, Malachy s’incline profondément et tend les bras vers Maman. Dan MacAdorey passe en rentrant du travail et il dit que Rudy Vallee2 ferait bien de commencer à s’inquiéter de la concurrence.
De retour à la maison, Maman prépare du thé et des tartines de confiture ou des pommes de terre écrasées avec du beurre et du sel. Papa boit le thé et ne mange rien.
Au nom du ciel, dit Maman, comment peux-tu travailler toute la journée en te passant de manger ?
Le thé est bien suffisant.
Tu vas te ruiner la santé.
Je te le redis, la nourriture cause un choc à l’organisme.
Il boit son thé, nous raconte des histoires, nous montre des lettres et des mots dans le Daily News. Ou alors il fume une cigarette et regarde le mur en se passant la langue sur les lèvres.
Quand le boulot de Papa en arrive à la troisième semaine, il ne rapporte pas le salaire. Le vendredi soir, on l’attend et Maman nous donne du pain et du thé. L’obscurité descend et les lumières s’allument le long de Classon Avenue. Les autres hommes avec un boulot sont déjà chez eux et ils ont des œufs à dîner car vous ne pouvez pas prendre de viande le vendredi. On entend les familles qui discutent en haut, en bas, au rez-de-chaussée, tandis qu’à la radio Bing Crosby chante : T’aurais pas une pièce, frangin3 ?
Malachy et moi jouons avec les jumeaux. On sait que Maman ne chantera pas Chacun peut voir pourquoi je voulais ton baiser. Assise à la table de la cuisine, elle parle toute seule – Qu’est-ce que je vais faire ? – jusqu’à ce qu’il soit tard et que Papa grimpe lourdement les marches en chantant Roddy McCorley. Il pousse la porte et nous appelle : Où sont mes troupes ? Où sont mes quatre guerriers ?
Laisse ces garçons tranquilles, dit Maman. Ils sont allés au lit à moitié affamés parce qu’il a fallu que tu te remplisses la panse de whisky.
Il vient à la porte de la chambre à coucher. Debout, les garçons, debout ! Un nickel pour ceux qui promettent de mourir pour l’Irlande !
Au sein des forêts canadiennes on s’est rencontrés
Déferlant d’une même île inondée de clarté.
Vaste est la terre que nous foulons mais à toute heure
Aux nôtres toujours vont nos cœurs.

Debout, les garçons, debout ! Francis, Malachy, Oliver, Eugene ! Les chevaliers de la Branche rouge4, les Fenian Men5, l’IRA ! Debout, debout !
Maman est à la table de la cuisine, tremblante, les cheveux poisseux, le visage mouillé. Tu ne peux pas les laisser tranquilles ? fait-elle. Jésus, Marie, Joseph, ce n’est pas assez que tu rentres à la maison sans un sou vaillant ? Faut-il en plus que tu mènes les enfants en bateau ?
Elle vient vers nous. Retournez au lit.
Je les veux debout ! dit-il. Je les veux prêts pour le jour où l’Irlande sera libre d’une rive à l’autre !
Me pousse pas à bout ! dit-elle. Parce que si tu me pousses à bout il y aura bientôt jour de deuil dans la maison de ta mère !
Il rabat sa casquette sur son visage et s’écrie : Ma pauvre mère ! Pauvre Irlande ! Ah, qu’allons-nous devenir ?
Tu es fou à lier, fait Maman avant de nous redire d’aller au lit.
Le matin du quatrième vendredi du boulot de Papa, Maman lui demande s’il rentrera ce soir avec son salaire ou est-ce qu’il va encore tout boire ? Il nous regarde et secoue la tête vers Maman comme pour dire : Allons, tu ne devrais pas parler comme ça devant les enfants.
Maman ne le lâche pas. Je te le demande : vas-tu rentrer afin que nous ayons un petit quelque chose à dîner, ou est-ce que tu vas encore nous faire le coup de minuit, sans argent en poche, à chanter Kevin Barry et le reste des chansons cafardeuses ?
Il enfile sa casquette, enfonce ses mains dans ses poches de pantalon, pousse un soupir et lève les yeux au plafond. Je t’ai déjà dit que je rentrerais, fait-il.
Plus tard le même jour, Maman nous habille pour sortir. Elle installe les jumeaux dans le landau et hop ! nous voilà partis dans les longues rues de Brooklyn. Des fois, elle laisse Malachy s’asseoir dans le landau quand il est fatigué de trottiner à son côté. Elle me dit que je suis trop grand pour le landau. Je pourrais lui dire que j’ai mal aux jambes à force d’essayer de suivre son allure mais elle ne chante pas et je comprends que ce n’est pas le jour à me plaindre.
On arrive devant un grand portail où il y a un homme debout dans une cabane pleine de fenêtres. Maman parle à l’homme. Elle veut savoir si elle peut aller dedans, là où les hommes sont payés, et peut-être se faire remettre une partie du salaire de Papa afin qu’il n’aille pas tout dépenser dans les bars. L’homme secoue la tête. Désolé, ma bonne dame, mais si on faisait ça on aurait la moitié des ménagères de Brooklyn qui assiégeraient l’usine. Beaucoup d’hommes ont tendance à lever le coude mais on n’y peut rien tant qu’ils se présentent à jeun et font leur travail.
On attend de l’autre côté de la rue. Maman me laisse m’asseoir sur le trottoir, le dos appuyé contre le mur. Aux jumeaux, elle donne leur biberon d’eau sucrée, mais Malachy et moi devons attendre qu’elle ait l’argent de Papa et qu’on puisse aller chez l’Italien acheter du thé, du pain et des œufs.
Quand résonne la sirène, à cinq heures et demie, une troupe d’hommes en casquette et salopette passe le portail, la figure et les mains toutes noires d’avoir travaillé. Maman nous dit de bien guetter Papa car elle a peine à distinguer le trottoir d’en face tant sa vue est mauvaise. Il y a des hommes par dizaines, puis quelques-uns puis plus personne. Pourquoi vous n’avez pas pu le voir ? s’écrie Maman. Vous êtes aveugles ou quoi ?
Elle retourne vers l’homme dans la cabane. Vous êtes sûr qu’il ne resterait pas un homme à l’intérieur ?
Oui, ma bonne dame. Ils ont terminé. Je ne sais pas comment vous avez pu le louper.
On repart dans les longues rues de Brooklyn. Les jumeaux tendent leur biberon et réclament plus d’eau sucrée. Malachy dit qu’il a faim et Maman lui demande d’attendre un peu. On va toucher l’argent de Papa et on aura tous un bon dîner. On va passer prendre des œufs chez l’Italien, on fera griller du pain sur les flammes du poêle et on étalera de la confiture dessus, ah ça oui, et on sera tous bien au chaud.
Il fait sombre sur Atlantic Avenue et tous les bars autour de la gare terminus du Long Island Railroad sont illuminés et bruyants. On va de bar en bar à la recherche de Papa. Maman nous laisse dehors avec le landau pendant qu’elle va dedans ou bien elle m’envoie. Il y a des foules d’hommes bruyants et plein de mauvaises odeurs qui me rappellent Papa quand il rentre à la maison en sentant le whisky.
Ouais, le môme, c’est quoi que tu veux ? me fait l’homme derrière le comptoir. T’as rien à faire là, t’sais ça ?
Je cherche mon père. Est-ce que mon père est ici ?
Écoute, le môme, comment j’le saurais ? C’est qui, ton dab ?
Il s’appelle Malachy et il chante Kevin Barry.
Malappris ?
Non, Malachy.
Malachy ? Et il chante Kevin Barry ?
Il interpelle les hommes dans le bar : Eh, les mecs, connaissez un Malachy qui chante Kevin Barry ?
Les hommes secouent la tête. L’un d’eux dit qu’il connaissait un Michael qui chantait Kevin Barry mais il s’est tué à boire à cause de ses blessures de guerre.
Jeez, Pete, fait le barman, est-ce que j’t’ai d’mandé de m’raconter l’histoire du monde ? Bon, dis voir, le môme : ici, on laisse pas les gens chanter. Ça fait du tort. Surtout les Irlandais. Tu les laisses en pousser une, la seconde d’après y a des coups qui volent. Et puis j’ai jamais entendu ce blase, Malachy. Nan, fiston, pas d’Malachy ici.
L’homme qui s’appelle Pete me tend son verre. Eh, le môme, prends un gorgeon, mais le barman dit : Qu’est-ce tu fous, Pete ? T’essaies de saouler l’môme ? Refais ça, Pete, et je m’en viens te botter le cul.
Maman essaie tous les bars autour de la gare avant de renoncer. Elle s’appuie contre un mur et s’écrie : Jésus, faut encore qu’on se tape toute la trotte jusqu’à Classon Avenue et j’ai mes quatre enfants qui crèvent de faim ! Elle me renvoie dans le bar où Pete m’a proposé le gorgeon pour voir si le barman ne remplirait pas les biberons avec de l’eau et peut-être un peu de sucre dans chaque. Les hommes au bar trouvent plutôt marrant que le barman doive remplir des biberons, mais il est costaud et leur dit de la fermer. À moi, il dit que les bébés devraient boire du lait, pas de l’eau, et quand je lui réponds que Maman n’a pas l’argent pour, il vide les biberons et les remplit de lait. Dis à ta mère qu’il leur faut ça pour les dents et les os. On boit de l’eau avec du sucre et tout ce qu’on chope c’est le rachitisme. Dis ça à ta mère.
Maman est contente du lait. Elle dit qu’elle est au courant pour les dents, les os, le rachitisme, mais bon, quand on n’a pas de quoi, on ne choisit pas.
Quand on est arrivés à Classon Avenue, elle va droit à l’épicerie italienne. Elle dit au marchand que son mari est retardé ce soir, qu’il fait sans doute des heures supplémentaires, et serait-il possible d’avoir deux ou trois bricoles vu qu’elle est sûre de le voir demain ?
Ma bonne dame, fait l’Italien, étant donné que vous réglez toujours votre ardoise tôt ou tard, vous pouvez prendre tout ce que vous voulez dans la boutique.
Oh, dit-elle, je n’en demande pas tant.
Tout ce que vous voulez, ma bonne dame, parce que je sais que vous êtes une honnête femme et que vous avez là une jolie marmaille.
On mange des œufs et du pain grillé avec de la confiture même si on a du mal à bouger les mâchoires pour mastiquer tellement on est fatigués par la marche dans les longues rues de Brooklyn. Les jumeaux tombent de sommeil après le repas et Maman les installe sur le lit pour changer leurs couches. Elle m’envoie au rez-de-chaussée rincer celles qui sont sales afin qu’on puisse les mettre à sécher et s’en servir demain. Malachy l’aide à torcher le derrière des jumeaux bien que lui-même soit prêt à tomber de sommeil.
Je me glisse dans le lit avec Malachy et les jumeaux. D’un œil, je vois Maman à la table de la cuisine : elle fume une cigarette, boit du thé et pleure. J’ai envie de me lever pour lui dire que bientôt je serai un homme, j’aurai un boulot là où il y a le grand portail, je rentrerai à la maison chaque vendredi soir avec de l’argent pour les œufs, le pain à griller et la confiture, et qu’elle peut donc se remettre à chanter Chacun peut voir pourquoi je voulais ton baiser.
La semaine d’après, Papa perd le boulot. Ce vendredi soir-là, il rentre à la maison, jette son salaire sur la table et lance à Maman : Es-tu contente, maintenant ? Tu as rôdé autour du portail à te répandre en plaintes et en accusations. Résultat : ils m’ont viré. Ils cherchaient un prétexte et tu le leur as fourni.
Il prend deux trois dollars sur son salaire et ressort. Il rentre tard en chantant à tue-tête. Les jumeaux pleurent, Maman les fait taire et elle-même pleure un bon bout de temps.
 
 
On passe des heures sur le terrain de jeux quand les jumeaux sont en train de dormir, quand Maman est fatiguée et quand Papa rentre à la maison avec l’odeur de whisky en chantant à tue-tête sur Kevin Barry qui se fit pendre un lundi matin, à moins que ce ne soit Roddy McCorley :
Quand l’étroite rue il gravit,
Souriant, jeune et hardi,
Autour de la corde de chanvre qu’il porte au cou
Les boucles dorées de ses cheveux se nouent.
Pas une larme ne point dans les yeux
Bleus, à la fois si gais et si lumineux,
De Roddy McCorley qui va à son trépas
Sur le pont de Toome en ce jour-là.

Quand il chante, il fait le tour de la table comme s’il défilait, Maman crie et les jumeaux hurlent avec elle. Sortez, Frankie et Malachy, dit-elle. Vous ne devriez pas voir votre père comme ça. Allez au terrain de jeux et restez-y.
Nous, ça nous embête pas d’aller au terrain de jeux. On peut jouer avec les feuilles qui s’amassent sur le sol et on peut se pousser l’un l’autre sur les balançoires, mais bientôt l’hiver arrive à Classon Avenue et les balançoires sont tellement gelées qu’elles ne bougent même plus. Que Dieu vienne en aide à ces pauvres gamins qui n’ont pas un gant à se partager, dit Minnie MacAdorey, ce qui me fait marrer parce que je sais que Malachy et moi on a quatre mains à nous deux et que ce serait idiot d’avoir un seul gant. Malachy ne comprend pas pourquoi je me marre : il ne comprendra rien à rien avant d’avoir quatre ans, bientôt cinq.
Minnie nous invite. Elle nous donne du thé et du porridge avec de la confiture dedans. Mr. MacAdorey est assis dans un fauteuil avec leur nouveau bébé, Maisie. Il lui tient le biberon et chante :
Tapez dans vos mains, tapez dans vos mains,
Jusqu’à ce que Papa ait retrouvé son chemin,
Avec une galette dans sa poche
Rien que pour Maisie la mioche.
Tapez dans vos mains, tapez dans vos mains,
Jusqu’à ce que Papa ait retrouvé son chemin,
Car Papa a plein de sous
Et Maman point du tout.

Malachy essaie de chanter cette chanson-là mais je lui dis : Arrête, c’est la chanson de Maisie. Il commence à pleurer et Minnie fait : Là ! là ! Tu peux chanter la chanson. C’est une chanson pour tous les enfants. Mr. MacAdorey sourit à Malachy et je me demande quel est ce monde où n’importe qui peut chanter la chanson de n’importe qui d’autre.
Ne te renfrogne pas, Frankie, ajoute Minnie. Ça t’assombrit le visage et Dieu sait qu’il est déjà assez sombre. Un de ces jours, tu auras une petite sœur et tu pourras lui chanter cette chanson. Och, aye. Bien sûr que tu auras une petite sœur.
 
 
Minnie a raison et le souhait de Maman est exaucé. Bientôt arrive un nouveau bébé, une petite fille, et ils l’appellent Margaret. Nous aimons tous Margaret. Elle a les cheveux noirs, frisés, des yeux bleus comme Maman, et elle agite ses petites mains et gazouille comme les petits oiseaux dans les arbres de Classon Avenue. D’après Minnie, il y avait fête au ciel le jour où on a fait cette enfant. D’après Mrs. Leibowitz, on n’a jamais vu au monde de tels yeux, un tel sourire, un tel bonheur. Elle me réchouit, dit-elle.
Quand Papa revient d’avoir vu pour un boulot, il prend Margaret dans ses bras et chante pour elle :
Une nuit de pleine lune, dans un recoin obscur,
Un farfadet je découvris.
Bonnet pourpre, manteau de verdure,
Et, près de lui, un cruchon de whisky.
Tic-toc tic-toc faisait son marteau
Sur un tout petit croquenot.
Oh, je ris de le savoir enfin pris,
Mais le lutin riait aussi.

Il la promène dans la cuisine et lui parle. Il lui dit qu’elle est adorable avec ses cheveux noirs tout frisés et les yeux bleus de sa mère. Il lui dit qu’il l’emmènera en Irlande, qu’ils iront se promener dans les vallons d’Antrim et nager dans le Lough Neagh. Il trouvera bientôt un boulot, ah ça oui, et elle aura des robes de soie et des souliers à boucle d’argent.
Plus Papa chante pour Margaret, moins elle pleure et, comme les jours passent, elle commence même à rire. Regardez-le qui essaie de danser avec cette enfant dans ses bras, lui avec ses deux pieds gauches ! fait Maman. Elle rit et nous rions tous.
Les jumeaux pleuraient quand ils étaient petits et Papa et Maman faisaient : Whisht ! Hush ! puis ils leur donnaient à manger et retournaient dormir. Mais quand c’est Margaret qui pleure, ça fait comme si chacun se sentait tout seul dans la pièce et Papa saute vite du lit pour la prendre dans ses bras et se mettre à danser lentement autour de la table de la cuisine en chantant pour elle et en roucoulant comme une maman. Quand il passe devant la fenêtre où brille le réverbère, on peut voir des larmes sur ses joues et c’est étrange car il ne pleure jamais pour personne à moins qu’il n’ait bu et alors il chante Kevin Barry et Roddy McCorley. Là, il pleure sur Margaret et il ne sent pas la boisson.
Il est gaga de cette gamine, dit Maman à Minnie MacAdorey. Il n’a pas bu une goutte depuis sa naissance. J’aurais dû avoir une petite fille bien plus tôt.
Oh, elles sont adorables, pas vrai ? fait Minnie. Les petits garçons sont bien beaux, eux aussi, mais il vous fallait une petite fille rien que pour vous.
Ma mère éclate de rire. Rien que pour moi ? Seigneur, si je ne l’avais pas allaitée, je n’aurais jamais pu m’approcher d’elle vu comment il veut la tenir jour et nuit !
Tout de même, c’est adorable de voir un homme sous le charme de sa petite fille. Mais tout le monde est sous son charme n’est-ce pas ?
Tout le monde.
 
 
Les jumeaux sont capables de se tenir debout, de marcher, et ils ont tout le temps des accidents. Ils ont mal au derrière parce qu’ils sont toujours mouillés et merdeux. Ils se mettent des saletés dans la bouche, des bouts de papier, des plumes, des lacets, et ensuite ils sont malades. Maman dit que nous la rendons tous dingue. Elle habille les jumeaux, les met dans le landau, et Malachy et moi les emmenons au terrain de jeux. Le froid est passé et les arbres ont des feuilles vertes tout au long de Classon Avenue.
On pousse le landau à toute vitesse sur le terrain de jeux et les jumeaux rient et font Gou-gou jusqu’au moment où ils ont faim et se mettent à pleurer. Il y a deux biberons remplis d’eau sucrée dans le landau et ça les tient tranquilles un moment, jusqu’à ce qu’ils aient faim à nouveau et là ils pleurent si fort que je ne sais pas quoi faire parce qu’ils sont si petits et j’aimerais pouvoir leur donner toutes sortes de trucs à manger pour qu’ils recommencent à rire et à faire leurs gargouillis de bébés. Ils adorent la bouillie que Maman prépare dans une casserole, du pain écrasé dans du lait avec de l’eau et du sucre. Du pain perdu, Maman appelle ça.
Si je ramène maintenant les jumeaux à la maison, Maman va m’engueuler parce que je ne la laisse pas se reposer ou que je réveille Margaret. On doit rester sur le terrain de jeux jusqu’à ce qu’elle passe la tête par la fenêtre et nous appelle. Je fais des grimaces marrantes aux jumeaux pour qu’ils arrêtent de pleurer. Je pose un bout de papier sur ma tête, je le laisse tomber, et les voilà partis pour rigoler un bon moment. Je pousse le landau vers Malachy qui joue sur les balançoires avec Freddie Leibowitz. Malachy essaie de tout raconter à Freddie sur comment Setanta est devenu Cuchulain. Je lui dis d’arrêter de raconter cette histoire, que c’est mon histoire. Il ne veut pas s’arrêter. Je le pousse et il chiale : Ouaeuh ! Ouaeuh ! Je le dirai à Maman ! Freddie me pousse et tout devient sombre dans ma tête et je lui tombe dessus à coups de poing, de genou et de pied jusqu’à ce qu’il gueule – Eh, arrête, arrête ! – et moi je n’arrête pas parce que je ne peux pas, je ne sais pas comment ça se fait, et, de toute façon, si j’arrête, Malachy continuera de me prendre mon histoire. Freddie me repousse et s’enfuit en gueulant : Frankie a essayé de me tuer ! Frankie a essayé de me tuer ! Je ne sais pas quoi faire parce que je n’avais jamais essayé de tuer quelqu’un avant et maintenant il y a Malachy qui crie sur la balançoire : Me tue pas, Frankie ! et il a l’air si affolé que je l’entoure de mes bras et l’aide à descendre de la balançoire. Il se serre contre moi. Je raconterai plus ton histoire. Je parlerai plus à Freddie de Cou… Cou… J’ai envie de rire mais je ne peux pas car les jumeaux sont en train de pleurer dans le landau et il fait sombre sur le terrain de jeux et à quoi bon essayer de faire des grimaces marrantes et de laisser tomber des choses de votre tête alors qu’ils ne peuvent pas vous voir dans le noir ?
L’épicerie italienne est de l’autre côté de la rue, et je vois des bananes, des pommes, des oranges. Je sais que les jumeaux peuvent manger des bananes. Malachy adore les bananes et moi j’aime bien ça aussi. Mais il faut de l’argent : les Italiens ne sont guère connus pour filer des bananes, et surtout pas aux McCourt qui ont déjà une ardoise chez eux.
Ma mère me dit tout le temps : Ne quitte jamais, jamais, ce terrain de jeux, sauf pour rentrer à la maison. Mais là, qu’est-ce que je fais avec les jumeaux qui braillent de faim dans le landau ? Je dis à Malachy que je reviens dans une minute. Je m’assure que personne ne regarde, je chope quelques bananes à l’étalage de l’épicerie italienne et je descends Myrtle Avenue à fond de train, loin du terrain de jeux, je fais le tour du pâté de maisons et je rapplique par l’autre côté, où il y a un trou dans la clôture. On pousse le landau dans un coin sombre et on pèle les bananes pour les jumeaux. Il y a en tout cinq bananes et on s’en met plein la lampe dans le coin sombre. Les jumeaux salivent tellement en mastiquant qu’ils se collent de la banane partout sur la figure, les cheveux, les vêtements. Tout à coup, je me rends compte qu’on va me poser des questions. Maman voudra savoir pourquoi les jumeaux sont tout barbouillés de banane. Où est-ce que tu as eu ça ? demandera-t-elle. Impossible de lui parler de l’épicerie italienne du coin de la rue. Un homme, il faudra que je dise.
C’est ça que je dirai. Un homme.
Puis arrive le truc étrange. Un homme est au portillon du terrain de jeux. Il m’appelle. Bon Dieu, c’est l’Italien ! Eh, fiston, viens voir ! Eh, c’est à toi que je cause ! Viens voir !
Je vais le voir.
C’est toi le môme aux petits frères, hein ? Aux jumeaux ?
Oui, monsieur.
Pardi. J’ai là quelques fruits. J’te les donne pas, j’les balance, vu ? Alors, pardi, tu les prends. T’as là des pommes, des oranges, des bananes. T’aimes ça les bananes, non ? J’ai l’impression que tu les aimes les bananes, hein ? Ha ! ha ! Je sais que t’aimes les bananes. Tiens, prends-les donc. T’en as une chouette mère chez toi. Ton père ? Ben, tu sais, il a le problème qu’ont beaucoup d’Irlandais. Donne-leur une banane à ces jumeaux. Et fais-les taire. J’les entends jusque de l’autre côté de la rue.
Merci, monsieur.
Jeez. Poli, le môme, hein ? Où t’as appris ça ?
Mon père m’a toujours dit de dire merci, monsieur.
Ton père ? Ben dis donc.
 
 
Papa est assis à table, occupé à lire le journal. Il dit que le président Roosevelt est quelqu’un de bien et que chacun en Amérique aura bientôt un boulot. De l’autre côté de la table, Maman donne le biberon à Margaret. Elle a cet air dur qui me fiche la frousse.
Où est-ce que tu as eu ces fruits ?
C’est l’homme.
Quel homme ?
L’Italien. C’est lui qui me les a donnés.
As-tu volé ces fruits ?
C’est l’homme, fait Malachy. L’homme a donné les fruits à Frankie.
Et qu’est-ce que tu as fait à Freddie Leibowitz ? Sa mère était ici. Une femme adorable. Je me demande ce qu’on ferait sans elle et Minnie MacAdorey. Et toi, il a fallu que tu t’en prennes à ce malheureux Freddie.
Malachy se met à sautiller partout. L’a pas fait ! L’a pas fait ! L’a pas essayé de tuer Freddie ! L’a pas essayé de tuer Malachy !
Whisht, Malachy, whisht ! fait Papa. Viens voir ici. Et il prend Malachy sur ses genoux.
Va au rez-de-chaussée dire à Freddie que tu regrettes, dit ma mère.
Mais Papa me demande : As-tu envie de dire à Freddie que tu regrettes ?
Non.
Mes parents se regardent. Freddie est un bon garçon, dit Papa. Il ne faisait que pousser ton petit frère sur la balançoire. N’est-ce pas ?
Il essayait de me piquer mon histoire de Cuchulain.
Allons bon. Freddie n’a rien à faire de l’histoire de Cuchulain. Il a sa propre histoire. Des centaines d’histoires. Il est juif.
C’est quoi, juif ?
Papa rigole. Juif, c’est… Les Juifs sont des gens qui ont leurs propres histoires. Ils n’ont pas besoin de Cuchulain. Ils ont Moïse. Ils ont Samson.
C’est quoi, Samson ?
Si tu descends parler à Freddie, je te raconterai Samson. Tu peux dire à Freddie que tu regrettes, que tu ne le feras plus jamais, et tu peux même lui demander pour Samson. Tout ce que tu voudras du moment que tu parles à Freddie. Tu vas le faire ?
Le bébé pousse un petit cri dans les bras de ma mère et Papa sursaute, laissant tomber Malachy par terre. Elle va bien ?
Évidemment qu’elle va bien, répond ma mère. Elle digère. Grand Dieu, quel paquet de nerfs tu fais !
 
 
Ils sont à parler de Margaret et m’ont oublié. Ça m’est égal. Je vais aller au rez-de-chaussée pour demander à Freddie des trucs sur Samson, pour voir si Samson est aussi bien que Cuchulain, pour savoir si Freddie a sa propre histoire ou s’il veut encore me piquer Cuchulain. Malachy veut m’accompagner maintenant que mon père est debout et n’a plus de genoux.
Oh, Frankie, Frankie, entre, entre ! fait Mrs. Leibowitz. Et le petit Malachy ! Et dis-moi, Frankie, qu’est-ce que tu as fait à Freddie ? Tu as essayé de le tuer ? Freddie est un bon garçon, Frankie. Il lit son livre. Il écoute la radio avec son papa. Il balance ton frère sur la balançoire. Et toi qui essaies de le tuer ! Oh, Frankie, Frankie ! Et ta malheureuse mère avec son bébé malade !
Elle n’est pas malade, Mrs. Leibowitz.
Oh que oui elle est malade. Pour un bébé malade, c’est un bébé malade. Je m’y connais en bébés malades. Je travaille à l’hôpital. Tu ne vas pas m’apprendre, Frankie. Allons, entrez, entrez. Freddie ! Freddie ! Frankie est là ! Montre-toi ! Frankie ne veut plus te tuer. Ni toi ni le petit Malachy. Avec un beau prénom chuif comme ça, on prendra bien une tranche de cake, hein ? Pourquoi qu’ils t’ont donné un prénom chuif, hein6 ? Bon allez, verre de lait, tranche de cake. Que vous êtes maigres, les garçons ! Un appétit d’oiseau, ces Irlandais !
On se met à table avec Freddie, on mange du cake, on boit du lait. Mr. Leibowitz est dans un fauteuil à lire le journal, à écouter la radio. Des fois, il parle à Mrs. Leibowitz et je ne comprends rien aux sons bizarres qui sortent de sa bouche. Freddie, il comprend. À un moment, quand Mr. Leibowitz fait les sons bizarres, Freddie se lève et lui apporte une tranche de cake. Mr. Leibowitz sourit à Freddie et lui tapote la tête. Freddie sourit à son tour et fait les sons bizarres.
Mrs. Leibowitz secoue la tête en nous regardant, Malachy et moi. Ouille ! qu’ils sont maigres ! Elle dit si souvent Ouille ! que Malachy rigole et fait Ouille ! et les Leibowitz éclatent de rire et Mr. Leibowitz dit des mots qu’on arrive à comprendre : Quand sourient les ouilles de l’Irlande7. Mrs. Leibowitz rit tellement que son corps est secoué, elle se tient le ventre et Malachy refait : Ouille ! parce qu’il sait que ça fait marrer tout le monde. Je fais : Ouille ! à mon tour mais personne ne rit et je pige que Ouille ! est à Malachy comme Cuchulain est à moi et Malachy peut bien avoir son Ouille !
Mrs. Leibowitz, mon père a dit que Freddie avait une histoire préférée. Sam… Sam…
Samouille ! fait Malachy. Tout le monde rit à nouveau mais pas moi car j’ai oublié ce qui vient après Sam.
Sam-son, marmonne Freddie à travers son cake et Mrs. Leibowitz lui dit : Ne parle pas quand tu manches, et là c’est moi qui rigole parce que c’est une grande personne et elle dit manche au lieu de mange. Malachy rit parce que je ris et les Leibowitz se regardent et sourient. Ce n’est pas Samson, dit Freddie. Mon histoire préférée, c’est celle de David avec le géant, Goliath. David l’a tué net avec une fronde, d’une pierre en pleine tête. Il lui a fait sauter les cervelles.
La cervelle, fait Mr. Leibowitz.
Oui, Père.
Père. C’est comme ça que Freddie appelle son père tandis que j’appelle le mien Papa.
 
 
Le chuchotement de ma mère me réveille. Qu’est-ce qui se passe avec l’enfant ? Il est encore tôt et il ne fait pas très matin dans la chambre mais on peut voir Papa près la fenêtre avec Margaret dans ses bras. Il la berce en soupirant.
Est-elle mal… malade ? demande Maman.
Oh, elle est toute calme et un peu frisquette.
Ma mère sort du lit et prend l’enfant. Va chercher le docteur. Vas-y, pour l’amour de Dieu, et mon père enfile son pantalon par-dessus sa chemise, pas de veste, des chaussures, pas de chaussettes en ce jour glacial.
On attend dans la chambre, les jumeaux endormis au bout du lit et Malachy remuant à côté de moi. Frankie, je veux de l’eau. Maman se balance dans son lit avec le bébé dans ses bras. Oh, Margaret, Margaret, mon petit amour à moi… Ouvre tes beaux yeux bleus, ma petite choute…
Je remplis une tasse d’eau pour Malachy et moi quand ma mère se met à se lamenter : De l’eau pour ton frère et toi… Oh, c’est bien de l’eau, n’est-ce pas ? Et rien pour ta sœur… Ta malheureuse petite sœur… Est-ce que tu t’es demandé si elle avait une bouche, elle aussi ? Est-ce que tu t’es demandé si elle avait envie d’une goutte d’eau ? Oh, non… Allez, buvez donc votre eau, ton frère et toi, comme si de rien n’était… C’est une journée normale pour vous deux, hein ? Et les jumeaux qui dorment à poings fermés comme s’ils n’avaient aucun souci alors que leur malheureuse petite sœur est malade, là dans mes bras. Malade dans mes bras… Oh, doux Jésus qui êtes aux cieux…
Pourquoi est-ce qu’elle parle comme ça ? Aujourd’hui on ne dirait pas que c’est ma mère qui parle. Je veux mon père. Où est mon père ?
Je retourne au lit et commence à pleurer. Pourquoi tu pleures ? Pourquoi tu pleures ? demande Malachy jusqu’à ce que Maman s’en reprenne à moi : Ta sœur est malade dans mes bras et tu es là à geindre et à pleurnicher. Si je dois venir jusqu’à ce lit, je vais t’en donner, moi, des raisons de pleurnicher.
Papa est de retour avec le docteur. Papa a l’odeur de whisky. Le docteur examine le bébé. Il le presse, lui lève les paupières, tâte son cou, ses bras, ses jambes. Il se redresse et secoue la tête. Elle est partie. Maman récupère le bébé, le serre contre elle, se tourne contre le mur. Le docteur veut savoir des choses. S’est-il produit quelque accident ? Quelqu’un a-t-il laissé tomber le bébé ? Les garçons ont-ils joué trop rudement avec elle ? Y a-t-il eu quoi que ce soit ?
Mon père secoue la tête. Le docteur dit qu’il doit emmener l’enfant pour examen et Papa signe un papier. Ma mère supplie pour passer encore quelques minutes avec son bébé mais le docteur dit qu’il n’a pas toute la journée. Quand Papa essaie de saisir Margaret, ma mère se recule contre le mur. Elle a l’air d’une folle, ses cheveux noirs frisés sont plaqués sur son front, il y a de la sueur partout sur sa figure, ses yeux sont écarquillés, son visage brille de larmes, elle n’arrête pas de secouer la tête et de gémir – Ah, non, ah, non – jusqu’à ce que Papa parvienne à lui prendre doucement le bébé des bras. Le docteur enveloppe complètement Margaret dans une couverture et ma mère s’écrie : Doux Jésus ! Vous allez me l’étouffer ! Jésus, Marie, Joseph, aidez-moi ! Le docteur s’en va. Ma mère se retourne vers le mur sans plus faire un geste ou un son. Les jumeaux sont réveillés, ils crient leur faim mais Papa est planté au milieu de la chambre, les yeux fixés au plafond. Son visage est blanc et il tape des poings sur ses cuisses. Puis il s’approche de notre lit et pose sa main sur ma tête. Sa main tremble. Francis, je sors chercher des cigarettes.
Maman reste au lit toute la journée, presque sans bouger. Malachy et moi remplissons les biberons des jumeaux avec de l’eau et du sucre. Dans la cuisine, nous trouvons une moitié de miche toute moisie et deux saucisses froides. Nous ne pouvons pas prendre du thé parce que le lait a tourné dans la glacière où la glace a fondu de nouveau et chacun sait qu’il est impossible de boire du thé sans lait sauf si votre père vous en donne de son mug pendant qu’il vous raconte les histoires de Cuchulain.
Les jumeaux ont encore faim mais je sais que je ne peux pas leur donner de l’eau sucrée jour et nuit. Je mets le lait tourné à bouillir dans une casserole, j’y écrase un peu de la miche moisie et j’essaie de leur faire manger ce pain perdu-là dans une tasse. Ils font la grimace et courent au lit de Maman en pleurant. Elle garde le visage tourné vers le mur et ils rappliquent vers moi, toujours en larmes. Ils refusent de manger le pain perdu jusqu’à ce que j’aie enlevé le goût du lait tourné à force de rajouter du sucre. Maintenant ils boulottent, sourient et se barbouillent la figure de pain perdu. Malachy en veut et si lui peut manger ça eh ben moi pareil. On est tous assis par terre à boulotter le pain perdu, à mâchonner de la saucisse froide et à boire l’eau de la bouteille de lait que ma mère garde dans la glacière.
Après avoir mangé et bu, on doit aller aux cabinets du rez-de-chaussée mais on ne peut pas y entrer car Mrs. Leibowitz se trouve à l’intérieur, fredonnant et chantonnant. Attendez, les mimis ! Attendez, les kikis ! dit-elle. Il n’y en a pas pour deux secondes. Malachy tape des mains et fait une ronde tout seul en chantant : Attendez, les mimis ! Attendez les kikis ! Mrs. Leibowitz ouvre la porte des cabinets. Voyez-moi ça ! Déjà un petit acteur ! Alors, les mimis, comment va votre mère ?
Elle est au lit, Mrs. Leibowitz. Le docteur a pris Margaret et Papa est parti chercher des cigarettes.
Oh Frankie, Frankie ! J’avais bien dit que c’était une enfant malade.
Malachy s’agrippe la culotte. Faut que j’fasse pipi ! Faut que j’fasse pipi !
Eh bien va déchà faire pipi. Faites pipi, les garçons, et puis nous allons voir votre mère.
Après qu’on a fait pipi, Mrs. Leibowitz monte voir Maman. Oh, Mrs. McCourt ! Ouille ouille ouille, mes kikis ! Voyez-moi ça ! Voyez-moi ces chumeaux ! Tout nus ! Qu’est-ce qu’il y a donc, Mrs. McCourt ? Elle est malade, la petite ? Allons, dites-moi quelque chose. La malheureuse ! Tournez-vous donc un peu, madame. Dites-moi quelque chose. Ouille ouille ouille, parlez d’un bazar ! Dites-moi quelque chose, Mrs. McCourt.
Elle aide ma mère à s’asseoir contre le mur. Maman semble plus petite que d’habitude. Mrs. Leibowitz dit qu’elle va apporter de la soupe et elle me demande d’aller chercher de l’eau pour laver le visage de ma mère. Je trempe une serviette dans l’eau froide et je lui tapote le front. Elle presse ma main contre ses joues. Doux Jésus, Frankie ! Doux Jésus ! Elle ne veut plus me lâcher la main et j’ai la frousse car je ne l’ai jamais vue comme ça. Elle répète Frankie ! parce que c’est ma main qu’elle tient, mais c’est à Margaret qu’elle pense, pas à moi. Ton adorable petite sœur est morte, Frankie ! Morte ! Et où est ton père ? Elle laisse tomber ma main. J’ai dit : Où est ton père ? Parti boire. Voilà où il est. Il n’y a pas un sou dans cette maison. Il n’arrive pas à dégoter un boulot mais, de l’argent pour boire, ça il en trouve, de l’argent pour boire, de l’argent pour boire, de l’argent pour boire. Elle jette sa tête en arrière, la cogne contre le mur et hurle : Où est-elle ? Où est-elle ? Où est ma petite fille ? Oh, Jésus, Marie, Joseph, aidez-moi cette nuit ! Je vais devenir folle, ah ça oui, je vais devenir complètement folle !
Mrs. Leibowitz revient à toute allure. Madame, madame, que se passe-t-il ? La petite fille. Où est-elle ?
Ma mère hurle à nouveau : Morte, Mrs. Leibowitz ! Morte ! Sa tête retombe et elle se balance d’avant en arrière. Au milieu de la nuit, Mrs. Leibowitz. Dans son landau. J’aurais dû veiller sur elle. Au monde depuis sept semaines et la voilà qui meurt au milieu de la nuit, seule, Mrs. Leibowitz, toute seule dans ce landau !
Mrs. Leibowitz tient ma mère dans ses bras. Chut, maintenant, chut. Il y a des bébés qui partent comme ça. Ce sont des choses qui arrivent, madame. C’est Dieu qui les reprend.
Dans le landau, Mrs. Leibowitz. Près de mon lit. Si j’étais allée la prendre, elle ne serait pas morte, si ? Dieu n’a pas besoin de petits bébés. Qu’est-ce que Dieu ferait des petits bébés ?
Je n’en sais rien, madame. Je ne suis pas très savante en Dieu. Prenez de la soupe. De la bonne soupe. Pour vous redonner des forces. Vous, les garçons. Trouvez des bols. Je vais vous servir de la soupe.
C’est quoi, des bols, Mrs. Leibowitz ?
Oh, Frankie. Tu ne sais pas ce qu’est un bol ? Pour la soupe, kiki. Tu n’as aucun bol ? Eh bien prends des tasses pour la soupe. J’ai mélangé de la soupe aux pois et de la soupe aux lentilles. Pas de chambon. Ils aiment le chambon, les Irlandais. Pas de chambon, Frankie. Allez, madame. Prenez votre soupe.
Elle met une cuillère de soupe dans la bouche de ma mère et essuie ce qui lui coule sur le menton. Assis sur le plancher, Malachy et moi buvons dans des mugs, puis on fait souper les jumeaux à la cuillère. C’est délicieux, brûlant et plein de goût. Jamais ma mère ne fait de soupe comme ça et je me demande s’il y aurait une chance que Mrs. Leibowitz puisse jamais être ma mère. Freddie pourrait être moi, il aurait ma mère et mon père aussi et puis il pourrait avoir Malachy et les jumeaux comme frères. Margaret, il ne peut plus l’avoir parce qu’elle est comme le chien qui se trouvait dans la rue et qu’on a emporté. Je ne sais pas pourquoi elle a été emportée. Ma mère a dit qu’elle était morte dans son landau et ça doit être pareil que se faire heurter par une auto vu qu’à chaque fois on vous emporte.
J’aimerais bien que la petite Margaret puisse être là pour la soupe. Je pourrais la lui donner à la cuillère, comme Mrs. Leibowitz en ce moment avec ma mère, et elle ferait des glouglous et rirait comme elle faisait avec Papa. Elle ne pleurerait plus, ma mère ne serait pas au lit jour et nuit, Papa me raconterait les histoires de Cuchulain et je n’aurais plus envie que Mrs. Leibowitz soit ma mère. Mrs. Leibowitz est chouette mais je préférerais avoir mon père qui me raconte les histoires de Cuchulain, Margaret qui gazouille et Maman qui éclate de rire quand Papa danse avec les deux pieds gauches.
 
 
Minnie MacAdorey vient pour aider. Sainte Mère de Dieu, Mrs. Leibowitz, ces jumeaux empestent jusqu’au septième ciel !
Je ne connais point de Mère à Dieu, Minnie, mais ces chumeaux ont bien besoin d’un bon décrassage. Il leur faut des couches propres. Où sont les couches propres, Frankie ?
Je ne sais pas.
Ils portent des loques en guise de langes, fait Minnie. J’en prendrai quelques-uns à Maisie. Frankie, tu leur enlèves ces loques et tu les jettes.
Malachy déloque Oliver et je me débats avec Eugene. L’épingle de nourrice est coincée mais finalement, comme il n’arrête pas de gigoter, elle se défait, le pique à la hanche et il se met à hurler pour que Maman vienne. Heureusement, Minnie est de retour avec une serviette, du savon et de l’eau très chaude. Je l’aide à nettoyer la croûte de merde et elle me laisse balancer du talc sur la peau en feu et à vif des jumeaux. Elle dit que ce sont de bons petits gars et qu’elle a une grosse surprise pour eux. Elle va au rez-de-chaussée et rapporte une casserole de pommes de terre écrasées pour nous tous. Il y a plein de sel et de beurre dans les pommes de terre et je me demande s’il y aurait une chance que Minnie puisse être ma mère pour que je puisse tout le temps manger comme ça. Si je pouvais avoir Mrs. Leibowitz et Minnie comme mères en même temps, je m’enverrais de la soupe et des pommes de terre écrasées à n’en plus finir.
Minnie et Mrs. Leibowitz s’asseyent à table. Mrs. Leibowitz dit qu’il faut faire quelque chose. Ces enfants sont livrés à eux-mêmes. Où est donc le père ? J’entends Minnie chuchoter qu’il est parti rapport à la boisson. Mrs. Leibowitz dit que c’est terrible, terrible, comment les Irlandais boivent. Minnie dit que son Dan à elle ne boit pas. Il ne pique jamais au truc et il lui a raconté qu’à la mort du bébé ce pauvre homme, Malachy McCourt, a écumé comme un fou les deux avenues, Flatbush et Atlantic, puis qu’il s’est fait sortir de tous les bars autour de la gare terminus du Long Island Railroad et même que les flics l’auraient bien mis au gnouf s’il y avait pas eu la mort de cet adorable petit bébé.
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