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C’est M qui m’a inventé, et il m’a inventé dans l’obscurité


Préface
Je dirais au lecteur qui s’approche de ce livre sans exercer son droit légitime de sauter cette préface que dans L’Écrivain et l’Autre il trouvera un Liscano essentiel : méditatif, âpre, douloureux. La meilleure façon de le lire serait peut-être de rappeler quel terrain miné est l’ensemble de son œuvre. Mais ce livre se soutient tout seul : la réflexion sur l’impossibilité d’écrire est devenue une tradition aussi prestigieuse que fondamentale dans la culture occidentale. L’écriture naît du combat contre la vie et la mort, aux confins de la nécessité et de la liberté.
Carlos Liscano a été militaire, Tupamaro, prisonnier politique, professeur de langue en Suède après la prison. En rentrant à Montevideo en 1996, il cessa d’être un étranger pour les autres et put ne l’être que pour lui-même. Ce retour fut peut-être une façon de réaffirmer l’écrivain qui était né en 1981 quand en prison, frénétiquement, douze heures par jour, il écrivait La Mansión del tirano. Je me risquerais même à penser que la force essentielle pour décider de devenir écrivain dans ces conditions se nourrissait du choix radical d’être libre, antérieur à son engagement politique. Ce livre raconte la découverte de la solitude à l’âge de treize ans. « La solitude est une condition. Sans solitude, je ne suis pas », dit-il. Peut-être la volonté de ne pas vivre la vie qui lui était destinée, l’audace d’être « autre » vient-elle de là.
L’épigraphe de L’Écrivain et l’Autre, « C’est M qui m’a inventé, et il m’a inventé dans l’obscurité », renvoie à l’origine, à la narration première, à la force introspective ayant engendré le dédoublement qui se perpétue aujourd’hui encore. C’est en prison que surgit l’élan nécessaire pour produire l’acte fondateur et le soutenir. Il fut indispensable de se regarder et de se détruire pour commencer. En prison, Liscano cessa d’être militant. Il ne renonça pas à ses convictions, mais choisit de ne rien placer devant le jugement et la liberté personnelle.
L’« autre » créé, l’écrivain, a ses prérogatives et va en général à rebours de la vie. Il nourrit des exigences propres, thésaurise les maîtres, dresse des objectifs. Il veut durer. Celui qui vit se contente peut-être de vivre, il essaie de ne pas se créer trop de problèmes et d’en profiter. Être au service de l’écrivain ne lui plaît pas. Celui qui vit met au monde cet « autre ». Il crée un parasite de sa propre vie : un chercheur insomniaque, un éternel insatisfait, une personne incapable de saisir le bonheur des « petites choses ». La création est un accouchement, un douloureux processus de déprise qui permet de se regarder sous un autre angle et de faire retentir d’autres voix. C’est une découverte, une « invention » difficile parce qu’elle requiert une conscience aiguë de soi, une évaluation quasi maniaque de ses propres actes. Cette rude lucidité produit une philosophie du provisoire.
L’Écrivain et l’Autre me rappelle la féconde réflexion d’Enrique Vila-Matas sur ceux qu’il appelle « écrivains du NON » dans son livre intitulé Bartleby et compagnie (2000), hommage au personnage d’Herman Melville et à sa réponse aux leurres proposés par la vie : « Je préférerais ne pas le faire. » C’est un exemple de l’éthique de la non-reddition. Vila-Matas juge cette « pulsion négative ou attirance pour le néant qui fait que certains auteurs littéraires n’arrivent pas, en apparence, à l’être un jour » comme un mal endémique des littératures contemporaines. Il détecte le « syndrome de Bartleby » chez des écrivains qui n’écrivent pas, qui cessent de le faire, et aussi chez ceux qui persistent dans l’écriture. Au sens large, cela embrasse la littérature qui se demande ce qu’est l’écriture et où elle est, et ce qui rôde autour d’elle. Robert Walser, Franz Kafka, Juan Rulfo, Felisberto Hernández sont quelques-uns des membres de cette longue liste, à laquelle on pourrait ajouter Carlos Liscano, sa littérature étant une forme radicale de non-acceptation qui le pousse à se refaire, encore et encore, et à se multiplier. Comme un père terrible, il se demande tout le temps si cela en vaut la peine, s’il est à la hauteur de sa souffrance, pourquoi il l’a fait.
Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández, Mario Levrero, Carlos Liscano ont donné naissance non à une série d’œuvres, mais à une littérature. Liscano a créé un langage, une façon, une sensibilité dans ses récits, ses poèmes, ses pièces de théâtre, ses essais. Vila-Matas considère Felisberto comme un autre auteur du NON car, bien qu’il n’ait jamais cessé d’écrire, il est l’« auteur d’un espace fantasmatique fantomatique de fictions, un écrivain de nouvelles qu’il ne terminait pas (comme pour indiquer qu’il manque quelque chose dans cette vie), un créateur de voix étranglées, un inventeur de l’absence ». L’Espagnol ne dit rien de Mario Levrero, mais La Novela luminosa (2005) peut se lire comme une réflexion sur l’impossibilité de terminer un roman.
L’œuvre de Liscano révèle des filiations multiples. Il partage avec Felisberto Hernández la volonté de ne pas écrire sur ce qu’il sait, mais sur « le reste », comme le dit le narrateur de Du temps de Clemente Colling (1942) au début du roman. Et aussi sur la conscience du danger de côtoyer la folie en écrivant. Les nuits d’« eau dormante » dans l’œuvre de Liscano sont une source et un marais où il est possible de sombrer. D’autre part, dans L’Écrivain et l’Autre, l’expression « C’est la nuit » revient à plusieurs reprises. Un nouvel hommage au Puits (1932) de Juan Carlos Onetti et à Louis-Ferdinand Céline et son Voyage au bout de la nuit (1932).
L’écrivain récupère donc dans cette œuvre de la maturité ses origines, ses pertes, ses admirations, son dur combat contre la mort. Cela finit par être un nouveau triomphe, partiel, provisoire, de la vie. Juan Carlos Onetti, le grand sceptique, concevait la littérature comme un élan positif, une foi, l’acceptation d’une fatalité. « Quand un écrivain est un peu plus qu’un amateur, dit Onetti, il écrit parce que c’est comme ça, parce qu’il ne peut pas faire autrement, parce que c’est son vice, sa passion et son malheur… » (Marcha, 27 octobre 1939). Liscano part du néant et du silence pour arriver à la parole. Peut-être atteint-il la foi avec chacun de ses livres.
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D’UNE NUIT SUR L’AUTRE, J’ATTENDS que quelque chose se passe. Je sais qu’il ne se passera rien, mais si je n’attends pas il est sûr qu’il ne se passera rien. Quand vient une nouvelle nuit, identique à la précédente, où il ne s’est rien passé, je me rends compte que si, il s’est passé quelque chose, et que ce qui s’est passé c’est qu’au cours de ces heures-là j’ai attendu. Et c’est déjà quelque chose. C’est le pont qui permet de passer d’une nuit à l’autre. Car il y a des nuits pires, des nuits sans attente.
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DIFFICULTÉ À ÉCRIRE. PLUS QU’IL Y A VINGT ANS. Sans l’élan, sans l’envie, sans l’innocence avec lesquels j’écrivais autrefois. Ou la foi et la violence qui me motivaient alors. Je me répète, je reviens aux mêmes choses. Enfermé. Je ne sais pas comment sortir de la répétition. Je me dis que la seule façon d’en sortir ce n’est pas de penser. C’est d’écrire. Écrire ce qui m’arrive. Impossible d’écrire ce qui m’arrive sans me raconter ce qui m’est arrivé. Ce que je crois être arrivé. Comment se sont passées les choses. Ou même pas. Il suffirait que je puisse dire quel est le problème. Si je savais quel est le problème, si je pouvais le décrire. Dire : Si je n’avance pas c’est parce que je ne sais pas résoudre ça. Mais tout le problème est de savoir ce que c’est que ça, cette chose qui me laisse immobile. Immobile et hors de tout, des jours et des jours. Inaccessible à moi-même, je poursuis un objet immobile qui ne se laisse pas atteindre. L’inquiétude infinie dans l’absence de mouvement. La chose la plus proche de soi disparaît derrière l’horizon chaque fois qu’on croit pouvoir la saisir. L’interminable contemplation de la vie qui laisse la vie à la charge d’un autre, de celui qui observe, de l’ennemi de la vie.
Le problème, ce n’est pas la littérature. C’est la vie. Ma vie. Pour échapper à l’observation permanente, il reste l’ironie, l’humour. Territoire toujours ambigu, toujours douteux. Quand fait-on de l’humour, quand l’humour s’achève-t-il et quand commence l’hypocrisie ? Comment juxtaposer humour et tentative de réflexion ? Il est sain d’être le centre de sa propre ironie. Mais jusqu’à quel point et combien de temps supporte-t-on l’attaque incessante de l’ironie ? Jusqu’à quand peut-on en permanence ne pas se prendre au sérieux ? Parce que chaque matin on se réveille et on a besoin de forces pour se réinventer. Parce que l’ironie empêche de croire à ce en quoi on sent qu’on devrait croire, détruit tout ce qu’on tente d’ériger. Parce que, derrière l’ironie, il y a toujours quelqu’un qui cherche à croire en quelque chose. Parce que même si rien ne vaut la peine on a besoin de soi-même. Parce que je suis encore vivant. Parce que je ne suis pas encore décidé à mourir.
Quand l’objet de l’observation est perdu, la réflexion ne mène nulle part. Il faut tout détruire par l’ironie. Mais la poursuite ne s’achève pas. Parce que l’ironie devient l’objet à obtenir. Obligation d’éliminer jusqu’à la plus élémentaire des bonnes intentions qu’on a eues. Démolition de toute bonne intention. L’ironie de l’ironie.
Tout recommence. Ne crois rien et, si tu penses être arrivé à une conclusion, essaie de ne pas le montrer, de l’effacer immédiatement. De ne laisser aucune trace de son existence. Que personne ne sache qu’un jour tu es arrivé à une conclusion plus ou moins ferme, ne serait-ce qu’un instant.
Car être arrivé à une conclusion, si provisoire soit-elle, indique qu’on croit possible de comprendre, de savoir vraiment quelque chose. Qu’on postule un mode d’action, une vie à vivre. Qu’on existe. Qu’on est là. Qu’on est.
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JE NE LIS PAS DE ROMANS. JE NE PEUX PAS EN LIRE. Je veux en lire mais je ne peux pas accepter l’histoire que raconte un roman. Au-delà de la deuxième page, je me concentre pour tenter de voir non pas ce qu’on me raconte mais comment on me le raconte. Je ne vois pas l’histoire mais la façon dont l’histoire se présente. Je me perds dans la texture du tableau et je n’en vois pas les couleurs. C’est comme observer le paysage au microscope : on ne voit jamais la beauté de l’ensemble. Je cesse alors de lire.
Un roman doit offrir non seulement une histoire mais quelque chose de nouveau sur l’art du roman. C’est pour ça que je n’en lis pas. Si je m’appliquais ce critère à moi-même, je ne devrais pas écrire non plus.
Il y a de l’orgueil à dire qu’on ne peut pas lire de romans et en même temps en écrire. Mais il se trouve que je ne peux pas non plus écrire de romans. J’ai commencé à en écrire il y a plus de vingt ans et je sens que je ne peux plus le faire. J’éprouve une immense paresse à l’idée d’inventer une histoire, de la rendre crédible, de chercher des détails. Je n’ai jamais été un bon narrateur de détails, ni un bon narrateur tout court, mais j’ai toujours eu besoin d’inventer « Liscano ». Plus maintenant. Liscano existe, ou du moins je crois qu’il existe, et sans ce besoin la paresse domine tout. Pourquoi faut-il que le personnage ait des vêtements précis, un lieu caractéristique, une activité identifiable ? Je n’ai jamais fait ça bien. Je me contentais de montrer ce qui se passait dans la tête du personnage. Mais maintenant, même ça je n’arrive plus à le faire. Maintenant, l’écrivain existe, et celui qui l’a inventé n’existe plus.
J’écris deux choses à la fois, j’essaie de les réunir. Peut-être que le roman, ce genre qui accepte tout, pourra déglutir ce texte. Serai-je capable de raconter et de dire quelque chose sur le métier de raconter ? Où mène ce que je suis en train de faire ? Si je savais où ça mène, je ne l’écrirais pas. Parce que, écrire, c’est ça : partir sans savoir où on va arriver. Sans même savoir si on arrivera quelque part. Écrire est un art immobile, me dis-je. Et je ne sais même pas ce que ça veut dire.
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LA NUIT IL SE RÉVEILLE ET IL SAIT QU’IL DOIT SORTIR. Il ne sait pas quelle heure il est mais il sent qu’il doit sortir. Il peut être deux heures. Ou trois.
Il s’habille et descend dans la rue, va vers la plage. Le ciel est encore chaud, la nuit n’a pas réussi à le refroidir. Quand il atteint le sable, il le voit, et alors il sait pourquoi il s’est levé, pourquoi il est sorti, pourquoi il est là, sur le sable. C’est ce cheval qui regarde l’eau, l’horizon, qu’il est venu chercher.
Il est debout, quelques mètres derrière le cheval, et comprend qu’il restera jusqu’à ce que le jour se lève, jusqu’à ce que le soleil le brûle et qu’arrivent les premiers enfants avec leurs mères.
Derrière, on entend passer une voiture, on voit un couple qui marche, enlacé. Et dans la courbe de la côte, les lumières de la ville qui vit dans la nuit.
Le cheval pense. Il a été enfant et courait dans la rue avec d’autres enfants. Il sait qu’à ce moment-là il a été heureux, quelques années, toujours heureux. Son adolescence a été une période sombre, pleine de non-savoir, de demi-savoir. Alors, pendant des années, il n’a pas été heureux, jamais.
Il lui vient à présent un souvenir douloureux. Il rue dans le sable, il est mal à l’aise. Ce souvenir lui fait encore mal.
Puis il a été homme. Il l’a su le jour où il a découvert qu’il n’avait personne sur qui rejeter la faute.
Souvent il a eu l’amour, chez lui, près, tout près.
Il est venu sur la plage pour réfléchir. Maintenant il se décide. Et s’en repent immédiatement. Il a quarante-neuf ans et il est seul. Il doit se décider aujourd’hui, en cette chaude nuit à la plage. La mer est là. S’il ne se décide pas aujourd’hui il ne se décidera jamais.
Les heures passent. Le fleuve continue à frapper les rochers, immense, immuable. Un ballon tombe à ses pieds. Aussitôt, deux enfants se jettent dessus. Le cheval est parti. L’homme traverse la rue et rentre chez lui. Une autre nuit est passée, il a survécu.
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ÉCRIRE SUR LA LITTÉRATURE EST UNE EXCUSE. Pour ne pas écrire sur la vie. Ma vie. Il n’y a rien à écrire sur ma vie. Solitude, enfermement forcé, enfermement volontaire. Sporadiques désirs d’infini. Petites ressources de ma petite tête. Incapable de saisir quoi que ce soit au-delà de l’horizon immédiat, du minimum quotidien. Et même encore moins que le quotidien. Vie précaire, au brouillon. Incertitude des connaissances. Sentir qu’il n’y a pas de dialogue possible sur la littérature. Ce n’est pas ça. Sentir que le dialogue sur la littérature ne mène pas à ce qui importe : que faisons-nous de notre vie ? Voilà ce que je voudrais écrire. Sur la vie. Si je pouvais. Des mois que j’essaie. Je n’y arrive pas. Me distrais. Me trompe. Le temps passe, je n’arrive nulle part. Je me mens. Demain, la semaine prochaine. Demain je ne ferai rien, la semaine prochaine je ne ferai rien.
La seule chose qui importe, c’est de savoir que faire de sa vie, ce qu’on en a fait. La vie ne se fait pas en pensant, mais en vivant. Je tombe dans le piège. Étendue désertique, silence. Des jours et des jours.
J’ai commencé mon roman en visant très haut, beaucoup d’ironie. Le personnage qui se construit lui-même sous les yeux du lecteur. L’histoire habituelle : un individu ordinaire qui veut juste avoir une vie ordinaire, et l’Autre, qui le travaille de l’intérieur, qui le maintient hors de la vie, comme observateur. À la fin ils sont inséparables, même si chacun rejette son associé. Mais je ne suis pas capable de trouver une suite à cette histoire. L’excès d’ironie depuis le début rend tout développement impossible. Du moins ne suis-je pas capable de faire en sorte que l’histoire continue.
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ÇA A COMMENCÉ COMME ÇA. En 1982 j’ai découvert que la littérature serait le centre de ma vie. Pourtant tous les trois mois je n’y crois plus. Je sais que je ne suis pas et ne serai jamais un grand écrivain. J’ai sombré tant de fois en pensant que je devrais me consacrer à autre chose. Je me dis que ça ne vaut pas la peine de continuer à me mentir, à me dire que ce qui me regarde c’est l’écriture.
Si quand j’avais douze ans je savais déjà que je voulais être écrivain, et si ensuite ça a été mon but pendant très longtemps, si je ne vivais que pour me mettre un jour à écrire, aujourd’hui la littérature n’est plus le point d’arrivée, le bonheur qui m’attend dans l’avenir. Aujourd’hui la littérature c’est la réalité. Je ne peux rien faire d’autre qu’écrire. Tant bien que mal, je vis pour écrire. Ce n’est pas que je ne peux pas y renoncer, c’est que je n’ai rien d’autre à quoi me raccrocher. Si j’enlève les heures que je passe à écrire, celles que je passe à réfléchir à ce que je devrais écrire, celles que je passe à prendre des notes pour écrire, si j’élimine ces heures, alors, et sans dramatiser, il ne reste rien dans ma vie. Rien.
J’ai inventé des personnages qui me suivent. Ou est-ce moi qui les suis ? Il y a là M, Vladimir, Hans, Le Dingue, Le Rapporteur. Chacun a un peu de ma vie, chacun a quelque chose de moi, est moi. J’ai longtemps suivi Hans. J’ai écrit le journal de sa vie, d’une période de sa vie. Je crois que j’ai voulu un jour être comme Hans, ou être Hans. Mais le pire c’est M, que je n’ai jamais réussi à développer, à connaître tout à fait. Il est comme une menace, c’est lui qui me met en marche.
Des milliers d’heures passées à écrire. La littérature est un art immobile. C’est peut-être ça que je voulais me dire, il y a quelques jours. Écrire, c’est être assis, immobile dans l’agitation infinie. Écrire, c’est faire cas de M.
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TELLE EST LA NUIT, LENTE, HUMIDE, elle roule et me conduit par les rues, les bars, vers des visages inconnus.
Telle est la nuit, une autre nuit qui erre par le monde, vers nulle part.
Je rentre chez moi. J’essaie de me concentrer sur le centre de la nuit et je sais que le jaguar se promène dehors, dans le couloir.
Si je réussis à trouver le centre de la nuit, le jaguar s’en ira, tout doux, dormir dans sa forêt, quelque part.
Je sais que, comme si souvent, nous nous réveillerons là où nous sommes, lui dans le couloir et moi en train de chercher le centre de la nuit à la lumière du jour.
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LA LITTÉRATURE N’EST PAS UN POINT D’ARRIVÉE. Ça, il y a trente ans, je ne le savais pas, je le sais maintenant. C’est un territoire immense, plein de lieux cachés, où ne peut entrer qui n’a pas une passion et un engagement absolus. On atteint un territoire, pas un but. Les problèmes les plus complexes commencent une fois qu’on est sur le territoire de la littérature. On avance avec effort, dans l’illusion et l’innocence vers la littérature, vers ce qu’on croit être la littérature. Mais, une fois là, quoi ? La littérature n’est pas un point, c’est un lieu. Il est facile de s’y perdre, il est facile de suivre des sentiers qui ne mènent à rien. Je l’ai fait. Il y a un an, j’ai commencé à écrire un roman qui n’a pas de solution parce que la première ligne elle-même ne le permet pas. Je devrais abandonner, commencer autre chose. Je ne peux pas, je suis incapable d’inventer une autre histoire. Alors je reviens à ce qui est déjà écrit, à ces pages qui n’avancent pas. Je corrige, j’essaie. Rien.
Quand cela se reproduit aussi souvent, quand on a passé plus de vingt ans à ne faire qu’écrire, le moins qu’on puisse se demander c’est à quoi bon, pourquoi. Non qu’on avance dans la réflexion, qu’on dise quelque chose de nouveau pour quelqu’un ; on se pose juste les questions élémentaires que toute vie exige. Mais l’écrivain vit parmi les mots, les idées, les images. La distance entre son travail et sa vie est parfois indiscernable. Le dédoublement de l’artiste et du citoyen n’est pas toujours facile à maîtriser. Qui pense cela ? Moi, le narrateur du roman ou le personnage ?
Pour le poète, les choses sont encore plus difficiles. Le poète doit inventer une voix qui se distingue des autres. Il doit croire à ce qu’il écrit et créer les valeurs sur lesquelles il veut écrire. Dès lors, les valeurs du poète et celles du citoyen qui écrit seront-elles les mêmes ? Je crois que oui, qu’il doit en être ainsi. Alors la poésie se transforme en activité infernale : non seulement je crois à ce que j’écris, mais je dois aussi accomplir ce que j’ai proposé.
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IL Y A AUSSI LE JEU.
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