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1
Je sais que je peux y arriver. Je le sais. Même si on me dit le contraire. C’est seulement une question de persévérance.
— Effie, je t’ai déjà prévenue : cet ange ne tiendra jamais, s’exclame ma grande sœur Bean, qui se pointe, un verre de vin chaud à la main.
— Mais si, tu vas voir !
Sans faire attention aux épines qui me piquent la main, j’essaye d’arrimer notre décoration préférée avec de la ficelle.
— Laisse tomber ! Il est trop lourd !
— Pas question ! Cet ange argenté a toujours trôné au sommet de notre arbre de Noël.
— Mais ce sapin est deux fois moins grand que ceux des autres années. Tu n’as pas vu ? Il est tout maigrichon.
Comment ne pas remarquer sa petite taille ? Je jette un bref coup d’œil à notre arbre installé comme d’habitude dans une alcôve de l’entrée. Généralement, il est immense et très fourni, alors que celui-là a l’air chétif. Qu’importe ! Dans l’immédiat, j’ai d’autres soucis.
— Ça va le faire !
Un dernier nœud, et je me recule pour juger de l’effet. Immédiatement, la branche du haut s’effondre, l’ange bascule pieds par-dessus tête et sa robe se retourne en révélant sa culotte. Super !
— Vision hyper festive, commente Bean en ricanant. On devrait écrire « Joyeux Noël » sur son caleçon !
— Très drôle !
Je détache l’ange.
— Et si je consolidais la branche avec une baguette de bois ?
Ma sœur est partagée entre le rire et l’agacement.
— Mets autre chose au lieu de t’acharner. Effie, pourquoi es-tu aussi butée ?
— Je ne suis pas butée, je suis persévérante.
— Tu as raison, Effie, lance papa qui arrive les bras chargés de guirlandes lumineuses. « Choisis ton combat. Et n’abandonne jamais », telle est notre devise.
Il a le teint rose, ses yeux brillent. Je lui souris affectueusement. Lui, il comprend. Je ne connais personne d’aussi tenace que mon père. Il a été élevé par une mère célibataire dans un minuscule appartement de Layton-on-Sea. Enfance pas facile. Mais il s’est accroché : il est allé à l’université, puis il a intégré une société d’investissement. Il est maintenant retraité, à l’aise. Tout va bien pour lui. On n’atteint pas cet objectif en abandonnant au premier obstacle.
OK, son acharnement le conduit parfois à un entêtement irrationnel. Un exemple : lors d’une course de dix kilomètres organisée pour une œuvre de charité, il s’est froissé un muscle au mollet mais a néanmoins continué en boitant. Mais, comme il l’a déclaré après coup, il avait « fait le job », il avait récolté de l’argent et n’en était pas mort. « Tu n’en mourras pas ! » Cette phrase de papa a bercé notre enfance. Une expression parfois encourageante, parfois réconfortante, et parfois tout à fait mal venue. (Parfois on n’a pas envie d’entendre qu’on n’en mourra pas. On préfère examiner son écorchure au genou et se plaindre pendant qu’on se fait consoler.)
Manifestement, papa a goûté le vin chaud avant mon arrivée. Pourquoi pas, après tout ? C’est bientôt Noël, c’est son anniversaire et c’est le jour où nous décorons le sapin, comme le veut la tradition chez nous Et, bien que désormais adultes, nous revenons chaque année dans ce but à Greenoaks, notre maison familiale du Sussex.
Dès que papa a filé dans la cuisine, je murmure à l’oreille de Bean :
— Pourquoi Mimi a-t-elle choisi un si petit arbre ?
— Aucune idée. Peut-être pour une question pratique, parce que nous ne sommes plus des enfants.
— Ouais, je réponds, pas très convaincue.
Notre belle-mère, Mimi, a toujours des idées originales et artistiques. Pour elle, plus l’arbre est grand et chargé, plus il est beau. Pourquoi se montrer pragmatique tout d’un coup ? L’an prochain, j’irai acheter le sapin avec elle. Et je lui rappellerai, avec tact, que notre arbre a depuis toujours des proportions généreuses et qu’il n’y a aucune raison que ça change, même si Bean a trente-trois ans, Gus, trente et un et moi vingt-six.
— Pas trop tôt ! s’exclame Bean.
— Quoi ?
— Gus vient d’envoyer la vidéo. Apparemment, il est content de son montage.
Il y a environ un mois, notre père a décrété qu’il ne voulait pas de cadeau. Comme si on allait en tenir compte ! D’un autre côté, comme il croule sous les pulls, les boutons de manchette et autres accessoires du même genre, nous avons décidé d’être créatifs. Bean et Gus ont réalisé une vidéo, Gus l’a finalisée. Quant à moi, je lui réserve une surprise de mon cru.
— J’imagine que Gus a été très occupé par Romilly, je lance avec un clin d’œil que Bean me renvoie en rigolant.
Notre frère a une nouvelle copine. Nous ne sommes pas surprises. Non, pas du tout surprises. Mais… Bon, Gus c’est Gus. Distrait. Vague. Séduisant dans son genre, très attachant et excellent informaticien. Cela dit, il n’entre pas dans la catégorie des mâles dominants, alors que la dénommée Romilly est une boule d’énergie, à la coiffure impeccable et aux robes sans manches d’un chic absolu (oui, j’ai consulté son profil en ligne).
— On monte ? Je veux jeter un coup d’œil à cette vidéo, dit Bean.
Dans l’escalier, elle ajoute :
— Tu as déjà emballé ton cadeau pour papa ?
— Pas encore.
— Au cas où, j’ai apporté du papier et du ruban. Et j’ai commandé un panier gourmand pour tante Ginny. Je te dirai ce que tu me dois.
— Bean, tu es géniale !
Elle l’est vraiment, ma sœur chérie ! Toujours organisée, efficace, pleine d’attentions.
— Autre chose, ajoute Bean en fouillant dans son sac alors que nous atteignons le palier. Tiens ! Ils avaient une offre spéciale.
Quand elle me tend un spray de vitamine D, je me mords les lèvres pour ne pas rire. Bean est accro aux produits naturels et à l’homéopathie. L’année dernière, elle m’a offert des gélules d’huile de foie de morue. L’année précédente, c’était de la poudre de thé vert.
— Pas besoin de m’acheter des vitamines. Mais merci quand même !
Nous entrons dans sa chambre que j’inspecte avec tendresse. D’aussi loin que je me souvienne, elle est restée en l’état avec son mobilier en bois, ses lits jumeaux, sa commode, son armoire et sa coiffeuse, tous ces éléments peints en blanc et ornés de personnages de Pierre Lapin. Pendant notre enfance, Bean n’a jamais pu se résoudre à s’en séparer malgré des envies de déco plus cool. Pour moi, Pierre Lapin est tellement associé à ma sœur que, chaque fois que j’en vois un, je pense à elle.
— Tu as invité Dominic ? demande-t-elle en ouvrant son iPad.
Entendre ce nom me fait un truc.
— Non, c’est un peu trop tôt pour une réunion de famille. On ne sort pas ensemble depuis assez longtemps.
— Ça se passe bien ?
— Très bien, même !
— Tant mieux ! Voilà…
Elle installe l’iPad sur la coiffeuse. Première image avec pour titre : Le seul et l’unique Tony Talbot. Une photo suit : papa à onze ans dans le journal de Layton-on-Sea à l’occasion de son prix en mathématiques. Viennent après une photo prise à la cérémonie de remise de ses diplômes et une autre avec Alison, notre mère, lors de leur mariage.
Comme chaque fois que je regarde une photo d’elle, je fixe son joli visage aux grands yeux avec un curieux sentiment de détachement, alors que je souhaiterais établir une relation plus profonde. Je n’avais que huit mois quand elle est morte et trois ans quand papa a épousé Mimi. C’est Mimi qui me chantait des chansons quand j’étais malade, qui confectionnait des gâteaux dans la cuisine, qui a toujours été présente. Je considère Mimi comme ma mère. Pour Bean et Gus, c’est différent : ils ont encore quelques souvenirs flous d’Alison. Mon lien avec elle tient surtout à une ressemblance physique – une ressemblance frappante, je dois dire. En fait, avec nos visages larges, nos pommettes apparentes et nos yeux écartés, nous avons tous les trois pris beaucoup d’elle. J’affiche en toute occasion une expression étonnée et les grands yeux bleus de Bean semblent en permanence poser des questions. Gus, quant à lui, a un air absent comme s’il était perdu dans ses pensées (ce qui lui arrive souvent).
Des vieux films apparaissent sur l’écran. Je me penche pour mieux voir. Papa tient Bean bébé dans ses bras… Un pique-nique en famille… Papa qui construit un château de sable pour Gus. Arrive ensuite une séquence que je connais : papa qui s’avance vers les portes de Greenoaks et les ouvre d’une manière théâtrale le jour où ces lieux sont devenus les nôtres. Il dit souvent qu’acheter une maison comme celle-là a été un des moments les plus importants de sa vie. « Pas mal pour un garçon de Layton-on-Sea ! » se félicite-t-il.
Parce que Greenoaks n’est pas seulement une maison ancienne. Elle est incroyable. Elle a du caractère. Et une tourelle. Et des vitraux. Les visiteurs la qualifient d’excentrique ou d’originale. Ou alors ils se contentent d’un « Oh là là ! » sonore.
Bon, d’accord, il doit y avoir quelques personnes, disons malavisées, qui la trouvent laide. Des gens aveugles qui ont tout faux. La première fois que, dans la boutique du village, j’ai entendu une femme bizarre dire que notre Greenoaks était monstrueuse, j’ai éprouvé un choc violent. Mon cœur de petite fille de onze ans brûlait de colère. Je n’avais encore jamais été confrontée au snobisme architectural. J’adorais tout dans notre maison, chacun des détails dont cette méchante inconnue se moquait. De « l’affreuse maçonnerie en briques » – tout sauf affreuse – au remblai. Ce remblai est une butte un peu escarpée sur un côté du bâtiment. La même femme en rigolait. Moi j’avais envie de crier : « C’est l’endroit idéal pour les feux de camp ! »
Je me suis dirigée vers la porte du magasin, jetant un regard rancunier à Mrs McAdam, la propriétaire de la boutique. Pour être honnête, elle avait l’air choquée.
— Tu voulais quelque chose, ma p’tite Effie ? a-t-elle demandé.
Je ne me suis pas retournée. Et je ne sais toujours pas qui était cette odieuse personne.
Depuis, je suis très attentive aux réactions des gens. Je les vois se reculer pour avoir une vue d’ensemble, avaler leur salive et se creuser la tête afin de trouver un commentaire positif. Je ne dirais pas que c’est une façon de tester leur personnalité – et pourtant ça l’est. Ceux qui se montrent avares de compliments sur Greenoaks sont à mes yeux nuls, snobs, indignes.
— Effie, regarde, c’est toi, s’exclame Bean.
Sur l’écran, une toute petite fille chancelle sur une pelouse, agrippée à la main d’une Bean de huit ans.
— Ça ne fait rien, Effie, m’encourage-t-elle quand je chute. Essaye encore.
Mimi a toujours dit que Bean m’avait appris à marcher. À faire du vélo. À tresser mes cheveux.
Je remarque que la vidéo fait l’impasse sur l’année de la mort d’Alison. Elle ne montre que les moments heureux. Normal. Papa n’a pas besoin qu’on lui remette en mémoire la période sombre de sa vie. Il a maintenant trouvé le bonheur avec Mimi.
La sonnette retentit. Bean l’ignore mais je réagis. J’attends la livraison du cadeau destiné à Mimi pour aujourd’hui. Il ne faut pas qu’elle l’ouvre par erreur.
Je mets sur « Pause ».
— Bean, tu viens avec moi à la grille ? Je crois que la table à couture pour Mimi est arrivée. Je veux la faire entrer discrètement. C’est assez volumineux.
— Bien sûr, fait Bean en éteignant l’iPad. Qu’est-ce que tu penses de la vidéo ?
— Formidable. Papa va l’adorer.
En dévalant les marches, nous tombons sur Mimi qui décore la rampe de verdure. Derrière le sourire qu’elle nous adresse, son expression est tendue. Elle a peut-être besoin de vacances.
— Je vais à la grille. C’est probablement un livreur.
— Merci, mon Effie, dit Mimi avec son accent irlandais que nous aimons tant.
Elle porte une robe imprimée de motifs indiens, ses cheveux sont retenus par une pince en bois décorée à la main. Elle attache habilement la guirlande avec un ruban de velours rouge. Inutile de dire que tout reste en place. Évidemment.
Bean et moi empruntons l’allée de gravier qui mène à la grille. On sent l’hiver dans cette fin d’après-midi sombre. Une camionnette blanche est garée dehors. Un type au crâne rasé tient un carton.
— Ce n’est pas ça ! Trop petit, je remarque.
— Un paquet pour le Vieux Presbytère, lance le livreur quand nous ouvrons la petite porte pour les piétons. Il n’y a personne. Vous le réceptionnez ?
— Oui, fait Bean.
Alors qu’elle est sur le point de signer le reçu, je l’arrête.
— Attends ! Ne signe pas ! J’ai signé un jour pour un paquet destiné à mes voisins. Le vase qu’il contenait était cassé. Comme j’avais signé, ils n’ont pas pu se faire rembourser et ils m’en ont voulu. Vérifie d’abord !
— Je vous assure qu’y a pas de lézard, rétorque le type.
Il m’énerve, celui-là.
— Ça, vous n’en savez rien, je rétorque.
J’ouvre le paquet et lis la facture.
— « Sculpture de yoga. Montage inclus. » Vous voyez ? Le montage est compris.
— Je monte rien du tout ! renifle furieusement le type.
— Vous devez le faire. C’est écrit noir sur blanc. « Montage inclus. »
— Ouais et alors ?
— Alors, soit vous montez la pièce, soit on ne signe rien.
Tout en grattant son crâne chauve, le livreur me lance un regard mauvais.
— On vous a déjà dit que vous êtiez têtue de chez têtue ?
— Oui, tout le monde me le dit, je rétorque en croisant les bras.
— C’est vrai, intervient Bean en riant. Vous feriez mieux de vous y mettre. Au fait, Effie, c’est quoi une sculpture de yoga ?
Je hausse les épaules.
— Je vais chercher mes outils, grogne le type. Mais c’est n’importe quoi.
Cette fois nous avons droit toutes les deux à son regard furibard.
— Non, c’est être honnête, je réplique.
Une minute plus tard, il arrive avec son matériel. Nous l’observons avec curiosité alors qu’il visse des pièces de métal… Qu’est-ce que c’est exactement ? Une figure humaine… oui, de deux personnes, un homme et une femme imbriqués l’un dans l’autre… Ils font quoi ?
Minute !
Oh my God ! Mon estomac fait un bond. Bean est paralysée. Une « sculpture de yoga » serait-elle en fait une sculpture de sexe ?
Il semblerait que oui.
Franchement, quel choc. Nos voisins, Andrew et Jane Martin, portent des vestes matelassées assorties. Ils exposent leurs dahlias à la fête du village. Comment ont-ils pu commander ce truc porno ?
— La main du gars, je la fixe sur le nichon de la nana ou sur sa fesse ? demande le type.
— Euh… je ne sais pas.
— Je rêve ! s’exclame Bean quand le livreur sort du carton ce qui ressemble fort à un attribut masculin. Attendez une seconde, s’il vous plaît !
Elle se tourne vers moi avant de reprendre :
— Effie, nous ne pouvons pas remettre cette chose aux Martin. Je ne pourrais jamais plus les regarder en face.
— Moi non plus.
— On n’a jamais vu cette sculpture. D’accord, Effie ? Jamais.
— D’accord. Hum, excusez-moi, monsieur. Changement de programme. Pouvez-vous tout démonter et remettre les différents éléments dans le carton ?
— Vous vous foutez de moi ?
— Désolée, vraiment. Nous ne savions pas de quoi il s’agissait.
— Merci de votre obligeance, fait Bean. Et joyeux Noël !
Elle extrait de la poche de son jean un billet de dix livres tout froissé qui paraît amadouer un peu le type.
— Décidez-vous une fois pour toutes, merde !
Il se met à dévisser. Et, jetant un regard désapprobateur à la femme de la sculpture, il poursuit :
— À mon avis, elle va avoir des problèmes aux articulations dans cette position. Elle ferait mieux de s’agenouiller sur un coussin.
Je jette un coup d’œil à Bean.
— Bonne idée, je dis.
— On n’est jamais trop prudent, commente ma sœur qui peine à refréner un fou rire.
Il fourre le dernier élément de métal dans la boîte, tandis que Bean signe sur l’écran électronique. Après quoi, le livreur retourne dans sa camionnette et nous explosons en chœur.
— Problèmes de genoux ! éclate Bean.
— Sacré Martin ! je crie, proche de l’hystérie. Comment leur adresser la parole après ça ?
Quand la camionnette s’en va, nous rions comme des folles.
— Je vais remettre de l’adhésif sur le couvercle. Ils ne sauront pas que le paquet a été ouvert, précise Bean.
Au moment où elle se penche pour récupérer le carton, une silhouette apparaît à dix mètres de nous, sur le chemin qui mène au village. Une silhouette que je reconnaîtrais entre mille : cheveux sombres, menton volontaire, grandes enjambées. Joe Murran. À son approche, je cesse instantanément de rire. Comme si l’incident de la sculpture ne s’était pas produit.
— Problème, Effie ? demande Bean. Oh ! Oh ! Je vois !
Mon cœur se serre. J’étouffe. Allez, Effie, ne sois pas ridicule. Respire. Tu es capable de croiser ton ex sans défaillir sur-le-champ.
— Tu vas bien ? murmure Bean.
— Mais oui, t’inquiète !
— Très bien ! Bon, eh bien je vous laisse… bavarder. Je rapporte le carton.
Elle se hâte vers la maison tandis que je me recule d’un pas, sur l’allée de gravier, en territoire rassurant. J’ai besoin de la protection de la maison, de Greenoaks, de l’amour de ma famille.
— Salut ! Comment vas-tu ? lance Joe.
Son regard est impénétrable.
— Très bien, je réponds, désinvolte. Et toi ?
— Très bien.
Il observe mon cou. Instinctivement, je touche mon collier de perles. Tu es nulle, Effie ! Au lieu de réagir, tu aurais dû rester de marbre. Genre : Quoi ? Désolée, je ne me souviens pas. Ai-je porté un jour autour du cou un collier qui signifiait quelque chose pour toi et moi ?
— Joli collier, fait-il.
— Bean me l’a offert. Un cadeau cher à mon cœur. Je l’aime énormément. D’ailleurs je ne l’enlève jamais.
Trop d’explications, d’accord. Mais, vu l’expression de Joe, je me suis fait comprendre.
— Ça va, le boulot ? poursuit-il avec une politesse forcée.
— Oui, merci, je réponds sur le même ton. J’ai changé de département. Maintenant, la plupart du temps, j’organise des campagnes marketing.
— Bien !
— Et toi ? Tu te diriges toujours vers la chirurgie cardiaque ?
Je fais exprès de rester vague. Comme si j’ignorais à quel stade de ses études il en était. Comme si je n’étais jamais restée assise avec lui jusqu’à 2 heures du matin pendant qu’il révisait.
— C’est le but, oui.
— Bien !
Silence. Joe fronce les sourcils avec la mine sérieuse qui lui est habituelle.
— Et… ? Tu es avec quelqu’un ?
Ses mots me font l’effet du sel sur une écorchure. Qu’est-ce qui lui prend ? En quoi ça l’intéresse ? Tu n’as pas à me poser des questions sur ma vie sentimentale, Joe Murran. Voilà ce que j’aimerais lui lancer. Mais ça serait me trahir. Et puis j’ai quelque chose pour lui.
— Oui, je suis avec quelqu’un, je dis en prenant un air rêveur. Il est formidable. Vraiment formidable. Beau, gentil, bon dans son métier et… on peut compter sur lui.
— Ce n’est pas Humph ?
Pointe d’agacement. Pourquoi parle-t-il de Humph ? Je suis sortie avec Humph Pelham-Taylor pendant trois semaines pour me venger de Joe. Oui, c’était mesquin. Oui, je le regrette. Pense-t-il vraiment que ça aurait pu durer entre Humph et moi ?
— Non, je te rassure : ce n’est pas Humph. Il s’appelle Dominic, il est ingénieur. On s’est rencontrés en ligne et ça roule entre nous. On s’entend à merveille. Tu sais, quand tout est une évidence…
Longue pause. Puis :
— C’est… Je suis content pour toi.
À vrai dire, il n’a pas l’air content. En fait, il semble affligé. Mais ce n’est pas mon problème. D’ailleurs, il n’est sans doute pas du tout affligé. Je croyais bien connaître Joe Murran mais je me trompais.
— Et toi, tu vois quelqu’un ?
— Non, personne. Je suis… Non.
Autre silence. Joe courbe les épaules et enfonce ses mains dans ses poches.
Cette conversation ne mène nulle part. Je respire l’air froid de l’hiver à pleins poumons. Une certaine tristesse m’envahit. Au cours de cette horrible nuit, deux ans et demi auparavant, je n’ai pas seulement perdu l’amour de ma vie. J’ai aussi perdu l’ami que j’avais depuis nos cinq ans. Joe a grandi ici. Sa mère est toujours la directrice de l’école du village. Nous étions camarades de jeu. Puis, à l’adolescence, nous avons flirté. Et nous sommes allés à la fac en même temps. À l’âge adulte, nous envisagions de faire notre vie ensemble.
Et maintenant ? À peine capables de se regarder dans les yeux.
— Bon, je te souhaite un joyeux Noël, dit-il au bout d’un instant.
— Pareil ! Joyeux Noël !
Je le regarde s’éloigner, puis je retourne vers la maison et trouve Bean devant la porte.
— Ça va, Effie ? s’inquiète-t-elle. Chaque fois que tu revois Joe, tu es toute… bizarre.
— Ça va. Allez, on rentre.
Je n’ai rien dit à Bean au sujet de cette fameuse nuit. Certaines choses sont trop difficiles J’essaye simplement de ne plus y penser – point final.
Il faut que je me focalise sur d’autres choses. Des choses agréables. La décoration du sapin. L’arrivée de Noël. Nos retrouvailles familiales à Greenoaks.
Me sentant déjà le cœur plus léger, je suis Bean à l’intérieur et ferme la porte. Chaque année, j’attends avec impatience ce jour. Pas question qu’on gâche mon plaisir. Surtout pas Joe Murran.
 
 
 
Une heure plus tard, je suis encore de meilleure humeur, sans doute grâce aux deux verres de vin chaud que j’ai bus. Le sapin est décoré. Je suis dans une torpeur délicieuse. Installés dans la cuisine, nous visionnons la vidéo de Gus et Bean. Blottie dans un vieux fauteuil en rotin, je me regarde, âgée de quatre ans et habillée d’une robe fleurie à smocks cousue par Mimi. C’est l’été. Assise sur un tapis, je joue sur la pelouse avec mes poupées russes que je montre une à une à mon père.
Papa paraît enchanté. Il me sourit et lève son verre de vin chaud à ma santé. Une de ses charmantes habitudes. Temi, ma meilleure amie, trouve qu’il aurait dû être acteur. Je vois ce qu’elle veut dire. Il a de l’allure et de la prestance. Les gens sont naturellement attirés par lui.
— Éphélant, tu étais trop mignonne quand tu étais petite, s’extasie Bean.
Quand ils ne m’appellent pas Effie, les membres de ma famille me surnomment Éphélant – c’était ma façon de prononcer « éléphant ». Heureusement personne n’utilise mon vrai prénom : Euphemia. Et personne n’appelle Bean, Beatrice, ou Gus, Augustus.
— Ouais, dommage que tu aies changé, rigole Gus.
— Ah ! Ah ! je réponds machinalement, les yeux fixés sur l’écran.
Je suis captivée par mes ravissantes poupées russes toutes neuves. Je les ai toujours : cinq matriochkas en bois peint qui s’imbriquent les unes dans les autres – joues rouges, regard souligné, sourire calme. Aujourd’hui, elles sont un peu abîmées et marquées de traits de feutre. Qu’importe ! Ce sont les plus précieux souvenirs de mon enfance.
Les autres enfants aimaient leurs ours en peluche ? Moi, je chérissais mes poupées. Je les prenais, les installais en ligne, les faisais parler et leur faisais la conversation. Parfois, elles représentaient notre famille : deux parents, trois enfants – moi, j’étais la plus petite figurine. Parfois, elles étaient différentes versions de moi-même. Ou alors je leur racontais les disputes qui avaient eu lieu à l’école. Mais la plupart du temps, elles étaient simplement des poupées. Je les bougeais sans cesse de place, comme un rituel rassurant. En fait, je continue. Elles vivent à côté de mon lit et, quand je suis stressée, je les touche pour me calmer.
— J’aime ta robe, s’exclame Bean. Je veux la même !
— Tu peux te la coudre. J’ai toujours le patron, répond Mimi. Elle existe en modèle adulte.
— Vraiment ? Quelle chance ! J’ai envie d’en faire une.
J’admire les talents manuels que ma sœur a hérités de Mimi. Elles savent toutes les deux coudre, tricoter et faire de la pâtisserie. Elles savent transformer une pièce banale en refuge chaleureux, avec un coussin de velours par-ci, une assiette de cookies par-là. Bean travaille de chez elle dans le marketing : décoré de plantes suspendues et de belles affiches, son bureau est ravissant.
J’achète des coussins et des cookies, j’ai même essayé d’accrocher une plante, mais ça n’a rien à voir. Je n’ai pas le sens du style. Néanmoins, j’ai d’autres compétences. Enfin, je crois ! (Être têtue comme une mule fait-il partie des compétences ? Parce que apparemment c’est dans ce domaine que j’excelle.)
Notre cuisine est le reflet de l’imagination de Mimi. Ce n’est pas seulement une cuisine, c’est une création en soi. Une œuvre d’art. Sur chaque porte de placard on trouve une forêt dessinée au feutre au fil du temps. L’histoire a commencé avec une petite souris ébauchée par Mimi. J’avais trois ans et un bobo au genou. Son premier croquis venait de naître dans un coin de la porte du placard. « Chut ! C’est un secret ! Ne le dis pas à papa ! » m’avait-elle dit avec un clin d’œil. Qu’elle ait dessiné cet adorable petit animal, et sur un meuble, m’avait ravie.
Quelques semaines plus tard, pour consoler Gus d’un gros chagrin, elle avait ajouté une drôle de grenouille. Ensuite, au cours des années, une véritable forêt avait vu le jour. Des arbres pour les anniversaires, des animaux à chaque Noël. Nous y avons aussi contribué, et avons retenu notre respiration avec le sentiment de participer à quelque chose d’important.
Les panneaux sont aujourd’hui assez chargés. Cela n’empêche pas Mimi d’y apposer de temps à autre quelques nouvelles touches. Notre cuisine est célèbre dans le village. Dès qu’ils arrivent, nos amis se précipitent pour l’admirer.
— Personne n’a une cuisine comme ça ! s’était extasiée Temi la première fois qu’elle l’avait vue.
Pleine de fierté, j’avais rétorqué :
— Parce que personne n’a une Mimi !
Sur l’écran de l’iPad apparaît un montage de papa filmé au cours de différentes fêtes. Je ressens de la nostalgie en le voyant déguisé en Père Noël l’année de mes huit ans. Ou en smoking, dansant avec Mimi, lors du dix-huitième anniversaire de Gus. Tant de moments heureux en famille !
« Bon anniversaire, Tony Talbot ! » Quand la dernière image s’affiche, nous applaudissons de toutes nos forces.
Sous son grand sourire, papa a l’air ému. Des larmes mouillent ses yeux.
— Vraiment, les enfants, je ne sais pas quoi dire. Quelle surprise incroyable ! Bean, Gus, Effie, un grand merci à vous !
Je rectifie :
— C’est Gus et Bean ! Moi, je n’y ai pas participé. Mais j’ai fait ça pour toi !
Soudain timide, je lui présente mon cadeau emballé dans le papier de Bean. Je retiens mon souffle tandis qu’il découvre un large volume plat et lit son titre à haute voix :
— Le Garçon qui venait de Layton-on-Sea.
Il me jette un regard interrogateur avant de tourner quelques pages.
J’ai réalisé un album dédié au Layton-on-Sea de sa jeunesse avec des photos de l’époque, des cartes postales, des coupures de journaux. Ces recherches de documents m’ont tellement passionnée que je pourrais rédiger une thèse sur le sujet.
— Les arcades ! s’exclame papa. Et le pub « La Rose et la Couronne » ! Et l’école Saint-Christophe… Que de souvenirs… !
Il lève la tête, bouleversé.
— Effie, ma chérie, c’est merveilleux. Ton cadeau me touche infiniment.
— Je n’ai fait que rassembler le matériel. Esthétiquement, ce n’est pas terrible.
J’imagine ce que Bean, avec ses mains d’artiste, aurait fait de cet album.
Mimi pose la main sur mon bras.
— Ne minimise pas ton travail, Effie darling ! C’est très beau. Je dirais même que c’est une œuvre d’art, d’histoire, d’amour.
Je note avec surprise que ses yeux brillent. Papa est un grand sensible alors que Mimi n’est pas du genre sentimental. Pourtant, aujourd’hui, elle a indubitablement un air troublé. Quand elle prend son verre de vin chaud, ses mains tremblent. J’interroge des yeux mon père qui me répond par un regard significatif.
Bizarre. Il y a un truc. Je perçois des signes. Mais des signes de quoi ?
Tout à coup je comprends. Ils projettent quelque chose. Évident, maintenant que j’y pense. Papa et Mimi ont toujours été des parents au parler clair et franc, pas le genre qui s’encombre de précautions oratoires. Ils vont nous dire ce qu’ils mijotent. Oh, Oh ! De quoi s’agit-il ? Ont-ils l’intention d’adopter un enfant ? Non, sûrement pas ! Alors, quoi ? Papa ferme l’album, regarde Mimi et prend la parole.
— Bon, fait-il en s’éclaircissant la voix. Nous avons quelques nouvelles à vous annoncer.
Je le savais !
J’attends la suite en avalant une gorgée de vin chaud. Gus pose son téléphone. Silence gêné. Les poings de Mimi sont tellement serrés que ses articulations blanchissent. Je ne me sens pas bien. Que se passe-t-il ?
En une nanoseconde, une réponse terrifiante me vient à l’esprit, une vision de salles d’attente, de perfusions, de médecins inquiets.
— Vous n’êtes pas malades au moins ? je lance, paniquée.
— Non, répond papa. Ne t’en fais pas, ma chérie, nous nous portons bien tous les deux. Ce n’est pas… ça.
Désorientée, je regarde mon frère et ma sœur. Ils sont comme paralysés : Bean avec un air angoissé, Gus tête baissée et sourcils froncés.
— Toutefois, poursuit papa, nous devons vous informer que nous avons pris une décision.
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Dix-huit mois plus tard
Trois fois dans ma vie j’ai eu une expérience extracorporelle.
La première a eu lieu quand nos parents nous ont annoncé qu’ils allaient divorcer, de but en blanc et sans bonne raison, selon moi.
La deuxième ? Quand papa nous a dit qu’il avait une nouvelle copine. Elle s’appelle Krista, elle est responsable commerciale d’une boîte de vêtements de sport. Il l’a rencontrée dans un bar.
La troisième est en train de se produire.
— Tu m’entends, Effie ? s’alarme Bean au téléphone. Ils ont vendu Greenoaks.
— Oui, je t’ai entendue, je réponds d’une voix rauque.
J’ai l’impression de flotter en l’air au-dessus de mon corps. Je suis adossée à un mur sur Grosvenor Place, à Mayfair, dans mon uniforme de travail, la tête tournée et les yeux fermés pour me protéger du soleil.
Vendue. Greenoaks vendue. Partie dans des mains étrangères.
Elle a été sur le marché pendant un an. J’en étais venue à penser qu’elle y resterait toujours, en sécurité dans une agence immobilière. Pas vendue.
— Effie ? Éphélant ? Ça va ?
Bean parle dans le téléphone. Je reviens à la réalité. Je suis à nouveau dans mon corps. Plantée dans une rue où je ne devrais pas être : Salsa Verde Traiteur, où je travaille, n’encourage pas son personnel à faire des pauses pour téléphoner, aller aux toilettes ou autre.
— Oui, ça va, je dis en me redressant. Ce n’est qu’une maison. Pas de quoi en faire un drame.
— Mais enfin ! C’est là que nous avons grandi. Que tu sois bouleversée se comprendrait.
Bouleversée ? Qui prétend que je suis bouleversée ?
— Bean, je n’ai pas le temps. Je bosse. La maison est vendue ? La belle affaire. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Krista a certainement déjà jeté son dévolu sur une villa de luxe au Portugal, avec un dressing consacré à ses bracelets à pampilles. Comment elle les appelle, déjà ? Ses babioles.
Je sens Bean tressaillir à travers le téléphone. Ma sœur et moi avons des opinions différentes sur bien des sujets, de l’utilité d’un soutien-gorge à balconnet à la véritable recette de la crème anglaise, mais nos divergences portent surtout sur Krista. Bean est tellement gentille. Elle aurait dû faire carrière dans la diplomatie. Chez Krista, elle ne voit que les bons côtés. Je me contente de l’observer.
Surgit alors la vision de la copine de papa : cheveux blonds, dents blanches, faux bronzage, chien mal élevé. La première fois que je l’ai rencontrée, j’en suis tombée de ma chaise. Tellement… différente. C’était déjà sidérant que notre père ait une copine. Et celle-là, alors…
J’ai essayé de l’aimer. Ou, en tout cas, de me montrer polie. Je m’y suis vraiment efforcée. Mais c’était impossible. Alors, en quelque sorte… j’ai fait le contraire.
— Tu les as vus sur Instagram aujourd’hui ? je lui demande, histoire d’en remettre une couche.
Bean pousse un soupir.
— Je t’ai déjà dit de ne pas regarder.
— Oh, mais tu devrais ! Il y a une fantastique photo de papa et Krista levant leurs flûtes de champagne dans un jacuzzi. #sexasoixanteans. Comme c’est touchant ! Si on avait des doutes sur la santé sexuelle de notre père, maintenant on sait. Super d’avoir cette confirmation. Mais au fait, Krista n’a-t-elle pas dans les quarante ans ? Elle est hors concours, non ? Et que dire du bronzage artificiel de papa ?
— Je ne regarde pas, s’entête Bean. Mais j’ai parlé à Krista. Apparemment ils organisent une fête.
— Une fête ?
— Une fête de départ. Une occasion de dire au revoir, j’imagine. Tenue de soirée, traiteurs et tout et tout.
— Tenue de soirée ? Une idée de Krista au moins ? Je pensais qu’elle dépenserait l’argent de la vente dans une nouvelle maison bling-bling, pas dans une fiesta ringarde. C’est quand, au fait ?
— Si j’ai bien compris, l’offre d’achat remonte à un moment. Papa n’en a rien dit, au cas où la vente ne se conclurait pas. Le déménagement est imminent. Ils s’en vont mercredi et la fête a lieu samedi.
— Mercredi ? je répète, abattue. Mais c’est… C’est…
Trop tôt. Beaucoup trop tôt.
Je ferme les yeux, laissant ces informations ricocher sur moi et me blesser. Impossible de m’empêcher de penser au jour où notre monde a changé pour toujours. J’étais douillettement installée dans la cuisine, sirotant du vin chaud, heureuse, sans savoir qu’une bombe allait bientôt exploser.
Bien sûr, avec le recul, je me rends compte qu’il y avait des signes. Les mains crispées de Mimi. Les yeux mouillés de papa. Ces drôles de regards qu’ils ne cessaient d’échanger. Rétrospectivement, même la petite taille du sapin avait un sens.
Les gens me répètent : « Mais tu devais t’en douter. » Eh bien, pas du tout !
Même maintenant, il m’arrive de me réveiller avec l’impression que tout est comme avant, et puis la réalité me frappe de plein fouet. Mimi et papa ont divorcé. Papa vit avec Krista. Mimi habite un appartement à Londres, dans le quartier de Hammersmith. La vie que nous avons connue est terminée.
Et d’autres éléments horribles me reviennent en tête. Non seulement mes parents sont séparés, mais notre famille a éclaté. Je suis en froid avec Krista. Je ne parle jamais à mon père. J’ai été licenciée il y a quatre mois. C’est dire que je ne suis pas au top. J’ai l’impression de m’agiter dans le brouillard. Parfois, j’ai le sentiment que quelqu’un vient de mourir mais que nous n’avons ni fleurs ni couronnes.
Ah ! j’oubliais : je n’ai plus de petit ami depuis Dominic qui s’est révélé avoir une double personnalité (en fait, si on compte une « personnalité » pour chaque fille qu’il sautait en secret, on arrive à un total de cinq personnalités. Quand je pense que j’ai écrit toutes ses cartes de vœux à sa place parce qu’il disait que mon écriture était jolie. Quelle idiote !).
— C’est arrivé très vite, continue Bean, l’air de s’excuser, comme si c’était sa faute. Je pense que les meubles vont partir dans un entrepôt de stockage jusqu’à ce qu’ils trouvent un endroit où s’installer. Ils vont louer quelque chose pendant un moment. De toute façon, je vais réclamer ce qui me revient. Krista va envoyer les invitations par mail aujourd’hui donc je voulais te prévenir.
Mon cœur se serre. Tout va tellement vite. Le divorce. La copine. La vente de la maison. Et maintenant cette fête. Une fête ? Vraiment ? Comment imaginer une fête à Greenoaks dont Mimi ne soit pas l’hôtesse ?
— Je n’irai pas.
— Tu n’iras pas ? fait Bean, consternée.
— Je ne suis vraiment pas d’humeur festive. Et je crois que ce soir-là je suis prise. Mais amuse-toi bien. Et embrasse tout le monde pour moi.
— Effie !
— Ce n’est plus notre maison. Krista l’a gâchée avec ses peintures « élégantes ». Et nous ne formons plus une famille.
— Mais si ! s’indigne Bean. Ne dis pas ça ! Nous sommes toujours une famille.
— Peu importe !
Je regarde sombrement par terre. Bean peut dire ce qu’elle veut mais c’est vrai. Notre famille s’est brisée en mille morceaux que personne ne sera jamais capable de recoller.
— La dernière fois que tu as parlé à papa ?
— Je ne me souviens pas. Il est très occupé, moi aussi.
— Mais tu as quand même eu une conversation avec lui ? Vous vous êtes réconciliés depuis… ?
Elle veut dire : depuis le soir où j’ai crié sur Krista et quitté la maison en trombe.
— Bien sûr que je lui ai parlé !
Je mens encore une fois pour éviter à Bean de se soucier de ma relation avec notre père.
— Eh bien, moi je ne peux pas le joindre. C’est toujours Krista qui répond.
— Ah, je fais d’un ton volontairement détaché.
Ma seule façon de traiter le problème « papa » est de ne pas m’y intéresser. Surtout lorsque Bean s’y met car elle a le chic pour me chambouler justement quand je crois être indifférente.
— Effie, allez, viens à la fête ! insiste-t-elle d’une voix enjôleuse. Oublie Krista. Pense à nous.
Ma sœur est rationnelle. Elle tient compte du point de vue des autres. Elle prononce des phrases comme : « D’un autre côté, ton argument est valable » et « Je vois où tu veux en venir ». Je devrais être rationnelle comme elle ou, au moins, faire semblant de l’être.
Je ferme les yeux, prends une grande inspiration et dis :
— Je vois où tu veux en venir, Bean. Ton argument est valable. Je vais y réfléchir.
— Bien, dit-elle, apparemment soulagée. Parce que, tu sais, c’est la dernière occasion de nous retrouver à Greenoaks, ensuite il sera trop tard.
La dernière occasion de nous retrouver à Greenoaks.
OK ! Impossible d’intégrer cette phrase. Je dois raccrocher.
— Bean, je dois retourner à mon boulot. À mon job très important de serveuse en intérim. On se parle plus tard.
 
 
 
Je me faufile dans l’immense cuisine en marbre envahie par les équipes du traiteur. Une fleuriste décharge sa cargaison. Il y a des seaux remplis de glace partout. Le directeur des opérations discute du placement à table avec Damian, le propriétaire de Salsa Verde.
L’organisation d’un déjeuner gastronomique est comme celle d’un spectacle. Je retrouve mon énergie en observant les cuisiniers en plein boum. J’ai besoin de travailler, d’être occupée. Voilà la solution.
Quand j’ai perdu mon job dans l’événementiel, ça a été un choc énorme. Je n’étais pas mauvaise. Disons en tout cas que cela n’a pas été la seule cause de mon licenciement car la boîte a supprimé un département entier. Je fais de mon mieux pour rester positive. Tous les jours je postule quelque part. Le boulot de serveuse me permet de tenir financièrement. Difficile de savoir quand une opportunité va se présenter. Peut-être ce boulot chez Salsa Verde va-t-il m’aider à en retrouver un dans l’événementiel. Sait-on jamais ?
Toute à mes pensées, je remarque que la fleuriste, une femme aux cheveux gris au physique agréable, semble embêtée. Captant mon regard, elle s’approche de moi.
— Est-ce que par hasard vous me rendriez un service ? Vous pourriez déposer ce bouquet dans le hall ? Je ne veux pas utiliser mes pivoines. Cette composition ira bien là-bas.
Elle me montre un grand arrangement de roses blanches disposées sur un socle en métal.
— Sans problème.
— Oh, tu n’aurais pas dû me gâter comme ça, rigole Elliot, un des chefs, tandis que je passe près de lui.
Je souris. Il est grand et hâlé, avec des yeux bleus et une silhouette athlétique. Quand on a bavardé tout à l’heure, j’en ai profité pour reluquer ses biceps en douce.
— Je savais que tu aimais les roses blanches, je réponds avec un sourire enjôleur.
Et si je prenais une fleur pour la lui offrir ?
Non ! Ça serait un peu gros.
— Tu as des problèmes, Effie ? demande-t-il. Je t’ai aperçue dehors. Tu avais l’air stressée.
Il paraît si inquiet que je lui lâche une confidence. Une petite.
— Tout va bien, merci. Je viens d’apprendre que ma maison familiale va être vendue. Mes parents sont séparés depuis dix-huit mois.
— Je comprends. C’est triste.
— Oui. Exactement. C’est triste. Et pourquoi ? Car c’était complètement inattendu. Nous formions une famille heureuse. Les gens disaient : « Regarde les Talbot. Ils nagent dans le bonheur. Quel est leur secret ? » Et tout à coup nos parents nous annoncent qu’ils divorcent. C’était ça, leur secret. Je ne pige toujours pas.
— Eh ben ! s’exclame Elliot. Remarque, c’est encore une chance qu’ils aient attendu que vous soyez adultes.
C’est ce que tout le monde dit. Il est inutile de rétorquer : « Mais vous ne comprenez pas. » Quand je pense à mon enfance, je me demande si tout ce bonheur affiché n’était pas un mensonge.
— Tu as raison, je déclare le plus gaiement possible. Et toi, tes parents sont toujours ensemble ?
— Oui.
— C’est sympa, vraiment. Et réconfortant. Mais ça peut ne pas durer.
— D’accord mais… leur couple paraît solide…
— Paraît, je lui fais remarquer triomphalement. Exactement ! Leur couple paraît solide. Jusqu’à ce que, boum ! Ils se séparent, et ton père a une copine du nom de Krista. En tout cas, si ça se produit, je suis là pour toi.
Je lui serre le bras pour lui exprimer par avance mon soutien.
— Merci, fait Elliot d’une drôle de voix. Je te suis reconnaissant.
— Je t’en prie ! Bon, il faut que je dépose ces fleurs.
Contente de moi, je monte la composition florale dans le hall d’entrée. Il est adorable, ce mec. Je crois qu’il s’intéresse à moi. Et si je lui proposais d’aller boire un verre ? Comme ça, l’air de rien. Que disent les sites de rencontre ? « Pour le plaisir de se rencontrer et plus, si affinités. »
Oh, Elliot, je me demandais… ça te dirait d’aller dans un pub, pour le plaisir et plus, si affinités ?
Arrête, Effie ! Sûrement pas !
De toute façon, quand je retourne dans la cuisine, ce n’est pas le moment de lui poser la question. L’agitation est à son comble. Le niveau de stress est monté d’un cran. Damian s’engueule avec le directeur des opérations. Elliot essaye de s’en mêler tout en garnissant un dessert au chocolat de crème fouettée. J’admire son courage. Même de bonne humeur, Damian est assez effrayant et plus encore quand il est en rogne (on raconte qu’un jour un chef a préféré se cacher dans un frigo plutôt que de l’affronter – mais c’est peut-être une légende).
— Hé ! Toi ! aboie un autre chef planté devant une énorme casserole de soupe aux pois. Remue-moi ça un moment.
Il me passe une cuiller en bois avant d’aller se joindre à la dispute.
Je fixe nerveusement le liquide vert pâle. La soupe est au-dessus de mes compétences. Pourvu que je ne fasse rien de travers. Au fait, peut-on saboter une soupe ? Question idiote. Non, certainement pas.
Tandis que je tourne et tourne, mon téléphone bipe. De ma main libre je l’extirpe de ma poche. Un message de Mimi. En lisant, je crois entendre son accent irlandais.
 
Ma chérie, je viens d’apprendre la vente de la maison. Ça devait arriver. J’espère que tu n’es pas trop bouleversée. Tu es une sentimentale, Éphélant, et je pense à toi. En rangeant, je suis tombée sur cette photo. Tu te rappelles cette journée ?
À bientôt, ma puce. Bises,
Mimi
 
Je clique sur la photo jointe. Les souvenirs me submergent. La fête d’anniversaire de mes six ans – le jour où Mimi avait transformé la maison en cirque avec une tente installée dans notre salon haut de plafond, et des milliers de ballons gonflés. Elle avait même appris à jongler.
Sur la photo je porte un tutu et chevauche le vieux cheval à bascule. Je suis ébouriffée et j’ai l’air de la petite fille la plus heureuse du monde. Papa et Mimi m’entourent, me tiennent la main en échangeant un grand sourire. Deux parents pleins d’amour.
Très émue, je zoome pour examiner leurs visages, comme pour détecter des indices. En regardant papa, Mimi est rayonnante. Le sourire de papa est également lumineux. Mon cœur est comme dans un étau. Qu’est-ce qui a mal tourné ? Ils étaient heureux, ils étaient…
— Hé !
Une grosse voix furieuse interrompt mes pensées. Je lève la tête. Damian déboule.
Catastrophe ! Je pose mon téléphone bruyamment sur le comptoir et me remets à tourner la soupe avec vigueur. Et si le « Hé ! » s’adressait à quelqu’un d’autre ? Mais non ! Il est tout d’un coup devant moi et me toise.
— Toi ! Quel que soit ton nom ! Tu as vu ta tête ? Tu as de la fièvre ?
Perplexe, je me passe la main sur le visage. C’est mouillé. Pourquoi ?
— Attends voir, fait-il en s’approchant. Mais tu pleures ?
J’essuie en hâte mes joues.
— Pas du tout ! je réplique en affichant un sourire de circonstance.
— Tant mieux, dit Damian d’un ton faussement poli. Parce que si c’était le cas…
— Mais non, je vous assure !
À ce moment précis, une grosse larme tombe sur la surface verte de la soupe. Mon cœur se serre.
— Mais si, tu pleures ! explose-t-il. Tes putains de larmes tombent dans la putain de soupe.
— Je vous jure que non, je rétorque alors qu’une autre larme s’écrase dans la casserole.
Ma voix se brise dans un sanglot. Horreur ! Une autre grosse larme s’abat dans la soupe.
 
Terrifiée, je croise le regard de Damian. Son expression me fait frissonner. Silence dans la cuisine. Tout le monde nous observe.
— Dehors ! hurle-t-il. Dehors ! Prends tes affaires et va-t’en !
— Dehors ? je dis dans un souffle, incrédule.
— Des larmes dans la soupe, c’est inadmissible ! lance-t-il. Allez, dehors !
Je déglutis plusieurs fois. Je me demande s’il existe un moyen de rattraper la situation. Non ! Aucun espoir.
— Retournez au boulot, vous autres ! crie Damian à l’intention du personnel.
Tout le monde se remet aussitôt à la tâche avec frénésie.
— Au revoir, tout le monde, je marmonne.
En passant devant Elliot, j’aimerais lui parler mais je suis trop secouée pour lui proposer une virée au pub.
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