
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Jesmyn Ward, Nous serons tempête, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Charles Recoursé, Belfond]

DU MÊME AUTEUR
Bois Sauvage, Belfond, 2012 ; 10/18, 2013
Ligne de fracture, Belfond, 2014 ; 10/18, 2019
Les Moissons funèbres, Globe, 2016 ; 10/18, 2019
Le Chant des revenants, Belfond, 2019 ; 10/18, 2020
Ce livre est pour Brandon, qui m’a vue et m’a aimée,
même lorsque je n’étais plus capable de voir ni d’aimer,
et pour Joshua, qui m’a montré le premier
que l’amour est un lien vivant
que nous entretenons avec les morts.
« Quand elle a été vendue, sa mère s’est évanouie ou est tombée raide morte, elle n’a jamais su. Elle a essayé de se précipiter vers sa mère, mais l’homme qui l’avait achetée l’en a empêchée. Il l’a emmenée. Il l’a poussée comme du bétail…
Elle n’a plus jamais revu ses parents. »
Entretien avec Will Ann ROGERS,
extrait de Born in Slavery:
Slave Narratives From the Federal
Writers’ Project, 1936 to 1938

« Il y avait un bateau,
l’Henrietta Marie,
qui se fracassait contre une mer en furie,
et il y avait des fers
et la femme sur le pont
écartait les jambes en feulant un cri.
… et j’y étais moi aussi,
déferlant avec tous les autres… »
Nikky FINNEY,
« Shark Bite », extrait de The World Is Round

« … Chère rivière chantante pleine
De mon sang, sommes-nous aussi bruyants sous
La surface ? Est-ce le sang qui lie
 
Les frères ? Ou est-ce le Mississippi
Qui coule à travers la plus grasse veine
De l’Amérique ? »
Jericho BROWN,
« Langston’s Blues »,
extrait de The New Testament
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1
Les lames aux mains de Maman
LA TOUTE PREMIÈRE arme que j’ai tenue a été la main de ma mère. J’étais petite à l’époque, le ventre rebondi. Cette nuit-là, ma mère m’a réveillée et m’a emmenée dans les bois de la Caroline, profond, très profond dans le murmure des arbres noirs en l’absence du soleil. Les os de ses doigts : des lames dans leur fourreau, mais cela je l’ignorais encore. On a marché jusqu’à une petite clairière au centre de laquelle il y avait un arbre foudroyé, loin de la maison tarabiscotée couleur crème où vit mon maître, derrière les rizières. Loin de mon maître, qui est aussi blanc que ma mère est noire. Loin de cet homme qui dit nous posséder, cet homme dont les exigences réduisent ma mère à un fil noir dans sa cuisine sombre et exiguë, où elle passe l’essentiel de son temps à trimer pour le nourrir ainsi que ses deux filles grassouillettes et blanches comme le lait. J’avais des os d’oiseau, ma tête arrivant à peine à l’épaule de ma mère. Durant cette nuit il y a si longtemps, ma mère s’est agenouillée au-dessus d’une fourche dans les racines de l’arbre et a déterré deux bâtons longs et fins : l’un avait un bout pointu et ressemblait à une lance, l’autre était grossièrement taillé et aussi sinueux qu’un serpent.
« Prends ça, a dit ma mère en me jetant le bâton biscornu. C’est moi qui l’ai taillé quand j’étais petite. »
Je n’ai pas réussi à l’attraper et il est tombé sur les racines en faisant un bruit sec. Je l’ai ramassé et je l’ai serré si fort que les nœuds du bois m’ont écorché la main, et c’est alors que ma mère a abattu son bâton noir. Elle ne m’avait encore jamais frappée, ni avec ses mains ni avec un morceau de bois. La douleur a incendié mon épaule avant de gagner l’autre.
« Celui-ci, a grogné Maman d’une voix grave par-dessus le sifflement de l’arme, il appartenait à ma maman. » Sa lance était une cravache noire dans la nuit. Je suis tombée à la renverse. J’ai reculé en rampant, me suis carapatée sous les broussailles qui entouraient cette arène sous la lune. Ma mère m’a suivie à grands pas. Elle parlait fort en piétinant les broussailles. Elle me racontait une histoire : « C’est notre secret. À toi et à moi et à toi. Personne pourra nous le prendre. » Je respirais à peine, pliée en deux. Le vent encerclait les arbres et s’immisçait à travers eux.
« Tu es la petite-fille d’une guerrière. Elle était mariée au roi des Fons, c’est son père qui l’avait offerte parce qu’il avait beaucoup de filles et qu’il était riche. Le roi avait des centaines d’épouses guerrières. Elles le protégeaient, elles chassaient pour lui et elles se battaient pour lui. » Elle a donné un coup sur le buisson dans lequel j’étais cachée. « Les épouses guerrières étaient unies au roi, mais c’était le couteau leur vrai mari, le sabre leur amant. Toi, tu es mon enfant, l’enfant de ma maman. Ma mère, la guerrière, elle s’appelait Azagueni, mais je l’appelais Mama Aza. »
Maman a posé sa lance et elle a ouvert les mains. Elles brillaient d’un éclat argenté. « Viens, Annis. Sors de là, je vais t’apprendre. » J’ai avancé en rampant, le coup qu’elle m’avait donné me lançait toujours. « N’oublie pas ton bâton », elle a dit. Je me suis reculée lentement puis je me suis hissée sur mes pieds et je suis sortie, dressée sur la pointe des orteils, un pas après l’autre, prête à détaler. Attendant un nouveau coup. « Bien, elle a dit en regardant mes pieds, ma danse incertaine. Bien. »
J’ai poussé depuis cette nuit-là. Aujourd’hui je suis assez grande pour voir le sommet du crâne de ma mère, ses belles épaules noires, rondes comme les boutons de porte que j’astique dans la maison de mon maître. Elle a quelques cheveux gris, mais ses doigts n’ont rien perdu de leur assurance, ce sont de vraies dagues et elle se tient toujours droite, mince et digne dans les ombres que déploie la pleine lune. Nous venons ici, dans notre clairière secrète avec son arbre foudroyé, quelques nuits par mois seulement, lorsque l’éclat de la lune nous dispense d’allumer un feu. Ma mère inspecte mes mains, appuie sur chaque cal, malaxe mes paumes. J’ai beau être plus grande et plus forte qu’elle à présent, je me tiens aussi immobile que lorsque j’étais une enfant au sourire ébréché et je me régale de son toucher, m’épanouis sous sa tendresse.
« Tes doigts sont longs. » Elle donne un petit coup au centre de ma paume, mes doigts se referment par réflexe. « Ce soir tu prends mon bâton pour t’entraîner.
Ma mère déterre l’arme que lui a léguée Mama Aza. Elle fait coulisser sa prise le long de la mince tige maculée de noir et de chaud par l’huile de ses mains, et avant ça par celles de Mama Aza. C’est elle qui a enseigné à ma mère comment se battre avec la lance, déterminée à transmettre ce savoir qui lui avait été inculqué par les sœurs-épouses de l’autre côté du grand océan.
Maman me lance l’arme et ramasse son bâton d’enfant, dentelé comme un éclair. Je transpire, la peur me pique les aisselles. Mon cœur résonne dans mes oreilles. Maman fouette l’air avec son bâton et l’entraînement commence : à chaque tourbillon, chaque coup de taille ou d’estoc, ma mère devient un peu plus feu et moins elle-même – flamme liquide, fluide. Ça ne me plaît pas, mais je n’ai pas le temps de m’en soucier car je dois parer, bloquer, piquer. Le monde se réduit à un sifflement, un bourdonnement au milieu duquel nous virevoltons.
Quand on regagne la case, Nan et ses deux aînés dorment. On partage la case avec Nan et sa famille. Ses deux plus jeunes sont réveillés et n’arrêtent pas de pleurer. Ils s’accrochent l’un à l’autre sous leurs couvertures, la respiration hachée par leurs sanglots, pendant que leur mère et le reste de la fratrie ne se rendent compte de rien. Nan a toujours réprimé son amour pour ses quatre enfants. Elle l’étrangle et n’en laisse passer qu’un filet, parfois un brin de douceur filtrant au milieu d’un ordre : calme-toi, chut, ne pleure pas, mais l’ensemble de son éducation n’est que gifles et poings. Elle refuse d’aimer ce qu’elle ne pourra garder. Ma mère me tend une main, je la saisis et nous entrons dans notre lit. Maman est une femme qui a toujours dissimulé la tendresse que contient son cœur : une femme qui me raconte des histoires dans un murmure semblable à un bruissement de feuilles, une femme qui brûle comme une lanterne au sodium en me guidant à travers l’obscurité du monde, une femme qui me fait un don en se sortant de son fourreau et en m’apprenant à me battre quelques nuits par mois.
 
 
Le lendemain matin, ma mère me réveille avant le soleil ; elle sent le foin, le magnolia et le gibier frais à cause de la transpiration de la nuit dernière. Je suis épuisée. J’ai envie de m’emmitoufler dans notre couverture, de me cacher dessous et de me goinfrer de sommeil, mais Maman passe une main ferme dans mon dos.
« Annis, ma fille. Réveille-toi. »
J’enfile mes vêtements et me dirige vers la maison de mon maître en rentrant mon chemisier dans ma jupe. La mauvaise humeur se niche au creux de mes gestes, me fait traîner la jambe, c’est plus fort que moi. Ma mère marche un peu devant et j’étouffe ma rancœur. Maman court presque : elle doit s’occuper du four, allumer et entretenir un feu pour cuire le pain du matin. Je sais qu’elle est attendue à la maison autant que moi, avec tout ce que je dois aller chercher et distribuer et nettoyer pour l’aider, mais je suis colérique et fatiguée et soudain ma mère se met à boiter, un petit accroc dans sa démarche. La nuit écoulée a été dure pour elle aussi. Je la rattrape en trottinant, glisse ma main dans le creux de son coude et lui caresse le bras. Baisse les yeux sur le doux pavillon de son oreille, ses cheveux tressés.
Je dis, « Maman ?
— Il y a des fois où j’aimerais bien quelque chose de sucré. » Elle respire, tapote mes doigts. « Pas toi ?
— Nan, je dis. Moi je veux du salé.
— Mama Aza disait toujours que c’est pas bon de vouloir du sucre. Je cherchais tout le temps des bonbons et j’en mangeais tellement que j’avais des taches rouges et bleues partout sur les mains. » Maman soupire. « Maintenant, je ne rêve plus que d’un petit quelque chose un peu sucré. »
La maison de mon maître est un monstre aux entrailles grinçantes. Ma mère s’agenouille devant le poêle. J’attrape une brassée de bois, remplis un seau d’eau et monte le tout à l’étage, où je jette un coup d’œil dans les chambres des filles de mon maître. Ce sont mes demi-sœurs ; j’ai beau le savoir depuis le tout premier entraînement avec ma mère, la jalousie et l’amertume continuent de creuser leur trou en moi tous les matins lorsque je m’occupe d’elles. Elles dorment la bouche ouverte, les joues griffées de rose, et leurs paupières qui s’agitent ressemblent aux poissons qui nagent là où l’eau est peu profonde. Leurs mèches rousses sont tout emberlificotées. Elles dormiront jusqu’à ce que leur père vienne les réveiller en frappant à la porte, bien après le premier rougissement de l’aube. Je refoule mes sentiments et mes traits se ferment.
Assis à sa table de travail en peignoir, mon maître écrit. On étouffe dans sa chambre qui empeste le tabac froid et la vieille sueur.
Avec un hochement de la tête, il dit, « Annis. »
Je dis, « Monsieur. »
Je m’attends à ce que son regard glisse sur moi comme il le fait chaque matin, comme l’eau sur un galet. Mais ses yeux s’accrochent à moi, ouvertement, puis me suivent à travers la chambre tandis que je remplis son lavabo, récolte ses vêtements, ramasse son pot de chambre. Il m’évalue de même qu’il étudie ses chevaux, avec une attention aussi assurée et insistante que sa main lorsqu’elle se pose sur une longue crinière, une croupe musclée, un dos creusé par la selle. Moi, je regarde mes mains, et c’est en redescendant l’escalier que je m’aperçois qu’elles tremblent et font clapoter le contenu du pot.
Je veille à éviter son regard. C’est une chose que j’ai toujours su faire : je ferme la bouche et je garde le silence. Le jour s’allonge pendant que j’arpente à pas de loup les larges couloirs obscurs de la demeure. Je fais attention en posant les seaux et les bassines, m’assure que le métal ne fasse pas de bruit en touchant le parquet. Collée contre la porte de la pièce où mes demi-sœurs au teint pâle ont école, j’écoute le tuteur qui leur fait la lecture. Les histoires que j’entends ne sont pas celles de ma mère : elles ont un son différent, une autre mélodie qui se dépose dans ma poitrine et y tremble comme une lame vibrant dans une chair fendue. Ces filles, mes demi-sœurs de cire, lisent les textes que leur indique le tuteur, des Grecs de l’Antiquité qui parlaient des animaux et de l’industrie, des guêpes et des abeilles, et moi j’écoute : « Les abeilles semblent apprécier les bruits répétitifs ; ainsi, les hommes affirment pouvoir les attirer dans une ruche en la frappant avec de la vaisselle ou des pierres. » La voix de la plus jeune se réduit à un murmure et puis renaît. « Elles expulsent de la ruche toutes les oisives et les dispendieuses. Comme il a été dit, elles se répartissent le travail : certaines fabriquent de la cire, d’autres du miel ou font du pain d’abeille, façonnent et moulent les alvéoles, y apportent de l’eau et la mélangent au miel… » Inspirant et expirant dans les couloirs de pin, je me répète les mots les plus puissants : cire, miel, pain d’abeille, alvéoles.
« Chez Aristote, les abeilles qui dirigent les ruches sont nommées rois, dit le tuteur, mais les scientifiques ont découvert que ce sont en réalité des femelles : des reines. Dans la Grèce antique, les prêtres d’Artémis étaient surnommés “rois abeilles”. Et on racontait que c’étaient les abeilles qui avaient offert le don de prophétie à Apollon, le frère d’Artémis. » Le tuteur laisse échapper un petit rire sec. « Ce ne sont bien sûr que des superstitions impies. Néanmoins, Aristote nous donne des conseils judicieux à propos des ouvriers et du fruit de leur travail : l’apiculteur qui laisse trop de miel dans la ruche incite ses abeilles à la paresse », dit-il d’une voix aiguë et douce, presque aussi douce que celle de mes sœurs hésitantes. Je sais qu’il ne parle pas seulement des abeilles : il se sert d’elles et des vieux Grecs pour parler de nous tous qui travaillons. Je sais qu’il parle de ma mère qui cuisine des petits pains et des ragoûts autour du poêle, de Cleo, de sa fille Safi et de moi, qui faisons le ménage dans les chambres, frappons les tapis, briquons le parquet pour le faire briller autant qu’une noisette polie.
Je me dépêche de descendre retrouver ma mère, qui lit en moi aussi facilement que le tuteur lit ses textes.
Elle me demande, « Tu as encore écouté à la porte ? »
J’acquiesce.
Elle chuchote, « Tu dois faire attention », puis elle tape sa cuillère sur le bord d’un faitout noir. La cuisine sent la viande salée. « Il ne le prendrait pas bien s’il l’apprenait. »
Je dis, « Je sais. » J’aimerais lui en raconter davantage, lui avouer que j’envie les jumelles de mon maître, leurs épaules douces, leurs cheveux clairs et aussi fins que la soie des araignées, leurs leçons, leurs draps, leurs robes écrues et pas plus épaisses qu’une feuille de papier. J’aimerais lui raconter que lorsque j’écoute à leur porte, j’en retire quelque chose pour moi, quelque chose qu’elles ne me donneraient pas autrement. Je me répète encore les paroles du tuteur et tâche de ne pas me reprocher l’air inquiet de ma mère, l’angoisse qui lui fait planter la cuillère dans le faitout. Cire, miel, pain d’abeille, alvéoles. Pourquoi m’excuser parce que je désire posséder un mot, une histoire, une belle chose ?
« Je suis désolée, Maman », dis-je en sortant chercher du bois.
Une abeille solitaire sillonne le potager : dodue, zébrée de noir, splendide. Elle se pose sur mon épaule et je me demande quel message elle m’apporte, venant de quel monde d’esprits. Ce sont des reines, a dit le tuteur. Puis elle s’envole et disparaît dans une fleur de courge qui dodeline doucement. Le vent secoue les arbres et l’espace d’un instant je crois entendre un écho filtrer à travers les branches : Des reines.
 
 
Pendant que j’ouvre le lit, mon maître m’observe, assis près de l’âtre froid. D’habitude, il est en bas, en train de boire des liquides ambrés, ou bien en visite chez d’autres planteurs, gilets boutonnés, conversations murmurées et ponctuées de vantardises. Ce soir, il est assis dans un profond fauteuil qui faisait partie de la dot de sa défunte épouse. Au dîner, il s’est plaint d’avoir de la fièvre et le nez bouché et a demandé à ma mère de lui confectionner un remède : une mixture de champignons et d’herbes. Je la dépose maintenant devant lui, dans une tasse en céramique. Il la tient avec deux doigts, les jambes étendues devant lui, les bottes prises dans une croûte de boue printanière. La flamme des bougies fait briller ses yeux et je me concentre sur mes mains qui lissent, retapent, plient. Je me force à accélérer, je veux quitter cette chambre et ressortir sous la lune.
Il dit, « Tu es plus grande que ta mère. » Autant la voix du tuteur est aiguë et chuchotée, autant celle de mon maître est grave, rêche. Je ne peux retenir un sursaut qui me fait lâcher sa courtepointe. « Approche, dit-il. Enlève-moi mes bottes. »
Je n’ai jamais fait ça. Je m’écarte du lit et regarde mes chaussures abîmées, si usées que mes orteils commencent à s’échapper. Je suis incapable de bouger.
Il dit, « Tu m’as entendu. » Ses cheveux roux flamboient. Ce n’est pas une question.
Ma mère m’a raconté le jour où mon maître l’a violentée. Comment il s’est planté devant elle, seule dans un des couloirs de l’étage, à la porte d’une pièce vide. Comment il l’a poussée dans cette pièce et l’a forcée à s’allonger sur le plancher. Comment il a giflé les parties les plus vulnérables de son corps. Comment il l’a violée cette fois-là, puis une autre à la rivière, et encore une autre, et une autre, jusqu’à ce qu’elle cesse de compter et tombe enceinte de moi. Plusieurs années après, il a épousé la Blanche, aux cheveux jaunes et aux poignets fins, qui mourrait en mettant ses jumelles au monde.
Tandis que je m’agenouille à ses pieds, je me demande si ma mère a senti son cœur s’affoler comme un lapin tapi dans un champ au coucher du soleil, survolé par l’ombre du faucon. Je tire sur ses lacets en prenant garde à rester loin de lui, si loin que je dois tendre les bras. Malgré la gêne que me procure cette position, je dénoue et retire ses bottines le plus vite possible. Ses chaussettes sentent le fromage trop fait. Il lève un bras, fait mine de me caresser la tête, attrape mes cheveux et m’attire vers son entrejambe, mais je me lève, recule et sors de la chambre avant qu’il puisse réagir. J’ai tout de même le temps de voir comme il est attiré par ma bouche et par ma crinière dense et brillante, si rebelle aux tresses, où brille l’éclat cuivré de ses cheveux.
Je pourrais tout raser, ne rien laisser.
La lune est ronde comme un jaune d’œuf et haute dans le ciel lorsque ma mère me réveille. On quitte la case en silence, on laisse Nan et ses enfants qui grincent des dents et parlent dans leur sommeil. On marche pieds nus jusqu’à la clairière en veillant à ne pas faire trop de bruit, avec mille précautions aux endroits où la terre est nue. Je balaie nos empreintes au moyen d’une branche que ma mère arrache à un pin. Ma mère a toujours insisté pour que je lui parle. Si quelqu’un te touche, parle-moi. C’est ce qu’elle m’a dit la première fois qu’elle m’a raconté le jour où mon maître l’a suivie et violentée. S’il te plaît, Annis. J’ai envie de lui parler de mon maître avant qu’on commence l’entraînement, mais elle déterre tout de suite la lance et le bâton, me jette une arme à travers l’air argenté et j’ai tout juste le temps de lever mon bâton pour bloquer le sien, puis on tourne et on vrombit, on s’interrompt une seconde en tremblant et on repart à l’assaut. À chaque parade, chaque coup, chaque esquive, il y a un ressort dans ma poitrine qui se serre de plus en plus et commence à brûler. Je me demande à quoi ça sert, tout ça. À quoi ça sert si je ne peux rien en faire ?
La lune se lève et je suis essorée, la rage de notre affrontement se dissipe en laissant derrière elle une pellicule de rancœur. Je lance un coup de pique dans sa direction et tente d’oublier.
Je demande, « Comment elle s’appelait, la maman d’Aza ? »
Ma mère m’invite à frapper, je me faufile dans sa défense et la touche à l’estomac.
« Je sais pas. Mama Aza me l’a jamais dit. Elle m’a seulement raconté que le jour où son père l’a emmenée pour la donner en mariage au roi, sa maman les a suivis jusqu’au matin. Elle ne les a pas lâchés pendant des kilomètres et des kilomètres et il a fallu que son père s’arrête et se dispute avec elle, il disait que c’était un honneur pour Mama Aza de servir le roi, qu’elle serait nourrie, vêtue et révérée : une épouse royale. Là, sa maman a pris son visage dans ses mains et elle l’a embrassée sur les deux joues et sur le front, et elle a essayé de lui chuchoter quelque chose mais elle n’a pas réussi à parler parce qu’elle pleurait. » Maman appuie sur mon coude pour le baisser. « Mama Aza, elle est arrivée dans le palais du roi, au Dahomey, et à partir de là la lance est devenue sa maman. Le sabre, son papa. »
Maman fronce les sourcils et son visage se froisse comme une nappe.
« Les épouses guerrières, elles avaient des servantes, mais elles-mêmes elles étaient aussi des servantes. Elles devaient s’entraîner et défiler. Elles devaient obéir aux ordres du roi. Et les guerrières ne pouvaient pas avoir de famille, elles ne pouvaient pas avoir de bébés. Les lois du roi le leur interdisaient. »
Je m’arrête et plante le bâton de Maman dans la terre durcie par nos affrontements.
Tout en regardant mes orteils, nos pieds qui ont la même forme, je dis, « Parle-moi de mon grand-papa, s’il te plaît. » Maman s’arrête. Elle m’a souvent raconté cette histoire, la première fois quand j’étais petite fille, durant l’une de nos premières leçons.
« Mama Aza aimait un soldat qui montait la garde à l’extérieur des murs du château et il est devenu son amant. » Elle fronce les sourcils. « Le roi les a envoyés tous les deux sur la côte, vers les Blancs et l’eau qui n’a pas de fin. Les Blancs ont fait passer Mama Aza par une porte qui donnait sur une plage et ensuite ils l’ont fait monter dans un bateau. » Ma mère tend la main, pince ma chemise, tire puis relâche. « Ils l’ont volée. Amenée ici. » Elle tire encore. « Pourquoi tu demandes ? »
Je hausse les épaules. Son deuxième orteil est plus long que le gros. Moi, c’est l’inverse. Les chaussures nous font toujours mal aux pieds.
« Mama Aza connaissait déjà le pouvoir des hommes avant de monter sur ce bateau. Quand son papa l’a conduite au palais, le roi a dit à son père : je la prends pour épouse, mais c’est au sabre qu’elle est unie, et à l’arc, et à la hache. Mama Aza disait qu’il y avait des centaines d’épouses, des centaines, et un seul roi. »
Maman frappe, je bloque.
« À part le roi, aucun homme n’avait le droit de vivre dans le palais », dit Maman.
Aucun autre homme n’avait le pouvoir de peser et de mesurer Mama Aza, de l’évaluer comme l’a fait mon père avec moi. Aucun autre homme que le roi : fort, couvert de bijoux, finement vêtu. À la rigueur son tononu, maître de la demeure et eunuque, qui se tenait derrière son épaule.
J’aimerais bien savoir ce que la famille royale voyait dans ma grand-mère. Elle pressentait peut-être sa puissance, sa capacité à porter davantage que le poids de son squelette. Quand ma mère me raconte les histoires de Mama Aza, je l’imagine aussi longue et déliée que ma mère. Mais quelquefois je me dis que je me trompe, que le harem royal voyait dans Mama Aza une jeune fille comme moi : dégingandée, aux muscles mous et aux hanches en tasse. Mama Aza avait peut-être appris à cacher sa férocité, de telle sorte que les autres femmes et le roi ne voyaient qu’une fille maigrichonne mais raide comme un fil à plomb, rebelle.
Quand le roi a désigné Mama Aza pour en faire une amazone, a-t-elle été soulagée ? Contente d’apprendre qu’elle n’était pas assez belle pour entrer dans son harem ? Qu’elle n’aurait pas à se soumettre à lui, à sentir le corps du roi sur le sien et à lui donner son sang, son lait et des enfants ? A-t-elle été heureuse à l’idée qu’il lui reviendrait de satisfaire ses autres désirs, ses désirs de sang et de pillages ? Qu’elle le servirait au combat et chasserait l’éléphant avec un poignard et une lance ? Qu’elle porterait des têtes coupées et non des nourrissons ? Ou bien a-t-elle été chagrinée de se trouver liée par une autre corde, invisible celle-là, et forcée de capituler dans ce palais peuplé de femmes sous la coupe d’un seul homme ?
« Je ne sais pas pourquoi Mama Aza a toujours refusé de me dire comment s’appelait sa maman. Elle m’a enseigné que les ancêtres viennent si on les appelle. Qu’il suffit de les prier quand on a des problèmes et qu’ils nous aident », dit ma mère en frappant à nouveau. Je n’arrive pas à bloquer. « Elle trouvait peut-être que sa maman aurait dû faire plus d’efforts pour la garder, et ça continuait de lui faire de la peine. » Maman pique, je pare. Dans la nuit vide d’humains, les insectes stridulent tout autour de nous. « Il y a des gens qui pensent que les morts peuvent revenir, ceux qui sont morts d’une manière tellement horrible que le Grand Dieu leur tourne la tête. Les Fons, eux, ils croyaient que les esprits viennent tout le temps, peu importe la raison, à condition qu’on les appelle. À toi de frapper, maintenant », dit Maman. Je frappe, elle bloque et frappe. Je repousse difficilement. Je respire trop fort. Maman recule et tend son bâton, prête. « J’espère que tu ne douteras jamais de moi. Je viendrai toujours t’aider. Dans ce temps et jusqu’au suivant. Toujours. » Elle s’avance vers moi, elle est si proche que nos genoux se touchent presque, et elle essuie mon visage trempé : mi-caresse, mi-coup. « Alors, pourquoi tu voulais que je te raconte encore l’histoire de Mama Aza ? »
J’explique à ma mère, ma voix trébuche. Les mots se bousculent, la panique que j’ai ressentie dans la chambre jaillit de moi en écumant et je dois fermer les yeux pour expulser ce que j’ai à lui raconter.
Je dis, « Il. »
Maman acquiesce.
« Il me regardait comme un chien de chasse. »
Elle cligne des yeux.
« Ses chaussures. Ses pieds. »
Elle cesse complètement de bouger.
« Il m’a attrapée par les cheveux. »
Lorsqu’elle est triste, ma mère serre les lèvres si fort qu’elles se réduisent à un trait et elle détourne la tête, sa joue devenant un rideau tiré ; la première fois que je l’ai vue faire, j’étais tout juste assez grande pour grimper sur ses genoux et qu’elle me serre contre elle ; ce jour-là, je m’étais cassé la figure en courant et je m’étais entaillé le mollet. Lorsqu’elle est en colère, ma mère croise les bras sur son ventre, comme pour contenir sa rage ; je l’ai vue faire le jour où mon maître a serré contre lui ses filles vêtues de leur plus belle robe noire pendant qu’on mettait sa femme en terre, et j’ai compris pourquoi, dans son chagrin, il avait passé la semaine précédente à jeter par terre, sur les murs ou au plafond tous les plats que ma mère lui servait. Ma maman et moi on a mis plusieurs jours à tout nettoyer en récurant à quatre pattes. En cet instant, ma mère a les bras croisés sur le ventre et tient sa lance dans le V de son coude.
« Pourquoi ? je demande. Pourquoi on fait ça, si on peut pas s’en servir ? » Je lâche mon bâton.
Ma mère ferme les yeux, pose sa lance et s’accroupit. Je la rejoins en laissant mon bras effleurer le sien.
« Je vais te raconter une chose. C’est Mama Aza qui me l’a apprise, dit Maman en levant les yeux vers le ciel roux-noir, les bras toujours en travers du ventre. C’est à peu près la seule chose qu’elle pouvait m’apprendre. Ça et la cueillette. »
Je passe un doigt sur son bras, la violence de nos coups a déserté la clairière.
« Cette terre, ces gens, ce monde… – un soupir – … c’était nouveau pour elle. Elle ne savait pas comment se comporter. Elle ne comprenait pas comment ça marchait. Quelques petits mois après le bateau, elle a compris. Le vieux maître est venu dans la case le jour où elle m’a donné naissance et il a dit que je lui appartenais, moi, une petite chose qui braillait, encore toute couverte du sang de l’accouchement. Et ça, le fait d’être possédée de la naissance jusqu’à la tombe, et même au-delà à travers les enfants… ce monde, ça l’a écrasée. »
J’agrippe la chair tendre sous l’aisselle de Maman, un des rares endroits de son corps qui soit souple et gras.
« Cet endroit l’horrifiait, murmure Maman. En grandissant, j’ai cru comprendre. J’ai cru comprendre les problèmes de cet endroit, mais je me trompais. » Maman pince son ventre. « C’est seulement quand tu es sortie de moi en criant que je m’en suis rendu compte. »
À cet endroit précis, la chair de ma maman est aussi tendre que l’estomac d’un cochon, l’étoffe claire des intestins.
« T’enseigner les techniques de combat de Mama Aza, ses histoires… c’est une manière de préserver un monde différent. Une autre manière de vivre. Ce monde-là non plus n’était pas parfait, mais il était moins mauvais que celui-ci. »
Maman serre mes doigts dans les siens.
« On ferait mieux de s’en souvenir », dit-elle.
Au-dessus de nous, les arbres oscillent et leurs branches fouettent l’air. L’arbre foudroyé grince.
« Tu te rappelles la première chose que Mama Aza a faite après qu’elle a épousé le roi ? »
J’acquiesce.
Je dis, « Elle s’est enfuie. »
Maman renifle.
Elle dit, « S’il essaye encore de te faire quelque chose, tu t’enfuis. Savoir quand rester ou partir, quand ne pas se battre, c’est aussi se battre. Savoir quand attendre, observer ou plonger. Tout ça, tu dois le savoir. »
On demeure dans la clairière jusqu’à ce que l’aube s’annonce, toutes les deux trop soucieuses pour faire autre chose que de nous appuyer l’une sur l’autre, nous prendre dans les bras, cligner des yeux et piquer du nez. Quand on se lève enfin, on enterre nos armes émoussées, je disperse la dernière poignée de sable sur les racines et le vent se tait. Tout est calme, et puis j’entends un bourdonnement près de mon oreille, un frôlement. C’est une abeille noire comme l’encre qui vole dans les vestiges de la nuit, dans notre arène. Maman et moi on regagne les cases en se tenant fermement par le bras. Elle s’appuie à moi et je la soutiens.
 
 
On jette un coup d’œil aux cases en passant mais on va directement à la maison de mon maître.
« On commence tôt », dit Maman. Elle met le feu au petit bois, puis elle souffle dans le ventre du poêle. « Peut-être on pourra finir tôt. » Je sais pourquoi elle dit ça. Son idée est de terminer rapidement le travail afin que je n’aie pas encore à m’agenouiller aux pieds de mon maître.
Je dis, « Oui, Maman », et je vais porter l’eau.
Mais les heures défilent. Mes demi-sœurs de cire réclament davantage d’eau pour leur toilette. Le tuteur se plaint de la poussière, il veut que je lave et cire les étagères de l’ancienne nurserie qui sert de salle de classe. Mon maître demande des draps propres, il dit que ceux de la veille sentent la transpiration parce qu’il a eu la fièvre. Quand le soir tombe, je suis encore en train de m’activer. Alors que le coucher de la famille approche, je borde et replie à la va-vite les draps de mon maître. La gentille Cleo et Safi aux yeux de soufre sont déjà redescendues, elles m’ont laissé terminer. J’ai failli rappeler Safi, la prévenante Safi qui se précipite toujours pour m’aider à soulever les seaux trop lourds, qui s’empresse d’attraper les draps afin qu’on les plie ensemble. Elle aurait deviné que j’avais besoin d’aide. Mais ma voix s’est flétrie dans ma gorge. Je respire mal. Cours, je me dis. Maman a dit de courir.
Mon maître déboule à la porte de sa chambre. Je coince le dernier angle du drap sous le matelas, me redresse et me hisse sur le bout des orteils. Je fais un pas en direction de la porte. Cours, a dit Maman. Mais je n’ai nulle part où aller, répond une petite voix. J’inspire une fois, puis une deuxième, l’air est froid dans la chambre mais il me brûle le nez, et je ne peux pas céder à mon maître. Je n’ai pas la maîtrise de ma mère, je sais que je me débattrai, que mes coudes deviendront des marteaux, mes jambes des bâtons et mes genoux une paire de poings. Je pense à Mama Aza accroupie dans sa case, un bébé entre les bras, le placenta toujours en elle pendant que le père de cet homme, mon grand-père, se tenait campé devant elle, et je pense à ce qu’elle a dû se dire : Ça ne va pas, ça ne va pas, ça ne va pas. J’arrive presque à l’entendre. La certitude se niche au creux de mon ventre.
« Annis ? » fait la voix de ma mère dans le couloir. Elle apparaît sur le pas de la porte. « On a fini. » Ses bras sont croisés sur son ventre. Elle a la tête baissée, mais elle la redresse d’un coup et je découvre que les yeux aussi peuvent être des armes, ils étincellent comme les petites lames qui servent à vider les poissons. Je n’ai jamais vu personne ignorer mon maître comme ma mère le fait en cet instant, le réduisant à un moucheron qui ne mérite pas qu’on le remarque, ne mérite même pas qu’on essaie de le repousser. « Viens », dit-elle.
Mon maître a lui aussi sûrement une façon de manifester sa colère, mais je ne cherche pas à la voir. Je le contourne pour rejoindre ma mère, sa main tranchante, le long couloir obscur, l’escalier grinçant, la cuisine silencieuse, le jardin murmurant, la nuit sonore. On dépasse les cases et les champs, on pénètre dans la forêt et on gagne la clairière. On s’éloigne le plus possible de la maison de mon maître. On ne déterre pas nos armes. On se creuse un lit dans la terre qu’on a attendrie à coups de pied et on se sert de nos bras comme oreillers. Ma mère se colle contre mon dos, son souffle est doux dans mon cou.
« Il y a des herbes, dit Maman. J’irai les chercher demain. C’est important qu’on les ait. » Elle fait le tour de mon estomac et pince fort. « Il arrêtera pas. Toutes les fois après la première, j’ai serré ça dans ma main », murmure Maman. Elle extrait de ses tresses un objet qui ressemble à un poinçon blanc, fin comme une aiguille.
« C’est quoi ?
— Il appartenait à Mama Aza. C’est un morceau de défense d’éléphant. Elle l’a trouvé pendant une de ses chasses. » Maman le dépose dans ma main, il est aussi lisse et chaud que sa peau.
« Pour réussir à dépasser l’envie de le frapper avec, juste ici – elle touche mon cou, sous mon oreille, là où mon cœur résonne –, j’ai essayé de me rappeler que j’avais plein de choses en moi qu’il ne pouvait pas me prendre. »
Le vent fait frémir les épaules des arbres.
« Mama Aza, elle disait que la chasse à l’éléphant c’est un bon moyen d’apprendre aux petits comment battre les grands. Il faut être rusée, maligne. Sinon, tu y laisses ta peau. » Maman remet le poinçon d’ivoire dans ses cheveux. « Ça aussi tu devras t’en souvenir, tu m’entends ? Tu n’as pas besoin de cette aiguille ou de ces lances. Dans ce monde, ton arme, c’est toi. »
La lune blêmit le ciel ; elle est presque couchée quand on s’endort.
Durant l’heure qui précède l’aube, le silence est parfait. J’ouvre les yeux, ma mère ronfle en sourdine près de mon oreille. Je glisse ma main le long de son avant-bras jusqu’au muscle qui annonce l’épaule et je serre, assez fort pour sentir le ressort de la chair sous mes doigts, assez doucement pour qu’elle continue à dormir. Je roule sur le dos afin de voir son visage : sa bouche entrouverte, ses pommettes relâchées. Bien que la lune soit cachée derrière les arbres, sa lumière continue de baigner notre clairière : verre translucide. Certaines nuits je dérobe ces moments ; ce que ma mère exige de moi au combat, je le récupère de cette façon. Le visage de Maman est calme, enfantin ; ses membres sont si proches de moi qu’ils pourraient m’appartenir. Je pose ma main sur son cou, sens l’écoulement du sang, la rivière rouge qui m’unit à elle. Cela, je ne peux le ressentir qu’avec elle.
Un hoquet bourdonnant me parvient de l’arbre foudroyé au-dessus de nous, et soudain la clairière s’emplit d’un chuchotement râpeux. En plissant les yeux, je distingue des guirlandes de points noirs qui s’élèvent du tronc en un chœur vrombissant. Je promène mes doigts sur le dessous du bras de ma mère. Il me faut encore quelques instants, qui s’étirent visqueux comme du miel, pour déchiffrer cet envol sombre, ce sifflement musical : un essaim s’est installé dans l’arbre et les abeilles sortent avec l’aurore. Je me dis, Encore un peu. Je laisse ma mère dormir encore un peu, dériver dans le ciel et le royaume des rêves, et tout à l’heure je la secouerai, la réveillerai, la ramènerai.
Je me dis, Encore une respiration, et je sens le cœur de ma mère battre dans son cou. Une respiration.
 
 
Quelques mois plus tard, quand j’aperçois l’Homme de Géorgie à l’entrée du chemin qui mène des cases aux champs, et mon maître auprès de lui qui nous pointe du doigt toutes les deux, j’enfonce mes ongles dans la main de ma mère.
Je dis, « Maman, non. »
Je dis, « Viens », en écho à la première fois où elle m’a poussée à me battre.
Je dis, « S’il te plaît. »
Je me retourne dans la direction des cases, des bois, de la clairière. Je tire sur le bras de ma mère pour l’entraîner, mais elle refuse. Elle s’immobilise et m’attrape par le col. Des larmes coulent déjà sur son visage mais elle n’essaie pas de les essuyer, de faire disparaître le vernis de son chagrin. Le ciel est chargé de nuages, l’air d’une pluie imminente, dont l’odeur m’écœure. Ma mère ne voit rien d’autre que moi. Elle passe les mains dans ses cheveux, puis dans les miens, et un objet pointu griffe mon cuir chevelu : le poinçon d’ivoire. Ensuite elle tient mon visage face au sien et je ne sens plus que la pression de ses paumes sur mes joues, sur mes oreilles.
« Annis, mon Arese, dit-elle d’une voix tremblante. Je t’aime. Je t’aime, ma petite. » Un des employés de l’Homme de Géorgie s’avance vers nous et empoigne ma mère par la chair tendre de son bras, comme je l’ai fait si souvent. Des cris s’élèvent alentour ; au loin, un éclair zèbre le ciel estival. Les hommes de Géorgie attrapent des hommes, des femmes et des enfants qui allaient travailler. Ils retiennent ceux qui seront vendus. Ils vont rassembler leur marchandise et la faire marcher jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Je sens que quelque chose cède en moi, comme un tourbillon qui aspirerait tout. Sûrement la terre qui s’ouvre sous nos pieds. Ce monde atroce qui m’engloutit. J’agrippe les poignets de ma mère, ses tendons ressemblent à une gerbe de maïs, et je me mets à hurler.
Je dis, « Maman.
— Je serai toujours avec toi », dit ma maman, mais moi je pense, Non c’est faux, tandis qu’un des hommes de Géorgie, aux bras épais et au visage couvert de poussière, l’arrache à moi. C’est elle que mon maître a choisi de mettre en vente.
Je dis, « Non. »
Je pense, Encore une, et reprends ma mère à l’homme, la serre contre moi telle une lance. Il remet la main sur elle et tire, et on est trois au milieu d’une foule à nous empoigner sur le chemin, et pour finir l’Homme de Géorgie dégaine son pistolet et tire un coup dans l’air. La peur nous immobilise mais elle ne peut calmer mon amour, mon désir effréné de garder ma mère ici, ici, ici. Je tombe dans la poussière et m’enroule autour de ses jambes.
Dans ses jupes, j’articule, « Maman. » Sa main libre trouve mon cuir chevelu.
Je pense, Encore une respiration.
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Marcher vers la corde
JE NE DORS PLUS depuis que mon maître a vendu ma mère. Cleo l’a remplacée en cuisine et le poêle, grand éléphant de fonte, est désormais à elle. Le ménage et l’entretien de la maison, la cuisine et le service à table, c’est pour Safi et moi.
Ça fait plusieurs semaines après que l’Homme de Géorgie a emmené ma maman vers le sud, vers les marchés de La Nouvelle-Orléans, et je n’arrive plus à regarder Safi et Cleo en face. J’ai arrêté d’écouter à la porte des chambres de mes sœurs, ça ne m’intéresse plus. L’eau gicle des seaux ; je cire les meubles à la va-vite ; lave le linge si rapidement qu’il conserve la puanteur de mon maître, la pourriture de mes sœurs. Je bâcle mon travail afin de ne jamais avoir à me retrouver dans la même pièce que l’homme qui a vendu ma mère. Comme je n’arrive même plus à dormir dans la case avec Nan et ses enfants, je passe mes nuits dans les bois et retrouve ainsi notre clairière, l’arbre noir peuplé d’abeilles. Dans tous les domaines, je cours.
Même en plein été, les nuits sont froides dans la clairière. Je m’emmitoufle dans la couverture que je partageais avec ma mère. Je me couche en chien de fusil entre les racines de l’arbre, mords mes avant-bras, frissonne du haut du dos jusqu’aux fesses et à l’arrière de mes genoux. C’est ça de ne plus avoir ma mère qui se blottit contre mon dos, m’entoure avec ses bras, pose ses mains sur mon ventre. C’est ça d’être seule. Dormir sans être en sécurité, ça veut dire ne pas fermer l’œil de la nuit. Pleurer tellement que la bave qui coule de ma bouche fait des flaques sous ma figure. Sentir ces abeilles, que je commence à considérer comme les miennes, se poser toute la nuit sur mes poignets et mes pieds, puis repartir vers leur ruche ; je me demande quel nectar amer elles butinent sur moi. Je me demande où elles emportent mon chagrin, si mes pleurs les appellent et leur disent de me consoler, et pourquoi elles sont les seuls témoins de ma douleur. Dormir sans ma mère, ça veut dire regagner la maison de mon maître avant que l’aube se dévoile, m’asseoir dans un coin de la cuisine pendant que Cleo lutte avec le poêle et me ficher que mes cheveux soient pleins de terre, ma figure maculée de boue.
Les jours s’enchaînent. Les nuits s’enchaînent. La terre refroidit, les feuilles deviennent brunes et tombent, le soleil et la lune sont maintenant ternes. Il n’y a plus de chaleur nulle part. Je ne déterre pas nos armes. Je me blottis dans un creux, à l’abri du vent qui balaie la clairière. Je pense à mon maître, à mes sœurs, à Cleo et à Safi, et je ne trouve que de la souffrance dans ce nouveau monde. Je garde les yeux baissés et ne vois plus personne et puis un jour je vois Safi, elle s’agenouille devant moi le matin de Noël, un torchon mouillé dans la main, et elle me relève la tête. Je ne vois plus personne et soudain Safi prend ma main dans la sienne et l’embrasse, elle me tire de mon coin, me conduit aux bacs à lessive et me retire mes vêtements.
« C’est moi, Annis. C’est moi », dit Safi, puis elle renverse des tasses d’eau chaude sur ma tête et commence à frotter.
« Tu es là », dit Safi, et alors mon visage se décompose.
Comme une enfant, je la laisse faire ma toilette. Elle me demande de m’asseoir, je me laisse tomber devant ses genoux et elle démêle mes cheveux avec le peigne de ses doigts, une mèche après l’autre.
Elle demande, « C’est quoi, ça ? » en extrayant la longue aiguille d’ivoire. Je n’y ai pas touché depuis que l’Homme de Géorgie a emmené ma mère.
« Ma grand-mère l’a rapportée de l’autre bord de l’océan. Elle l’a donnée à ma maman et ma maman me l’a donnée. » Je me penche en avant. « Le jour où ils l’ont prise. »
Safi pose l’ivoire sur sa cuisse et lave mes cheveux, les rince puis les huile. Ensuite elle commence à me faire des tresses et elle pousse ma tête vers le bas avec autant de pression que Maman, entortille mes cheveux en les tirant comme Maman. Ses jambes à elle sont moins fortes, mais elles sont tout aussi tendres. Je ferme la bouche mais je n’arrive pas à retenir les larmes salées qui coulent sur mes joues. Quand Safi a terminé, elle remet l’aiguille d’ivoire à sa place, cachée entre mes cheveux.
Je me sens réchauffée.
 
 
Dès qu’on a fini de travailler dans la maison, je retourne à la case, enveloppée dans un couvre-lit déchiré que Safi a posé sur moi, la tête rentrée dans les épaules. J’ai à nouveau froid et je me sens vide. Mes pieds sont gelés. Je m’assieds dans un coin de la case pendant que le vent racle les murs en rondins, joue avec les flammes du petit feu, fait rougeoyer les enfants de Nan qui se chantent des comptines.
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