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« Nous donnons du sel à nos vies avec les péchés d’autrui. Nous trouvons à notre chair un goût délicieux. »
Ray BRADBURY,
La Foire des ténèbres (1962)

« Notre vie est une ligne que la nature nous ordonne de décrire à la surface de la terre, sans jamais pouvoir nous en écarter un instant. Nous naissons sans notre aveu. »
Baron d’HOLBACH,
Système de la nature (1770)

Prologue


Un cadavre dans les bois
Au plus fort de la chaleur écrasante de l’été, en Floride du Nord, deux jeunes garçons découvrirent un cadavre au milieu d’une forêt où ils avaient pourtant promis de ne jamais s’aventurer. Les arbres, épais et impressionnants de hauteur, formaient un labyrinthe qui menaçait d’engloutir le promeneur égaré. Mais eux avaient appris à s’y orienter comme tous les garçons qui grandissent près d’un bois : en l’explorant de fond en comble jusqu’à connaître le moindre de ses recoins. Et même ce jour-là, ils en sortirent sains et saufs, quoique transformés. L’histoire qu’ils raconteraient par la suite à leurs parents serait un mensonge. Ils n’avaient pas vu le corps.
En vérité, c’était le grand qui l’avait découvert. Non par accident, mais parce qu’il était en colère. En se défoulant de sa frustration envers le monde sur les arbres indulgents. Le plus jeune lui emboîtait le pas et observait ce spectacle aussi pur et enragé qu’une tempête : la règle était de garder ses distances en priant pour ne pas se trouver sur sa trajectoire. Le grand arrachait des branches pour frapper les troncs, avant de les jeter aussi loin que sa force et la gravité le permettaient, avec rigueur et sérieux, presque avec méthode. Il shootait dans les feuilles mortes et les fourmilières tandis qu’ils bavardaient, gaiement et calmement.
En ce jour précis du mois de juillet, ils étaient en train de débattre de la taille de soutien-gorge de leur jeune voisine quand le monde s’arrêta, ou plutôt vint buter sur l’extrémité d’une chaussure. Un bon coup de pied suffit à pulvériser une fourmilière. Quand elles sont très sèches, on a même l’impression de ne rien sentir. Un bruit mat, furtif, juste un peu de sable au bout de sa chaussure. Avec les fourmilières humides, c’est un peu différent. L’impact se répercute le long de la jambe, jusqu’au genou. Il faut frapper plus fort, sans quoi vous ne retournez qu’un tas de terre – et dans ce cas, à quoi bon ? Le grand avait shooté fort, bien assez pour passer au travers, mais sa jambe vibra comme une batte de base-ball contre le bitume.
C’est seulement quand le petit cria en tirant sur son tee-shirt que le grand comprit la nature de l’obstacle qui venait d’arrêter son pied. Il n’avait pas shooté dans une fourmilière. Il resta planté là un bon moment, le bout de sa semelle contre un visage disloqué, avant que son copain réussisse à l’éloigner.
Le grand reçut des coups de cravache, mais ce furent les parents du petit qui réagirent le plus mal. Leur colère fut seulement tempérée par une sorte de soulagement inavouable, qui les submergeait telle une vague de boue, à la pensée que leur fils était déjà hors de danger lorsqu’ils avaient eu connaissance des faits. Le garçon ne comprit jamais vraiment leur réaction. Il allait bien. Il ne s’était rien passé de grave. Mais ce n’était qu’un gamin. Il ne pouvait pas comprendre la peur viscérale qu’on éprouve quand on devient parent. La chair de votre chair se retrouve lâchée dans le monde et vous ne pouvez la protéger qu’au moyen de règles et de mises en garde bien trop faciles à ignorer. Les connexions nerveuses sont si longues qu’un message de détresse mettrait une éternité à vous parvenir, et la douleur vous broie à la seule idée du pire.
Les parents du petit lui en reparlèrent souvent, afin qu’il garde le souvenir de cette journée d’été toujours présent à l’esprit, comme s’il risquait de l’oublier ou de seulement vouloir ne plus s’en souvenir. Il devrait se montrer plus prudent à l’avenir. La prochaine fois, ce ne serait pas lui qui trouverait quelque chose, mais l’inverse. Leur ville, bien que petite, ne différait en rien des autres : le puits d’anecdotes horrifiques y était aussi profond qu’ailleurs, et ils puisèrent dedans sans relâche pour lui raconter des histoires d’enfants qui vivaient très heureux jusqu’au jour où un grand malheur leur tombait dessus.
Tiens, et le gamin du vieux moulin à papier ! Tu savais qu’il avait le même âge que toi ? Il a grimpé par une fenêtre au carreau cassé, à sept ou huit mètres de hauteur, puis il est tombé et s’est cassé les deux jambes. Il est resté là deux jours entiers avant que quelqu’un le trouve enfin.
Et la petite qu’est jamais redescendue du bus scolaire parce qu’elle n’y était jamais montée ? Il paraît que sa mère est restée plantée à l’arrêt tout l’après-midi, persuadée qu’il devait y avoir une erreur. Mais le monde, il ne commet jamais d’erreur, tu m’entends ? Son truc, c’est de piéger les imbéciles qui se croient plus forts que la malchance. Quels que soient leur nom ou leur âge.
Demande donc à ce pauvre gamin. Enfin, s’il était encore là. Trois ans à peine. Disparu, envolé. Comme ça, d’un claquement de doigts.
Le plus déconcertant pour les parents, plus encore que la mésaventure de leur fils, c’est que celui-ci ne semblait pas troublé le moins du monde par leurs discours. Les enfants ne se laissent pas traumatiser si facilement. Ils décrètent leur propre immortalité. À mesure que les années passent, toutefois, ils prennent conscience qu’il leur en reste de moins en moins à vivre. Difficile de prévoir quand cette prise de conscience les frappera ; disons juste que le Temps trouve toujours le moyen de se rappeler à leur bon souvenir. En regardant derrière soi, on mesure le chemin parcouru, mais on est bien obligé d’admettre, un jour, que l’horizon n’est pas illimité. On ne peut qu’espérer parcourir encore un peu de route avant que le sol ne se dérobe sous nos pas. La distance exacte est impossible à mesurer, mais elle s’amenuise à chaque instant. Les parents du petit décidèrent de faire entrer très tôt cette leçon dans la tête de leur fils, et leur stratégie fonctionna plus ou moins. Il continua à explorer le monde, mais en regardant un peu plus souvent par-dessus son épaule.
Les deux amis retournèrent dans la forêt quelques mois plus tard. En chemin, ils discutèrent des histoires que les parents du petit lui avaient racontées, y ajoutant leurs propres théories tandis que leurs pas s’imprimaient dans la terre boueuse. À l’approche de la clairière, ils en étaient à évoquer le gamin de trois ans qui avait disparu ; une fois sur place, l’air se révéla aussi vide que la terre était nue. Ils fixèrent le sol, immobiles et silencieux. Seule une légère trace révélait l’endroit où avait reposé le cadavre, comme un trou laissé dans la terre humide par un gros caillou qu’on a délogé. Ils savaient que la police l’avait emporté – on en avait même parlé aux infos. Mais aucun d’eux ne fit de commentaire. Ni ne dit quoi que ce soit, d’ailleurs. Pourtant, ils auraient dû continuer à en parler. Peu d’endroits sur terre semblaient plus propices à l’évocation de cet enfant disparu.
En réalité, ils n’avaient pas grand-chose à dire. Les parents du petit lui avaient appris tout ce qu’ils savaient, c’est-à-dire pas grand-chose. Ce dont ils se souvenaient, c’est que l’enfant s’était volatilisé sans laisser de traces, comme la fumée d’une cigarette. Ce qu’ils ignoraient, c’est qu’il se prénommait Eric.
Ils avaient pourtant vu les avis de recherche, au fil des ans. Pour être exact, disons qu’ils étaient tombés dessus de temps à autre, mais sans y prêter plus d’attention que cela. Ils ignoraient le prénom de l’enfant parce qu’ils n’avaient pas vraiment lu l’affichette. Comme tout le monde.
Ils ignoraient également qu’Eric avait un grand frère, Ben, et qu’ils avaient déjà croisé ses cent dix kilos à deux reprises. La première fois, c’était dans une boutique d’artisanat, avec son petit frère. La seconde fois, quelques années plus tard, alors qu’il effectuait des recherches pour le retrouver.
Ils auraient pu savoir que Ben recherchait son frère s’ils avaient pris la peine de s’arrêter lorsqu’il s’était avancé vers eux. Hélas, non. Ça n’aurait sans doute rien changé. Non pas parce qu’ils ne savaient rien, mais parce que Ben lui-même ignorait beaucoup de choses. Ce n’était pas sa faute, cela dit.
Ben n’avait aucun moyen de savoir où il aurait dû arrêter ses recherches.
Au bout du compte, seules deux personnes au monde détenaient cette information.



PREMIÈRE PARTIE
OBJETS TROUVÉS



1
— Attention, j’arrive !
La pelouse était zone interdite, devant comme derrière. Eric le savait, mais Ben prenait toujours soin de verrouiller les portes de la maison lorsqu’ils jouaient à cache-cache. Même un enfant de trois ans comprenait que la seule véritable règle de ce jeu était de ne pas se faire prendre. Avec le temps, les limites de leur terrain de chasse finiraient par s’élargir. D’ici quelques années, peut-être. Ben imaginait déjà tous les recoins que découvrirait son petit frère, une fois libéré des murs et des pièces de la maison.
— Je connais toutes tes planques, mon bonhomme ! s’écria-t-il pour le taquiner en s’engouffrant dans le couloir qui desservait leurs chambres et la salle de bains.
Un ricanement étouffé résonna dans la chambre d’Eric. Ben revint sur ses pas, histoire de ne pas gagner trop vite. C’était leur cinquième partie en l’espace d’une heure, soit déjà cinq de trop à son goût, mais ce jeu lui offrait quelques moments de répit. Plus il faisait durer la chasse, moins il aurait à supporter les hurlements et les éclats de rire. Ce n’était pas toujours évident. La maison n’était pas très grande, et Ben était déjà très corpulent pour ses quinze ans. Il ne pouvait littéralement se cacher nulle part. Mais les fois où c’était Eric qui le cherchait comptaient pour du beurre, de toute manière. Simple formalité.
Le rire d’Eric constituait la bande-son indissociable de leurs séances de cache-cache, de plus en plus fort et incontrôlable à mesure que Ben se rapprochait. Même sans ces gloussements, il savait toujours exactement où chercher. Cette fois, Eric était dans sa chambre. Mais il ne le trouvait pas à tous les coups. La plupart du temps, il le laissait sortir de sa cachette pour regagner lui-même la base de départ.
— J’ai gagné ! s’exclamait Eric.
— Oh, non ! protestait Ben.
C’était sympa, mais Ben était loin de partager l’enthousiasme de son frère. Eric semblait pouvoir passer sa vie à jouer à cache-cache. Ben regagna sa propre chambre et enfila ses chaussures. Bientôt l’heure de partir au supermarché. Il serra le poing et frappa contre le mur derrière sa tête de lit.
Toc. Toc. Toc.
Pas de réponse. Eric devenait de plus en plus futé. Le couloir qui desservait leurs deux chambres menait aussi à celle de leurs parents. Les murs étaient couverts de photos de famille dans des cadres bon marché.
— Tu es là ?
Dans la cuisine, Ben parcourut la liste de courses que sa belle-mère lui avait laissée. Deirdra cuisinait bien, et souvent. Une fois sur deux, Ben n’arrivait même pas à comprendre comment les ingrédients pourraient donner quoi que ce soit, mais le résultat était toujours délicieux. Elle était douée dans tout ce qu’elle entreprenait, et elle s’essayait à beaucoup de choses. Les fruits de ses hobbies, nouveaux et anciens, étaient éparpillés à travers la maison.
Une table ovale, bien trop grande pour un si petit espace, reliait la salle à manger à la cuisine. C’était le plus beau meuble qu’ils possédaient, même s’il aurait mérité quelques mètres carrés supplémentaires autour de lui. Ben ouvrit bruyamment les tiroirs et les portes du buffet placé dans l’angle de la salle à manger.
— Je vais te trouver !
— Trop tard, j’ai gagné ! s’exclama Eric en se jetant sur lui.
Haut comme trois pommes, il s’accrocha brutalement à la jambe gauche de son frère et le fit trébucher. La hanche de Ben heurta le coin du buffet et une figurine Hummel vacilla, menaçant de tomber par terre. Il tendit les bras et rattrapa de justesse la poupée de porcelaine.
— Eh, doucement, dit-il.
Mais Eric n’entendit pas sa remarque, ou bien il ne s’en souciait guère. Ses yeux noisette brillaient entre ses belles boucles châtaines tandis qu’il courait en gloussant autour de la table.
— À toi de te cacher ! dit-il.
— Non, bonhomme, soupira Ben en reposant la figurine à sa place. Il faut qu’on aille faire les courses.
— Pourquoi ?
— Pour que tu meures pas de faim.
— J’ai pas envie d’y aller.
Ben frotta sa cuisse gauche.
— On a fait un marché. On jouait un peu, et puis on allait faire les courses. En plus, je voulais t’acheter quelque chose mais je ne me souviens plus de ce que tu aimes… les petits pois, c’est ça ?
— Ah non ! fit Eric en riant.
— J’en étais sûr. Tu préfères la moutarde, pas vrai ? C’est ça, un bon gros pot de moutarde !
Eric secoua la tête.
— Des Reese’s Pieces !
— Quoi, du riz au pissenlit ? C’est ça que tu veux ?
— Non ! protesta Eric, plié de rire, en le bousculant.
— Alors va enfiler tes chaussures pour m’accompagner, parce que je ne comprends rien à ce que tu racontes.
Il sourit en voyant son petit frère filer en trombe vers sa chambre.
 
 
Dehors, l’air était étouffant. Ben n’arrêtait pas de tirer sur son tee-shirt pour le décoller de son gros ventre, en vain : le tissu était attiré par sa peau comme un rideau de douche bon marché. Son autre main tenait celle de son frère.
— On regarde des deux côtés, déclara Eric alors qu’ils s’apprêtaient à traverser.
— Exactement, mon bonhomme.
Eric examina la route de part et d’autre en faisant pivoter sa peluche en même temps que lui. Les deux boutons noirs de ses yeux renvoyaient un reflet arrondi du monde alentour. Une voiture passa à toute vitesse, et il coinça son rhinocéros sous son bras.
— Attention, Stampie ! dit-il dans le nuage de poussière qui les enveloppait tous les trois.
Ben sentit son frère serrer sa main un peu plus fort lorsqu’ils s’engagèrent sur la chaussée.
Sa démarche trahissait un léger boitillement tandis qu’ils longeaient les herbes hautes qui séparaient les arbres du trottoir. Une blessure ancienne se rappelait à lui chaque fois qu’il faisait un pas. Il essuya son front ruisselant de sueur. On aurait dû y aller plus tôt, songea-t-il.
Eric devait faire de grandes enjambées pour garder le rythme. Il écrasait les touffes d’herbes et les mottes de terre sèches qui explosaient en nuages de poussière brune sous ses petits pieds. Tout en marchant, il fredonnait, bouche fermée, un air qu’il avait sans doute appris de sa mère. Ben lui avait demandé un jour si elle avait une chanson pour chaque moment de la journée ; elle lui avait répondu qu’elle y travaillait.
Eric s’agrippa à son poignet pour s’y suspendre.
— Ne fais pas ça, dit-il.
Il le regarda, pendu à lui comme à une balançoire, et baissa le bras pour l’obliger à redescendre. Eric éclata de rire et, au lieu de lâcher prise, se fit aussi mou qu’une poupée de chiffon.
— Arrête, soupira Ben. (Un point douloureux se ranima dans son dos.) Tu vas salir ton tee-shirt.
Le poignet d’Eric paraissait très fin et fragile. Ben le remit sur ses pieds et lui épousseta le dos, maculé d’herbe et de terre.
— Allez, viens, dit-il en poursuivant son chemin.
Eric lui tendit le bras en gémissant.
— Attends !
Ben le prit par la main. Quelques mètres plus loin, il sentit comme une résistance : Eric avait les talons enfoncés dans la terre, il lâcha à nouveau sa main. Il retomba vers l’arrière, parmi les hautes tiges, et éclata de rire, sa peau pâle chatouillée par l’herbe folle.
— Bon sang, Eric ! s’énerva Ben.
Mais Eric continua à se tortiller et à ricaner chaque fois qu’il réussissait à libérer sa main et retombait dans le trou imprimé dans l’herbe par la chute de son petit corps.
— Ça suffit, maintenant ! fit Ben.
Il lui attrapa le poignet et le remit debout. Eric bouda mais se laissa faire.
En théorie, le supermarché était situé au cœur de la ville, mais les quartiers s’étalaient de manière si anarchique et tentaculaire que la définition exacte du centre-ville dépendait de quel point de vue on se plaçait. La société qui avait construit le magasin, elle, comptait sur la densité de population. Ben vivait dans un quartier entouré d’autres quartiers mais, au-delà du supermarché, la route et la ville semblaient se fondre dans le néant.
Des arbres et des champs. Des champs et des arbres. Vision sans intérêt, du moins pour lui, qui semblait pourtant engloutir jusqu’à l’horizon. Il regarda autour de lui pendant qu’ils traversaient le parking, dont le tapis d’asphalte miroitait sous l’effet de la chaleur comme s’il était recouvert d’une fine couche d’eau.
L’édifice en lui-même n’avait rien d’exceptionnel, hormis sa taille. L’énorme bloc rectangulaire surgissait au milieu de la platitude alentour, l’air d’avoir atterri là par erreur, lâché durant son transfert vers un quartier plus important et plus animé. C’était de loin le plus grand commerce de toute la ville.
Ben s’avança vers les portes automatiques, qui s’ouvrirent par saccades avec un crissement. Le bas frottait péniblement le long de la rainure métallique, on aurait dit qu’une bouche s’ouvrait et poussait un cri strident. Le bruit s’incrusta jusqu’au fond de ses oreilles. Plus il durait, plus il semblait envahir tout le reste de son crâne.
— Nom de Dieu…
Ben pencha la tête. Même Eric parut s’apercevoir de son inconfort : il le dévisagea un instant, avant de tournoyer autour de lui tel un insecte pendant qu’ils entraient dans le magasin.
Eric avait établi son propre programme, mais Ben veilla aussitôt à rectifier les choses.
— Je t’achèterai tes bonbons au moment de payer, bonhomme.
Il prit soudain conscience de l’absurdité qu’il y avait à négocier avec un enfant de trois ans et regretta d’avoir promis des sucreries, mais c’était la seule monnaie d’échange qu’Eric acceptait. Il lui donnerait ses bonbons une fois de retour à la maison. D’ici peu, ses parents reviendraient du travail et ce serait alors à eux de gérer la mini-tornade.
— Viens, bonhomme, j’ai soif, dit-il en l’entraînant gentiment par l’épaule.
Il mit le cap vers le fond du magasin en tirant à nouveau sur le bas de son tee-shirt. Sa migraine semblait croître à chaque pas, comme un étau invisible qui lui comprimait le crâne.
— Des gâteaux ! supplia Eric en désignant le rayon boulangerie derrière lui.
— Alors pas de bonbons.
Le petit garçon médita ce dilemme, grommela et se rangea d’un pas lourd aux côtés de Ben, qui lui ébouriffa les cheveux.
— Stampie adore les Reese’s Pieces, non ?
— Ouais, fit Eric en souriant.
La fontaine d’eau potable n’était pas en grande forme. La pression nécessaire pour propulser un jet normal faisant défaut, seul un filet d’eau ruisselait piteusement le long du robinet métallique. Ben plaça les lèvres près de l’embout, la joue pressée contre la paroi anti-éclaboussures, et avala une gorgée d’eau tiède. Puis il souleva Eric en grognant sous l’effort pour qu’il puisse se désaltérer à son tour. L’eau lui dégoulinait du menton quand Ben le reposa par terre.
— Tu n’as pas envie de faire pipi ? dit-il en désignant la porte blanc sale des toilettes.
Eric fit non de la tête.
Tout en parcourant les allées, Ben chassa sa migraine du bout des doigts. Elle avait migré jusqu’à ses tempes, qu’il massait en regardant Eric bondir d’un rayon à l’autre. Il prit une boîte de haricots verts et entraîna son frère dans l’allée suivante.
Ben était bien chargé lorsqu’ils arrivèrent à la caisse. Conserves et boîtes en carton s’entassaient en un équilibre précaire entre ses bras. La queue était longue, et l’unique caissière échangeait des bavardages polis avec les clients tout en scannant les codes-barres. Le crâne de Ben se fissurait un peu plus à chacun des bip stridents de la machine, et le son allait crescendo à mesure que la file diminuait devant lui. Eric déposa Stampie sur le tapis roulant au milieu des courses d’une vieille dame.
— Désolé, fit Ben en montrant ses bras chargés pour s’excuser de ne pas pouvoir récupérer le jouet lui-même.
La dame sourit et souleva le rhinocéros par sa corne.
— Oh, pensez donc, dit-elle avec tendresse. Je crois que tu ferais mieux de le garder avec toi, trésor, ajouta-t-elle en se penchant vers Eric pour le lui rendre.
— Merci, madame, lança Ben pour son frère.
Mais celui-ci reposa l’animal sur le tapis quand la queue avança. Enfin, Ben put se délester de son chargement sur le tapis noir. Il arracha Stampie des courses de la vieille dame et le tendit à son frère.
— Arrête ça, OK ? lui dit-il tout bas.
Alors qu’il rattrapait les boîtes de conserve qui s’éparpillaient en roulant, il sentit qu’on tirait sur son tee-shirt.
— J’ai envie de faire pipi, murmura Eric.
— Ça m’étonnerait.
— Si, c’est vrai !
— Je t’ai proposé d’y aller il y a cinq minutes.
— Mais j’ai envie maintenant, insista Eric en triturant son entrejambe.
La file continuait à avancer. Ben regarda son frère, puis les clients qui attendaient derrière eux.
— Il va falloir que tu te retiennes, sinon on va perdre notre place.
— J’ai envie de faire pipiiii, pleurnicha Eric.
Ben se dévissa le cou pour regarder vers le fond du magasin et estimer le temps que lui prendrait un aller-retour aux toilettes.
— C’est si urgent que ça ? Tu es sûr ?
— Sûr, gémit le petit.
— Je peux l’emmener, si vous voulez, proposa un homme à la barbe si fournie que Ben voyait seulement ses poils bouger lorsqu’il parlait.
Il avait le regard bienveillant, la voix douce.
— Non, ça ira. Merci quand même.
— Ça ne me dérange pas du tout, insista l’homme en lui tendant deux dollars. Vous n’aurez qu’à payer mes courses avec les vôtres, ajouta-t-il en désignant la miche de pain qu’il avait posée sur le tapis.
— C’est très aimable de votre part, rétorqua Ben en reprenant ses articles un par un, mais il vaut mieux que je l’emmène moi-même. Viens, Eric.
Ils remontèrent la file d’attente et Ben s’arrêta devant une caisse vide pour y déposer son chargement en attendant.
— Et mes bonbons ?
Ben lâcha un soupir exaspéré. Une douleur fulgurante remonta soudain depuis son genou, comme si elle cherchait à rejoindre sa congénère, logée plus haut dans son crâne. En titubant un peu, il entraîna son frère vers les toilettes.
Le temps qu’ils y parviennent, le gamin braillait. La porte s’ouvrit avec un grondement sourd et Ben fut aussitôt assailli par une puissante odeur de désinfectant. Une étoile de moisissure mouchetait le lavabo ébréché. L’urinoir était trop haut pour Eric et Ben le dirigea manu militari vers la seule cabine, trop étroite pour les accueillir tous les deux. Il laissa la porte ouverte pour aider son frère à déboutonner sa braguette.
— Je peux le faire tout seul, protesta le petit.
— OK, fit Ben en reculant. Alors vas-y.
Il inspecta la porte des toilettes pour voir s’il y avait moyen de la bloquer, mais elle n’était équipée d’aucun verrou. Ben s’appuya contre la paroi de la cabine. Un homme entra, le salua du menton, pissa dans l’urinoir et repartit sans se laver les mains.
— Ça y est ! annonça Eric en urinant à son tour, le pantalon baissé jusqu’aux chevilles.
— Bien joué, bonhomme, fit Ben avant d’ouvrir le robinet du lavabo pour s’asperger le visage d’eau froide.
— Oh non ! gémit soudain le garçon.
Ben jeta un coup d’œil à l’intérieur de la cabine et, à son grand dam, vit que Stampie flottait au fond de la cuvette.
— Je peux le récupérer ! fit Eric en remontant son pantalon.
Sa main plongeait déjà à l’intérieur de la cuvette, mais Ben l’interrompit.
— Attends-moi là, maugréa-t-il en désignant le lavabo.
En un geste bizarre, Eric retira sa main, puis il obéit à son frère qui ressortait avec précaution le rhinocéros en peluche de la cuvette. Il le tint à bout de bras et le regarda s’égoutter. Puis il pivota sur ses talons, lâcha le jouet dans le lavabo et ouvrit le robinet. Il enfonça ses doigts boudinés dans la boîte métallique murale contenant les serviettes en papier, mais ce n’était qu’une coquille vide.
— Ne bouge pas, ordonna-t-il à Eric en pointant l’index vers lui.
Il ouvrit la porte battante des toilettes, qui se referma derrière lui, et passa la tête à côté chez les dames.
— Heu, il y a quelqu’un ? lança-t-il.
Pas de réponse. Ben fonça à l’intérieur et arracha une poignée de serviettes au distributeur tout en shootant par-derrière dans la porte pour la maintenir ouverte. Son trophée à la main, il s’empressa d’aller retrouver son frère.
— Il est tout propre ! s’exclama Eric en le voyant revenir.
Il brandissait Stampie à deux mains. Les grands yeux et le museau souriant de la peluche dégageaient à présent un air triste, la faute à sa fourrure détrempée… qui dégouttait le long des bras du garçon. Son tee-shirt et son pantalon étaient déjà mouillés par endroits.
— Bon sang, Eric ! s’écria Ben. (Le petit sursauta et serra Stampie contre lui.) Non ! vociféra-t-il en lui arrachant le jouet des mains. Il est sale, et maintenant, toi aussi !
Le tambour à l’intérieur de son crâne lui martelait désormais les tympans.
— Tu lui fais mal ! protesta Eric.
— Pas du tout ! Il va très bien, OK ? aboya Ben en lui montrant la peluche avant de la rincer sous le robinet.
— Laisse-moi faire ! supplia Eric en tendant la main vers le lavabo. T’es méchant. Laisse-le tranquille !
— Ce n’est qu’un jouet, Eric !
— Non, c’est pas vrai ! C’est toi qui l’as dit !
Ben essora la peluche et l’enveloppa dans les serviettes en papier. Eric essayait encore de l’attraper quand Ben appuya sur le gros bouton gris du sèche-mains. La machine vrombit avant de cracher un long souffle d’air chaud.
— Je peux le faire ! pleurnichait Eric en tirant sur le tee-shirt de Ben.
— Arrête !
Son mal de tête vibrait jusque dans ses dents. Bon sang, c’était insoutenable. Toute cette histoire prenait un temps ridicule. Si ça se trouvait, ses courses n’étaient même plus là où il les avait laissées. Il lui faudrait tout recommencer.
— Donne-le-moi ! pleurait Eric en tendant les mains vers son frère.
— Terminé, les bonbons, asséna Ben en dégageant son bras. Lâche-moi !
— Noooon !
Il y eut un petit clic, et le moteur du sèche-mains s’arrêta. Incapable de faire la différence entre le sec et le chaud, Ben dut attendre que la peluche refroidisse. Il rappuya sur le bouton, et le souffle assourdissant de l’appareil submergea son esprit comme l’air qui se déversait sur ses mains. Il jeta un regard de biais à son petit frère qui se tenait, le visage baigné de larmes, à l’endroit exact où il lui avait demandé de se tenir.
Ben pressa son front contre le carrelage frais du mur, ignorant les veines noires de crasse. Ce n’était pas la faute d’Eric. Enfin, pas vraiment. Ce n’était qu’un gamin, assez grand pour avoir des envies et des préférences, mais encore trop jeune pour les maîtriser. Un simple brouillon de la personne qu’il deviendrait plus tard. Toute discorde entre eux, qu’il s’agisse d’un caprice ou d’une question de caractère, était la faute de Ben.
Il avait tendance à l’oublier. Trop souvent, il prenait Eric pour un enfant plus âgé, davantage capable de se contrôler lui-même.
Un frisson parcourut sa nuque et il sentit la pression se relâcher à l’intérieur de son crâne. Les yeux noirs de Stampie lui renvoyaient le reflet déformé de son propre visage. Il paraissait plus vieux, plus gros. Son regard était sombre et creusé. Un sentiment de désespoir égoïste lui serra soudain le cœur.
Il appuya une troisième fois sur le bouton gris. Il aimait ce bruit blanc. Il s’excuserait auprès d’Eric, lui dirait que c’était juste pour rire. Qu’il aurait ses bonbons, comme promis. Les grands frères sont là pour faire des blagues, non ?
Le souffle de l’appareil s’étiola. Ben caressa le rhinocéros. Une légère humidité, à peine perceptible, s’attardait encore à sa surface pelucheuse.
— Désolé, bonhomme. (Ses mots résonnèrent dans la pièce carrelée. D’un mouvement de tête, il désigna le lavabo.) Stampie est presque…
Mais il parlait tout seul.
— Bonhomme ? fit-il en inspectant la cabine derrière lui.
Son pouls s’accéléra soudain et il sentit un picotement brûlant sur sa nuque.
— Eric ?
Les mains tremblantes, il posa Stampie sur le rebord du lavabo et ouvrit précipitamment la porte des toilettes pour inspecter les alentours. Frénétiquement, il balaya du regard les allées devant lui tout en s’efforçant d’observer chaque détail. Les haut-parleurs dissimulés dans le plafond crachaient de la musique insipide. Ben parcourut l’allée transversale du fond au pas de course, la tête vissée vers la droite pour inspecter chacun des rayonnages qui se succédaient. Il avait du mal à respirer.
Il lutta contre le réflexe d’appeler son frère, de hurler son nom à travers le magasin. Parce que ce n’était pas encore réel. Il y avait encore de l’espoir. Crier rendrait la chose réelle, d’une certaine manière. Une porte s’ouvrirait, sa voix s’échapperait et cette situation s’inscrirait dans le monde. Il parcourut l’allée trois fois avant de craquer.
— Eric ! s’écria-t-il au milieu des clients éberlués. Eric !
Le cœur battant, il s’efforçait de ne pas se laisser déconcentrer par la panique. Il est dans l’allée suivante, se raisonnait-il. Non, allez, la suivante, c’est sûr.
Un jeu. Ce n’est qu’un jeu, songea-t-il. Il adore se cacher, pourquoi pas ici ? Dans un supermarché ?
— Attention, j’arrive ! voulut-il crier, mais seul un filet de voix sortit de sa gorge.
D’autres allées. D’autres inconnus hébétés.
Ben plaça les mains autour de sa bouche et hurla :
— C’est bon, t’as gagné !
Rien.
Tout va bien. Tout est normal. Les gamins font ça tout le temps.
— Eric !
Des larmes roulaient sur ses joues sans qu’il s’en rende compte. Ou bien il les ignorait. Elles n’étaient pas réelles, de toute manière. C’était un rêve. Ce n’était pas en train d’arriver. Ça ne pouvait pas lui arriver. Les gens se retournaient sur lui, les conversations s’interrompaient sur son passage.
Ben courait, son gros ventre ballotté en tous sens. Son genou gauche le lançait horriblement et semblait à deux doigts de lâcher. Il slaloma maladroitement entre les clients. Un caddie entra en collision avec sa bedaine. Il balaya des yeux le magasin d’un bout à l’autre. Boulangerie. Surgelés. Primeurs. Pharmacie. Dans chaque rayon, des visages se tournaient vers lui, mais jamais celui qu’il cherchait.
Ses semelles crissèrent sur le carrelage lorsqu’il courut vers la caisse qu’il avait abandonnée un peu plus tôt.
— Vous auriez pas vu un petit garçon ? implora-t-il en indiquant avec la main à la caissière la taille d’Eric.
L’employée secoua la tête comme si elle ne comprenait pas la question. Agacé, Ben répéta plus lentement. Chaque pause entre les mots lui faisait l’effet d’une perte de temps colossale. La jeune femme eut un nouveau hochement de tête négatif, cette fois avec l’air d’avoir compris.
— Vous pouvez l’appeler ? fit Ben d’une voix chevrotante. Avec le micro ?
Il se dirigeait vers la sortie du magasin et sentit son genou gauche ployer brièvement.
— Il s’appelle comment ? lança la caissière dans son dos.
Ben fit volte-face pour lui répondre, les traits plissés par la douleur et la panique.
— Eric !
Il poursuivit son chemin vers les portes, qui s’ouvrirent lentement à son approche. Mais il avait surestimé la vitesse à laquelle les deux battants s’écartaient et ceux-ci se heurtèrent aux imposants contours de sa silhouette.
— Eric est attendu à la caisse numéro…
Quelques voitures faisaient le tour du parking. Deux d’entre elles se dirigeaient déjà vers la sortie, à droite. Ben sentit son corps se projeter vers elles alors que ses pieds restaient plantés devant le magasin. L’indécision lui vrillait la poitrine. Chaque endroit qu’il n’inspectait pas était un endroit où pouvait se trouver Eric. Et pendant qu’il inspectait un endroit, il n’était pas en train de chercher ailleurs. Aucun choix ne semblait le bon.
D’un pas hésitant, il trottina vers un camion qui s’engageait sur l’une des voies menant à la sortie. La sueur ruisselait dans son dos, le long de ses côtes, et lui picotait les yeux. Le camion accéléra, mais Ben ne pouvait pas courir plus vite.
— Eh ! haleta-t-il. Eh !
Il moulina des bras, mais le camion s’éloigna.
Ben regagna le magasin en courant. Sa poitrine tremblait aussi violemment que ses jambes. Les portes automatiques s’ouvrirent par saccades, légèrement déviées de leurs rails depuis leur collision avec lui. Tous les clients le dévisagèrent, une expression particulière sur les traits. Jugement, pitié peut-être ? Mais Ben ne les voyait pas. Il ne vit que la caissière, seule, qui secouait la tête.
— Eric ! vociféra-t-il.
Mais seul le silence lui répondit.
Eric avait disparu.


Il était une f-fois,
un monsieur t-très m-m-méchant.
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Cinq ans plus tard


Quand Ben décrocha son diplôme à la fin du lycée, il avait vingt ans et cherchait désespérément du travail. Son père, Clint, était toujours livreur de journaux. Toute la famille vivait sur son salaire, quasiment dépensé avant que le chèque soit imprimé, englouti par les factures impayées. Deirdra, sa belle-mère, ne travaillait plus. À peine mettait-elle encore le nez dehors. Elle voulait être là, au cas où Eric reviendrait.
Ben avait frappé à toutes les portes. Partout où il pouvait se rendre à pied, il apportait son CV. Et malgré sa jambe invalide, Ben avait une définition très large de ce périmètre. Quincailleries, stations-service, entreprises de jardinage… Il avait même postulé à deux reprises pour faire de la publicité ambulante. Enfiler un costume idiot et brandir un panneau. Un job pourri, payé au lance-pierre, mais il s’était porté candidat quand même.
Son père lui assurait qu’il n’y avait pas d’urgence, qu’il finirait bien par trouver quelque chose. Ben savait que la première partie de sa phrase était un mensonge. Et après avoir attendu en vain tout l’été, il cessa également de croire à la seconde.
Sans doute fallait-il mettre cela sur le compte de la fatigue. Histoire de soulager sa conscience en se disant que, en effet, il avait tout essayé. Ou bien du dépit. Quoi qu’il en soit, il ne s’expliquait absolument pas pourquoi il avait postulé au supermarché, ni pourquoi il avait accepté de se rendre à l’entretien d’embauche qu’on lui avait proposé dès le lendemain.
Dans l’air étouffant et poisseux de cette fin de mois d’août, Ben fit le trajet sans se presser – bien plus lentement que ne l’exigeait l’état de sa jambe, et que l’heure de sa convocation ne le lui permettait. Arrivé devant les portes automatiques, il s’arrêta avant de déclencher leur ouverture. Il resta planté là, regarda devant lui et réfléchit jusqu’à se mettre en retard pour son rendez-vous.
Depuis la disparition d’Eric, il n’était repassé qu’à deux ou trois reprises devant le supermarché. Son père encore moins, et Deirdra pas une seule fois. Tout était resté exactement comme dans ses souvenirs. Même éclairage terne, même musique insipide. Mais la sensation qu’il éprouvait était différente, un peu comme quand on se remémore la dernière chose qu’on a mangée avant d’être malade. Oui, c’était tout à fait ça. C’était exactement ça.
Il avait tellement envie de repartir que cette pensée vira à l’obsession. Mais ses pieds se remirent quand même en marche. Sa bouche articula quand même des mots. Son corps continua quand même à se mouvoir jusqu’à ce qu’il se retrouve assis dans un bureau, à passer un entretien pour un boulot qu’il n’avait pas envie de faire mais dont il savait, bizarrement, qu’il le décrocherait.
Deux écrans à tubes cathodiques trônaient sous une rangée de fenêtres. L’un était éteint, et Ben regarda l’autre. Le programme était barbant à souhait : un plan fixe et un peu tremblant sur une armoire réfrigérée. Ben se souvenait de cette pièce, même s’il n’y avait mis les pieds qu’une seule fois auparavant. Il se souvenait du directeur du magasin, Bill Palmer, en train de gesticuler en direction de cette même image et de hausser les épaules avec exaspération pendant que Deirdra sanglotait sur le pas de la porte. L’homme n’avait même pas dit qu’il était désolé, il s’était contenté d’assurer à ses clients que tout était « sous contrôle ». Il répétait ces mots en boucle : « sous contrôle ». Comme si cela avait le moindre sens. Comme s’il avait la moindre idée de ce qui se passait.
Ben vérifia sa montre. Combien de temps lui avait annoncé la fille ? Combien de minutes s’étaient déjà écoulées ? Sa jambe gauche le lança à nouveau, comme une invitation claire à se lever, à sortir d’ici, de cette pièce et de ce magasin. Il malaxa sa cuisse et tourna la tête en entendant un bruit de pas. Quand Bill Palmer fit son entrée, il dut se retenir de pouffer.
Palmer paraissait plus chauve et plus grassouillet que la dernière fois, mais semblait toujours se prendre pour une putain de rock star. Il enfonça une clé dans la serrure de son armoire à classement, sortit quelques documents et se retourna vers son bureau.
Il n’avait pas encore accordé un seul regard à Ben. Il s’assit en grognant et saisit un stylo avec un long soupir. Tout en pivotant sur son fauteuil, il glissa une feuille dans une planche à pince qu’il posa en appui sur sa bedaine. Ben guettait le moment où il lèverait les yeux, le reconnaîtrait et mettrait fin à l’entretien.
— Je ne fais jamais ça, dit-il en parcourant ses papiers comme s’il les lisait avec intérêt – prestation peu convaincante.
Quand il le regarda enfin, Ben sentit son estomac se nouer. Mais Palmer n’eut pas la moindre réaction. Ses yeux couleur de boue paraissaient ridicules derrière ses lunettes, enflés et bovins sur sa face gélatineuse.
— Je lis ici que t’as aucune expérience professionnelle.
— Je viens de finir le lycée.
Palmer opina.
— Tu fumes des joints ?
— Non, m’sieur.
Ben tressaillit.
— Vol à l’étalage ? Tu t’es déjà fait arrêter ? Il est question ici de tes antécédents judiciaires, mais…
— Non, m’sieur.
L’homme dévisagea Ben en tapotant son stylo contre sa planche à pince. Puis il reprit la parole.
— On se connaît ?
— Pardon ?
Nous y voilà.
— On se connaît, toi et moi ? On s’est pas déjà vus quelque part ?
— Ça m’arrive de faire mes courses ici.
— Bon. J’ai pas besoin de te demander si t’es capable de soulever des cartons. T’accepterais de bosser de nuit ?
Hein ? Il m’embauche ?
— À la caisse ?
— Quoi ? Non, on n’a besoin de personne en caisse, soupira Palmer en remontant ses lunettes sur son nez.
— J’ai postulé comme assistant de caisse, m’sieur.
— Magasinier. On a besoin de quelqu’un pour réapprovisionner les rayons. Les horaires, c’est de 22 heures à 6 heures du matin. C’est à prendre ou à laisser.
— De nuit ?
— T’as de la chance d’être costaud, mon gars. Ouais. La nuit. Tu sais, c’est quand y a pas de soleil ?
— C’est juste que mon père travaille déjà de nuit, et ma belle-mère… Vous êtes sûr que vous n’avez rien durant la journée ?
— Rien du tout. Le salaire est de huit dollars de l’heure. Douze dollars les jours fériés, pour lesquels tu devras venir travailler.
Ben se pencha et s’essuya les mains dans son mouchoir tout en réfléchissant. Palmer jeta son bloc-notes sur son bureau.
— Je te demande pas de signer à vie dans un sous-marin, p’tit gars. Il faut juste remplir des étagères. J’ai un tas d’autres CV sous la main, tu sais. T’auras quelqu’un pour t’aider au début. Tu veux ce job, oui ou non ?
— OK, s’entendit-il répondre.
Palmer lui tendit toutes sortes de papiers et de documents à signer. Mais Ben était ailleurs. Toujours sonné par l’indifférence totale de Bill Palmer, il se fit violence pour ne pas lui renvoyer ses formulaires à la figure en l’insultant jusqu’à ce qu’il le reconnaisse.
Il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il annoncerait la nouvelle à ses parents. Ni de la manière dont ils réagiraient. Il n’aurait pas vraiment le temps d’y réfléchir, car Palmer voulait qu’il commence dès le lendemain. Mais ils avaient besoin de cet argent. Les factures et les derniers rappels imprimés à l’encre rouge engloutiraient ses chèques de paye comme des feux de forêt, et son père ne pourrait pas prétendre qu’il n’y avait aucun problème lorsqu’il le mettrait devant le fait accompli. Ce job était une aubaine. Même si Ben ressentait tout le contraire.
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Les moustiques voltigeaient dans l’air étouffant. Sortir de la maison faisait l’effet de pénétrer dans une masse de gel chaud, et Ben dut supporter cette lourdeur pendant tout le trajet jusqu’au supermarché.
Il avait eu une discussion étrange avec son père et Deirdra le matin même. Pas une dispute. Pas vraiment un dialogue. Ben s’était retenu de trop insister sur le fait qu’ils avaient besoin d’argent. Il avait préféré rester flou, user d’euphémismes comme un « simple coup de pouce ». Mais avant qu’il ait eu le temps de se justifier davantage, Clint avait acquiescé et dit : « D’accord. »
Quant à Deirdra, elle n’avait fait aucun commentaire. Elle avait juste lâché un petit rire sec quand Ben avait décrit son lieu de travail comme un « magasin ».
Son badge épinglé au col de sa chemisette et le sac en papier contenant son déjeuner coincé sous le bras, Ben resta planté une bonne minute à l’entrée du supermarché avant de s’appuyer contre un rack métallique rempli de bouteilles de propane. Il balaya le parking du regard. Plus loin, sur sa droite, de rares phares de voitures éclairaient la route en direction de l’une des avenues principales de la ville, avant d’être engloutis par l’obscurité qui régnait au-delà des lampadaires marquant les limites du monde connu.
Ben consulta sa montre. 21 h 30. Il chassa un moustique de son bras, puis un autre. La moindre goutte de sueur, la moindre mèche de cheveux chatouilleuse le faisait sursauter ; bientôt, il se mit à repousser des insectes qui n’existaient sans doute même pas. De sa poche arrière, il sortit la carte de pointage que Bill Palmer lui avait remise la veille et la tapota. J’aurais dû venir à 22 heures, songea-t-il.
Ben se tourna vers le magasin et ignora délibérément la petite vitrine d’affichage fixée au mur de brique près de l’entrée. Il fit un premier pas en avant. Puis un deuxième. Les portes tremblèrent durant une fraction de seconde avant de s’écarter en grinçant. Il penserait à Eric plus tard. Il aurait toute la putain de journée pour y penser, s’il le voulait.
Une jolie caissière jeta un coup d’œil dans sa direction. Il la regarda en souriant, tout en tirant sur sa chemisette pour la décoller de son ventre. Puis il alla s’adosser près de l’horloge murale, à l’écart du point accueil, et regarda les clients qui arpentaient les longues allées du magasin.
Quand sa montre indiqua 22 heures, Ben inséra sa carte dans la fente de l’horloge et entendit le crachement métallique de la pointeuse qui imprimait l’heure sur le carton. Il rangea sa fiche dans la case vide du panneau à sa droite et regarda autour de lui. Aucun signe du collègue supposé le former.
Il s’adossa de nouveau au mur, l’arrière de son crâne appuyé contre le lambris. Levant les yeux, il aperçut une vieille caméra suspendue au plafond. Il soupira et se dirigea vers la jolie caissière.
— Bonsoir, dit-il avec un petit geste de la main.
— Salut, répondit la fille en posant son magazine.
Ses cheveux, coupés à la garçonne, étaient teints comme un arc-en-ciel : camaïeu de rouges et de bleus, de roses et de blonds. Son nez arborait un piercing au milieu d’une constellation de taches de rousseur.
— Heu, Chelsea ? lui demanda Ben en lisant le prénom inscrit sur son badge. Tu sais si quelqu’un d’autre est censé venir ce soir ? C’est ma première nuit de boulot mais je ne suis au courant de rien. M. Palmer m’a dit qu’il y aurait quelqu’un pour m’aider. (Son sachet en papier crissait dans sa paume moite.) Je fais partie de l’équipe des magasiniers, précisa-t-il.
— Eh bien, heu… Ben, dit-elle en plissant exagérément les yeux pour lire son badge, je n’en ai aucune idée, tu vois.
Elle lui sourit, révélant une dentition de travers juste comme il fallait.
Ben rougit et gloussa.
— J’imagine que tu ne sais pas ce que je suis censé faire ?
— Contente-toi de ranger les étagères. Fais des piles bien alignées. Marty ne va pas tarder. Il est à peine 22 heures.
— OK, répondit Ben. Merci beaucoup.
Après un moment d’hésitation, il opta arbitrairement pour un côté du magasin et commença à réaligner les articles sur les rayonnages. Tout en travaillant, il fredonnait malgré lui au son des chansons diffusées par la sono. Il essaya de rester près de l’entrée. Il ne savait pas trop comment juger si son travail était bon, ou achevé, aussi prit-il tout son temps.
Aux alentours de 23 heures, Ben reconnut le chuintement familier des portes automatiques et se retourna pour voir entrer un type mince âgé de dix-huit ou dix-neuf ans. Un badge était épinglé à l’ourlet effiloché de son tee-shirt Skid Row, et un cutter rouge pendouillait dans un étui en cuir fixé à la ceinture élastique de son jean. Il se gratta la tête sous ses cheveux auburn et se frotta les yeux avec les poings. Tout en se dirigeant vers la pointeuse pour le saluer, Ben le reconnut. Un ancien de son école, du collège ? Difficile à dire. Mais de toute évidence, cette impression de déjà-vu n’était pas réciproque : l’autre posa sur lui un regard parfaitement neutre.
— Désolé pour le retard. Problèmes de bagnole, dit-il d’une voix traînante.
Il dévisagea Ben rapidement, sortit un stylo de sa poche et écrivit « 22 h » sur sa fiche dans la colonne du samedi avant de la ranger à sa place.
— Et la caméra ? s’enquit Ben en désignant le plafond.
— Hein ? (Il leva les yeux.) Oh, ce truc, là ? Ça marche pas, dit-il, un sourire narquois aux lèvres, en lui tendant la main.
Ben récupéra son mouchoir au fond de sa poche pour essuyer sa paume avant de la presser contre celle de son collègue.
— Enchanté, Ben. Moi, c’est Marty. (Il adressa un salut à Chelsea, qui le lui rendit avec un large sourire.) Prêt à te mettre au boulot ?
— J’ai déjà commencé, répondit Ben.
— Sans déc ? fit Marty, incrédule. OK. Allons voir ça.
Ben le conduisit vers les tables situées à l’extrémité gauche du magasin, couvertes de boîtes en plastique remplies de croissants et de cupcakes. Marty, les mains enfoncées dans les poches, contempla le résultat avec les yeux écarquillés et les joues gonflées à la manière d’un personnage de cartoon.
— Quoi, j’ai pas fait comme il fallait ?
L’autre éclata de rire.
— Mec. Elle va péter les plombs. C’est le rayon boulangerie. On touche jamais à ses trucs. Y a qu’elle qui s’en occupe. Elle est… spéciale.
Ben esquissa un sourire gêné et s’essuya à nouveau la main.
— Enfin, moi, personnellement, je trouve ça très bien, hein.
— Je peux tout arranger, fit Ben en s’approchant de la table.
— Non, l’interrompit Marty. Elle pourra pas savoir que c’est toi qui as fait ça. Ça peut très bien être un client ou un psychopathe… T’inquiète. Nous, on s’occupe de l’alimentation générale. C’est grosso modo tout ce qu’il y a entre la boulangerie et le rayon pharmacie.
Ils firent le tour en bavardant. Le plan rectangulaire du magasin était facile à comprendre et Ben connaissait déjà l’emplacement des rayons, mais il n’osa pas interrompre la petite visite guidée de Marty. Ils longèrent la zone d’entrée du magasin, avec le point accueil bordé par plusieurs caisses. À leur arrivée au rayon pharmacie, leur conversation avait déjà dévié hors des allées du magasin. Et le temps qu’ils atteignent le rayon traiteur et produits laitiers, le long de l’allée transversale du fond, le supermarché n’était plus à leurs yeux qu’un lieu comme un autre où bavarder.
Ben eut une crampe d’estomac en passant devant les toilettes pour hommes. Le lino imitation bois qui recouvrait la porte avait commencé à se décoller autour de la poignée et le long des bords. Il prit sur lui et franchit la porte de service pour suivre Marty dans la réserve.
Le contraste entre les deux ambiances était saisissant. La zone réservée aux clients était vaste et aérée, afin qu’ils puissent manœuvrer facilement leurs chariots aussi longtemps qu’ils le souhaitaient. La lumière émanant des hauts plafonds donnait une impression d’espace dans les allées, même aux heures de pointe. Mais la réserve était étouffante. Agressive. Des ampoules nues éclairaient le bric-à-brac de machines et le stock sous un plafond plus bas. Juste au-dessus, un autre étage abritait les bureaux et d’autres pièces. Ben aperçut la rambarde métallique de la passerelle en béton qui menait au territoire de Bill Palmer et, juste derrière, une machine colossale dont le vacarme emplissait jusqu’au moindre centimètre carré d’espace vide.
— C’est la clim ! expliqua Marty en criant.
Il tira sur la poignée de la porte de la chambre froide. Elle s’ouvrit au bout de deux ou trois tentatives, libérant une bouffée d’air glacial qui s’engouffra jusque dans ses chaussures. Marty prit un biscuit à la crème glacée sur une étagère à portée de main, marqua une pause et en prit un second pour Ben. Derrière eux, le vrombissement de la clim diminua et la pièce parut un peu moins oppressante.
— C’est plein comme un œuf, ici.
— Faudrait tout réorganiser ou faire le tri. Sans doute les deux.
— On s’occupe du ravitaillement des surgelés, aussi ?
— Ouais. Une fois par semaine, grosso modo. Ça va te paraître idiot, mais veille à bien garder la porte ouverte quand t’entres ici. (Il se pencha pour ramasser un cale-porte en bois posé par terre.) Et maintiens-la en place avec ce truc. Cette porte peut te jouer de sales tours. Et si elle se referme sur toi, crois-moi, tu gèles à mort là-dedans.
Marty plaça l’extrémité de son index sur l’extérieur de la porte.
— Mais y a un truc utile à savoir avec cette conne. Il suffit d’être un peu gentil avec elle… (Il appuya délicatement sur le panneau, qui pivota sans bruit sur ses gonds et se referma sans protester.) Et hop.
Ils tournèrent les talons et se dirigèrent vers une zone que Marty appelait la « réception », là où les palettes de marchandises étaient déchargées des camions pour passer d’énormes portes métalliques, tout au fond. Ben fut soudain frappé par une odeur nauséabonde.
— C’est quoi, ça ?
— Ça quoi ?
— Cette… puanteur ?
— Ah, fit Marty. C’est soit le parfum vénéneux de la mort, soit les produits invendables. (Il désigna une étagère en métal garnie de conserves et de bocaux de verre empilés en un équilibre précaire. Des nuées de mouches volaient tout autour, visiblement satisfaites par cette profusion de denrées disponibles.) Franchement, je ne fais même plus la différence.
— Je vois, fit Ben en riant. Pourquoi est-ce que personne ne les met à la poubelle ?
— L’inventaire aura pas lieu avant deux mois. Mais te gêne pas, si le cœur t’en dit.
— En fait, c’est pas si terrible une fois qu’on s’habitue.
Marty s’esclaffa.
— Et ici, mesdames et messieurs, voici la pièce maîtresse du magasin, déclara-t-il avec une emphase de concessionnaire automobile : La presse à cartons ! Construit en 1795, et jamais réparé depuis, ce gros tas de merde réalisera vos rêves les plus fous si vos rêves consistent à écrabouiller des cartons.
De vieux éclats de peinture verte tombèrent comme une pluie de pellicules quand Marty caressa le flanc du monstre d’un geste faussement affectueux. Il avait au moins raison sur un point, quelle que soit la date réelle de fabrication de l’engin : il était énorme.
— Je te montrerai son fonctionnement lundi prochain, après le passage du camion de livraison, poursuivit-il en tapotant le boîtier de commande situé sur le côté. Tu pigeras vite.
— Le lundi, c’est le jour des livraisons ?
— On t’a vraiment rien expliqué, hein ?
Ben secoua la tête.
— Les camions passent le lundi, le mercredi et le vendredi, fit Marty tandis qu’ils poursuivaient leur exploration de la réserve. Les autres soirs, on réaligne les produits sur les étagères pour que ça fasse des rangées bien nettes.
— On stocke et on range, résuma Ben.
— Et on chante, bien sûr, ajouta Marty en désignant les haut-parleurs qui diffusaient leur musique d’ascenseur. Ici, c’est la salle de pause.
L’endroit était triste à pleurer. Une table en plastique trônait au milieu de la pièce avec des chaises autour. Les néons fatigués donnaient une teinte jaune maladive aux murs blancs, dont deux étaient recouverts d’affiches à messages censés motiver les troupes. Ben roula des yeux, alors même qu’il n’avait pas encore assez d’ancienneté pour être blasé. Une caméra était nichée dans un coin du plafond. Ben la désigna, et Marty haussa les épaules.
Le mur du fond était occupé par une rangée de casiers métalliques, marqués chacun d’un prénom inscrit sur un morceau de scotch coloré. Sur l’invitation de Marty, Ben se choisit un casier vide et y rangea son dîner.
— Faudra que t’apportes ton propre cadenas, précisa Marty en glissant un papier dans la fente du casier qui, jusque-là, appartenait à un certain Frank. On n’a pas vraiment de pauses, mais tu peux laisser de la bouffe, des fringues ou ce que tu veux là-dedans. Mets rien dans le frigo sauf si tu veux t’en débarrasser.
Marty referma un tiroir et se tourna vers Ben, avec à la main un cutter vert glissé dans un étui en cuir.
Ben chercha discrètement la ceinture de son pantalon sous le repli de son ventre pour y fixer l’attache de l’étui. Puis ils regagnèrent la zone de réception, où le climatiseur s’était remis à mugir.
— C’est bon, on a fait le tour ? demanda Ben en criant.
— Ouais ! lui répondit Marty sur le même ton. Sauf cet escalier ! (Il lui montra une volée de marches rouillées, juste à droite de la chambre froide.) Il y a des toilettes et quelques bureaux là-haut. Un escalier qui permet d’accéder directement au rayon pharmacie. La plupart des bureaux sont réservés à Palmer. C’est de là qu’il mate les décolletés des clientes. Des fois, il chope même des voleurs par accident. Viens, je vais t’expliquer.
Ils retournèrent dans le magasin, parcoururent quelques mètres et se retournèrent. Marty désigna une rangée de fenêtres sombres, alignées sous le plafond.
— La tour de contrôle avec ses vitres panoramiques. Le capitaine Palmer reste assis là toute la journée à essayer de choper un client la main dans le sac, puisque aucune des caméras de surveillance ne fonctionne. Sauf celle-là, peut-être, ajouta-t-il en désignant celle du rayon traiteur. Il paraît qu’elle marche.
— Je confirme, marmonna Ben en observant l’œil de verre de l’appareil. Tu es sûr qu’aucune des autres ne fonctionne ?
Marty le dévisagea, intrigué.
— Un trou pourrait s’ouvrir dans le sol juste sous nos pieds que Palmer mettrait même pas de cordon de sécurité autour. On répare jamais rien, ici.
Il était minuit moins cinq. La voix de Chelsea retentit dans les haut-parleurs pour annoncer la fermeture du magasin.
— C’est le signal, lui expliqua Marty en se dirigeant vers l’entrée. Dehors, on est peinards, on a des chaises et tout… mais entre sa tour de contrôle et la caméra, dis-toi bien que Palmer voit TOUT à l’intérieur.
— Il a déjà surpris un voleur sur le fait ?
— Oh oui. Et c’est fou comme il a l’air de prendre son pied, chaque fois. Les gens volent beaucoup plus de choses qu’on le croit. Surtout la viande et les médicaments. Une fois… (Marty dut s’interrompre tellement il riait.) Une fois, une bonne femme a volé une boîte de cachets au rayon pharmacie et Palmer l’a vue. D’habitude, il attend que les voleurs se dirigent vers la sortie, tu vois, comme ça ils peuvent pas faire croire qu’ils avaient l’intention de payer. Bref, il la regardait s’éloigner, tout en se branlant, je parie, tout excité à l’idée de refaire son petit numéro habituel. Sauf que la bonne femme s’est mise à courir vers la sortie. Paf, sans crier gare, elle fonce vers la porte ! Quand il se passe un truc comme ça, on a des codes d’urgence à balancer dans les haut-parleurs. Mais voilà que Palmer… (Marty se remet à pouffer de rire.) … Voilà qu’il prend son micro et braille : « Au voleur ! Au voleur ! Rattrapez-la ! Elle est en train de s’échapper, nom de Dieu ! » Il gueulait tellement fort que ça crachotait dans les haut-parleurs, et les gens regardaient autour d’eux sans rien comprendre à ses beuglements.
— Et alors, il s’est passé quoi ?
— Elle s’est barrée, bien sûr ! Palmer est descendu, rouge et essoufflé, il la cherchait partout, puis il a regardé tout le monde, même les clients, et il a fait un geste genre : « C’est votre faute ! »
Marty gagna l’entrée et actionna un petit interrupteur mural placé en haut à droite de l’armature métallique des portes. Ben le regarda tourner la clé et écarter les deux battants. Un souffle d’air lourd et humide s’engouffra aussitôt à l’intérieur du magasin. Les commerces alentour étaient fermés depuis longtemps ; sans leur pollution lumineuse, on voyait nettement les étoiles briller dans le ciel.
Marty alla chercher deux chaises pliantes derrière les bouteilles de propane et les installa près de l’entrée. Ils s’assirent tous deux face à face. Marty sortit son paquet de cigarettes et en proposa une à Ben, qui refusa. Il avait du mal à s’insérer entre les accoudoirs de son siège, un peu trop étroit pour lui.
Marty esquissa un geste vif, accompagné du cliquetis métallique d’un Zippo. Les volutes de fumée s’élevèrent avec grâce dans l’air si statique que la fumée flottait comme un rideau de gaze sous les lumières encaissées de l’auvent. Ben regarda de petits insectes se heurter à cet écran vaporeux en voulant s’approcher de la lumière – un Sisyphe ailé.
Chelsea les rejoignit. Ben lui proposa sa chaise, mais elle déclina la proposition et s’éloigna peu après. Sa voiture fut la dernière à quitter le parking.
— Ta bagnole, elle est où ? demanda Ben.
— Hein ? Oh, j’en ai pas.
Ben sourit en comprenant ce qu’il avait voulu dire par « problèmes de bagnole ».
Il essuya son visage et son cou avec son mouchoir pendant que Marty allumait une autre cigarette. Leur conversation s’étiola tranquillement, et ils restèrent un long moment sans dire un mot. Marty frottait machinalement son Zippo contre son jean pour l’ouvrir et le refermer. Clic. Clac. Clic. Clac. Ben détourna les yeux des lumières du magasin pour affronter enfin la vision du panneau d’affichage qu’il avait évité quelques heures plus tôt.
Il s’agissait d’une vitrine murale entourée d’un cadre argenté et composée de deux panneaux de verre acrylique. À l’intérieur, en grosses lettres rondes et bleues formant un léger arc de cercle, on pouvait lire l’inscription suivante : M’AVEZ-VOUS VU ? Cette question surplombait une douzaine de tracts en noir et blanc décrivant des enfants disparus. Et comme si les autres affichettes ne comportaient aucune photo, le regard de Ben fut instantanément aimanté par le visage d’Eric.
Ses traits semblaient légèrement déformés sur le cliché – résultat inévitable de duplicatas de duplicatas de photocopies. Le pire, si tant est qu’on puisse établir une gradation, c’était le vieillissement accidentel de son visage, érodé et délavé. Exposé depuis si longtemps au soleil que tout l’éclat du papier s’était évanoui.
Ben observa les autres tracts. Toutes commençaient par « JE M’APPELLE », suivi du nom de l’enfant en lettres capitales, et se terminaient par un numéro de téléphone qui ne devait sans doute pas sonner aussi souvent qu’on pouvait l’espérer.
— Tout va bien, mec ? lui lança Marty.
Le parking était plongé dans la pénombre. Grillons et crapauds chantaient dans le petit bois situé de l’autre côté de la route.
— Hmm ? Oui, ça va… Donc, c’est juste nous deux, cette nuit ?
— Ouaip. Jusqu’à l’arrivée de la vieille chouette qui vend le pain. Elle débarque vers 5 heures du mat’, dans ces eaux-là.
— Elle sait que tu l’appelles comme ça ?
— J’espère pas. Je l’appelle « madame Beverly » quand je lui parle, ce que je fais le moins souvent possible.
— Elle est si horrible que ça ?
— C’est juste qu’elle prend tout au sérieux. On bosse dans un supermarché, OK ? Elle a jamais pu blairer aucun magasinier, sauf moi. Elle m’a à la bonne, maintenant, mais je sais même pas pourquoi. Elle était sans arrêt sur mon dos, et puis elle a fini par se calmer un peu. Elle nous prend tous pour une bande de voleurs.
Ben désigna la barre chocolatée volée que Marty avait posée sur ses genoux.
— Justement, elle en sait rien. Elle se contente d’accuser les gens sans preuve. Si je gagnais un nickel chaque fois qu’elle me reproche d’avoir volé son pain, j’aurais assez de fric pour rembourser tout le pain que j’ai volé. (Ils éclatèrent de rire.) Alors, qu’est-ce que tu penses du job pour l’instant ?
— J’aime bien les pauses en terrasse.
— C’est la partie la plus importante du taf ! fit Marty en frappant l’accoudoir de sa chaise.
— Et toi, ça te plaît de bosser ici ?
— C’est pas si mal. Palmer est un vrai connard, mais le boulot en lui-même est sympa. C’est juste un peu bizarre la nuit, quand on se retrouve tout seul. Un peu flippant, parfois.
— Pourquoi ça ?
— Trop de silence. Des trucs qui tombent des étagères. Tu vois le genre. L’avantage, c’est qu’on doit pas se farcir les clients…
— T’aimes pas les gens ?
— Ça dépend. Mais ce bled me tue, mec. Il s’est agrandi d’un coup il y a quelques années, quand l’autoroute est arrivée jusqu’ici. Mais presque trop vite, tu vois ? Comme si les gens étaient sortis faire le plein, qu’ils n’avaient jamais trouvé la bretelle d’accès pour repartir et qu’ils avaient lancé un caillou en l’air pour décider où construire leur maison. Mais derrière, rien n’a suivi. Il n’y a toujours qu’un seul hôpital. Mon frangin doit partager son pupitre à l’école. Et l’état des routes, putain…
— La faute aux tracteurs ? suggéra Ben en souriant.
— D’où ils sortent, bon sang ? Il n’y a aucune exploitation agricole dans le coin ! On se trouve exactement à l’emplacement de la dernière ferme qu’ils ont rasée pour bétonner et construire par-dessus.
— Et ce champ, là-bas, derrière les bois ? fit Ben en désignant l’espace au-delà de l’enseigne du magasin.
— Quel champ ? Oh, ce carré de terre ? cracha Marty avec un geste de mépris. Juste une bande d’imbéciles qui empêchent la ville de s’agrandir pour cultiver trois graines de haricots ou je ne sais quelle connerie.
— Il paraît que c’est du coton.
— C’est aussi un genre de graines, fit remarquer Marty avec humour.
Ben sortit une barre aux céréales de sa poche. Il inspirait profondément pour imprégner ses poumons de la touffeur ambiante, les yeux rivés droit devant lui. Les orteils de son pied droit soulevaient sa jambe comme un marteau-piqueur.
— T’es sûr que tout va bien ?
— Hmm ? fit Ben en sortant de sa torpeur. Ouais, ça va.
— Quelle déprime, fit Marty en désignant le panneau d’affichage. Pense à apporter un magazine, la prochaine fois. Il y a quand même des lectures plus marrantes.
Ben eut un petit rire forcé.
— On est les seuls à le voir. Les clients passent devant sans faire gaffe. Moi-même, j’y faisais jamais attention avant de rester assis tout ce temps dehors. (Il marqua une pause.) Je me demande ce qui leur est arrivé, des fois. Surtout les plus âgés. L’un d’eux avait presque treize ans, t’as vu ? J’étais à l’école primaire avec sa sœur, mais je sais pas ce qu’elle est devenue. Les petits gamins, ça se comprend… à cause des pervers, tout ça… Mais les ados ? Tu crois pas qu’ils ont fugué, plutôt ?
— Aucune idée, marmonna Ben.
— Je me demande où ils ont pu aller. Souvent, avec les petits, ça se passe dans les familles. Genre le père qui revient et qui embarque ses gamins. J’aimerais bien que mon père vienne me kidnapper, tiens.
Ben enfonça les doigts dans ses cheveux courts. Il aurait pensé que Marty finirait par le reconnaître. Mais ils ne se fréquentaient pas, avant de travailler ensemble. Si ça se trouve, Marty ne savait rien de son histoire. Il se demanda s’il valait mieux le laisser dans son ignorance. Ça ne durerait pas éternellement – disons, jusqu’au moment où la pitié viendrait tout gâcher. Mais ça prendrait combien de temps ? Combien de nuits pourrait-il encore passer, assis devant ce panneau, à faire semblant de ne pas le voir ?
Les mots de Marty s’estompèrent. Ben était à peine conscient qu’il ne disait rien depuis un moment. Un tremblement parcourut sa poitrine lorsqu’il ouvrit la bouche.
— C’est mon petit frère, là, commença-t-il d’une voix étranglée en désignant le panneau.
Marty se tourna vers la vitrine.
— La vache, mec. (Il écarquilla les yeux.) Merde, c’est… Désolé. J’aurais jamais cru que… nom de Dieu, j’ai pas fait le rapprochement en te voyant. T’as plus du tout la même tête. Putain.
— T’inquiète. T’étais une classe au-dessus de moi, je crois.
Il y eut un silence.
— Et… qu’est-ce qui s’est passé ? finit par demander Marty.
Ben se tordit les mains.
— Je… Je l’ai perdu.
Marty opina presque imperceptiblement.
— Il s’est fait enlever, tu veux dire ? Écoute, on peut changer de sujet si tu préfères…
— J’en sais rien. (Ben se fendit d’un sourire nauséeux, les mains coincées entre les genoux.) C’est tout ce que je peux dire, parce que c’est tout ce que je sais. Le plus dingue, poursuivit-il d’une voix tremblante, le truc qui me fout en l’air, c’est que ça s’est passé ici… dans ce magasin.
Marty exhala. La fumée de sa cigarette traçait des tourbillons dans l’air.
Ben se moucha et ricana.
— Qu’est-ce que je fous là ? Tous ces endroits que tu m’as montrés, les rayons… même la réserve… Je les connaissais déjà. J’y étais allé avec la police pour le chercher.
Chaque fois qu’il racontait son histoire, Ben s’efforçait d’en parler comme s’il s’agissait vraiment d’une histoire, d’une anecdote arrivée à quelqu’un d’autre. Pour lui, c’était la seule manière d’y parvenir. Au fil des ans, il avait même acquis un certain talent. Mais cet endroit lui faisait oublier ses astuces de conteur. Il se souvenait seulement de la vérité, et c’est ce qu’il raconta à Marty.
Il lui décrivit la canicule et le mal de tête. Les recherches infructueuses pour retrouver Stampie, le rhinocéros en peluche, avant de conclure qu’un quidam avait sans doute déjà dû le jeter à la poubelle. Il lui parla du sèche-mains et des coups de fil frénétiques qu’il avait passés chez lui jusqu’à ce que quelqu’un décroche. Ce quelqu’un étant sa belle-mère. Il expliqua que ses parents avaient réclamé qu’on amène des chiens pisteurs, mais que les policiers locaux n’avaient pas réussi à se faire prêter ceux de la ville voisine. Et aussi que les flics l’avaient obligé à appeler son frère dans tout le magasin.
Penché en avant, Marty l’écoutait attentivement.
— Il était censé réparer les caméras, après ça. Palmer. Il s’était engagé à le faire. (Ben frottait ses paumes avec son mouchoir, encore et encore et encore.) Désolé de te balancer tout ça à la figure, mec. C’est pas dans mes habitudes, mais cet endroit…
— T’as pas à t’excuser, Ben. C’est moi qui suis désolé d’entendre ça. J’ai un frangin, moi aussi. Alors j’ose pas imaginer, putain…
Il y eut un silence.
— Drôle de première nuit, hein ? finit par reprendre Marty.
— Tu m’étonnes, railla Ben en s’essuyant les yeux avec les poings. Mais bon, ça va mieux. Petit frère ou grand frère ?
— Petit. Aaron. Un sacré emmerdeur, tu peux me croire.
— Je crois que c’est la tradition des petits frères. Eric avait le don de me casser les couilles, des fois.
Marty fit tomber son briquet et se pencha pour le ramasser.
— C’est son prénom ? Eric ?
— Oui.
Marty fixa le ciel noir, sans nuages. Les cendres de sa cigarette oubliée formaient un long cylindre qui finit par tomber sur son jean. Il s’épousseta, et Ben reprit la parole :
— Je veux juste savoir ce qui lui est arrivé. Je veux le revoir. Plus que tout au monde. (Il s’épongea le front.) Purée, fait trop chaud ici. On peut retourner à l’intérieur, si ça t’embête pas ?
Marty jeta son mégot sut le parking et repartit sans un mot vers l’entrée du magasin.
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— Pauvre con, marmonnait Ben tout seul. Espèce d’abruti de gros tas de merde.
Son genou gauche protesta lorsqu’il donna un coup de pied dans un carton vide qui heurta un rayonnage. Quelques boîtes de conserve dégringolèrent et roulèrent par terre.
— Tu peux jamais la fermer. T’es là depuis cinq minutes, et voilà le merdier.
Il shoota par mégarde dans une conserve en remontant l’allée d’un pas claudicant. Il ne connaissait Marty que depuis quelques heures mais il était déjà étiqueté comme « le mec qui avait laissé son frangin se faire kidnapper ». Et cette description lui collerait à la peau. Il deviendrait à jamais le pauvre type à qui il fallait parler gentiment, celui qui exigeait la pitié des autres alors qu’il ne la méritait pas.
Et si Marty balançait tout à Bill Palmer ? Ben avait les paumes moites rien que d’y penser. Marty raconterait la vérité à Palmer – ou à quelqu’un qui le lui répéterait – et hop, terminé. Il toucherait en même temps sa première et sa dernière paye. Il ne put réprimer un ricanement ironique en passant son mouchoir dans sa nuque. Il pressa le pas. À la recherche de Marty ? Difficile à dire. Ben n’était pas vraiment sûr de savoir ce qu’il cherchait.
Ses semelles crissèrent sur le carrelage lorsqu’il passa devant une autre des boîtes de conserve qu’il venait de faire tomber. Il contempla le désordre qu’il avait provoqué mais continua son chemin en essayant de penser à autre chose qu’aux putain de bonbons qu’il aurait dû acheter à Eric. De plus en plus, c’était ce qui le bouffait : les petits détails. Ils s’amoncelaient si vite. Ben se frotta les yeux, scruta une allée et se figea net.
Il regarda derrière lui, vers le fond du magasin, puis à nouveau vers le rayon pharmacie. Cette fois, il cherchait vraiment Marty. Mais quand ses yeux se reportèrent sur l’allée, il vit les boîtes de conserve qu’il avait fait tomber empilées en plein milieu.
— Marty ? (Seule la musique d’ascenseur diffusée par les haut-parleurs lui répondit. À pas lents, Ben s’approcha du petit obélisque.) Eh, désolé, mec !
Non sans grogner, il s’agenouilla pour récupérer les boîtes et les remettre en place sur l’étagère. Puis il regagna la réserve, s’attendant à y voir Marty. Ne trouvant personne, il parcourut le planning pour voir si un autre magasinier était inscrit cette nuit-là. Mais il n’y avait que deux noms. Les leurs.
Le climatiseur vrombit avant de s’éteindre et Ben n’entendit plus que la musique que crachotaient les haut-parleurs. Il tendit l’oreille : on aurait dit des gens en train de parler plutôt qu’une chanson. Il fut soudain pris d’un sentiment de malaise, comme s’il s’était aventuré trop loin en barque sur un lac au milieu de la nuit. Il regarda droit devant lui, en attendant que ça passe. En vain.
Le haut-parleur crépita puis se tut. Ben avait maintenant la chair de poule.
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