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Prologue


Les portes du placard claquèrent, et elles se retrouvèrent toutes deux piégées à l’intérieur. Aussitôt, elle comprit que quelque chose n’était pas normal. Pourtant, tout aurait dû lui paraître semblable aux autres jours. Elle avait mal, comme d’habitude, elle ne pouvait pas bouger, comme d’habitude. Mais il y avait autre chose, quelque chose de différent. Et elle ne savait pas ce que c’était.
Lentement, silencieusement, la fillette fit glisser ses pieds sur le sol, cherchant de ses orteils ceux de sa sœur pour y trouver un peu de réconfort, mais surtout en donner. Il fallait absolument qu’elle essaie de rassurer sa sœur. Tout serait bientôt terminé. Mais les doigts d’une mystérieuse menace remontaient le long de son épine dorsale.
Ce fut alors que sa sœur émit une sorte de gargouillis. Un bruit étrange, qu’elle n’avait jamais fait jusqu’alors. On aurait dit que quelque chose était coincé au fond de sa gorge et qu’elle essayait de l’en faire sortir. La fillette la supplia silencieusement d’arrêter.
Calme, calme. Chut.
Laissant son front retomber sur ses genoux décharnés, elle se mit à répéter ces mots dans sa tête, en espérant de tout son cœur que sa sœur les entendrait et les comprendrait. Si elle continuait de faire du bruit, la mère allait finir par se fâcher, et tout serait pire. Bien pire que de souffrir en silence.
Elle avait essayé de lui expliquer qu’elles seraient sages. Qu’elle n’avait pas besoin de les enfermer là. Mais la mère répondait toujours la même chose :
« Je suis la mère. Vous faites ce que je vous dis. Il est parfaitement inutile de discuter. Dois-je vous rappeler ce qui arrive aux enfants méchants ? Le croque-mitaine les emporte et les dévore tout cru. » Et la mère se mettait à rire. La fillette avait peur du croque-mitaine. Peur qu’il soit plus terrible encore que la mère.
Inquiète, elle releva légèrement la tête. Dans la porte de bois, une fissure étroite laissait filtrer un poussiéreux rai de lumière, lequel illuminait une infime partie du visage de sa sœur. Il était blanc et luisant. Un peu comme un œuf dur dont on aurait retiré la coquille. Jamais elle n’avait vu un visage ressembler à ça. Sous ses yeux ébahis, sa sœur vacilla légèrement, avant de se replier sur elle-même. Des boucles de cheveux humides étaient collées à son front, et un bruit émanait de sa gorge. Un bruit affreux. Accompagné d’une odeur horrible.
Si elles ne se faisaient pas toutes petites, elles allaient être battues. Heureusement, en cet instant précis, sa sœur avait peu de chances d’être entendue. Car il semblait bien que le Grogneur fût là, aujourd’hui. Le Grogneur faisait toujours beaucoup de bruit, un peu comme le cochon qu’elle avait vu un jour à la télévision. Elle détestait ces bruits, mais elle les préférait encore à ceux que faisait le Hurleur, qui passait son temps à crier des mots durs. Ces mots, elle ne comprenait pas ce qu’ils voulaient dire, mais le Hurleur avait toujours l’air méchant quand il les criait. Et puis il y avait aussi le Geignard. Un jour, elle avait essayé de l’observer à travers la fissure de la porte parce qu’on aurait dit qu’il souffrait encore plus que d’habitude, mais elle n’avait pas aimé ce qu’elle avait vu, si bien qu’elle n’avait jamais retenté l’expérience. Cela n’empêchait pas son esprit de fonctionner pour autant et, à chaque fois qu’elle entendait le Geignard, automatiquement, des images lui revenaient en mémoire : celles d’un dégoûtant derrière blanc qui ne cessait de se soulever et de retomber.
Mais le Grogneur ne restait jamais bien longtemps. Il allait falloir que sa sœur arrête de faire ce bruit. Et vite.
Déjà, les grognements, de l’autre côté de la porte du placard, devenaient plus forts et plus rapprochés, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : il avait presque terminé. Le Grogneur faisait toujours plus de bruit juste avant la fin. La fillette commença à paniquer. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Il fallait qu’elle calme sa sœur avant qu’il ne soit trop tard. Elle ne voulait pas qu’elle soit punie ; elle détestait ça. Déterminée, elle essaya de se déplacer dans l’espace confiné, mais les liens qui retenaient ses chevilles et ses poignets s’enfoncèrent dans ses bleus et ses plaies, et elle dut étouffer un cri de douleur. Elle persista cependant, et, quand elle arriva près d’elle, sa sœur la regarda avec des yeux qui avaient l’éclat brillant que confèrent les larmes retenues. Et tout à coup, son petit corps fut secoué d’un violent soubresaut.
La fillette comprit avec horreur que sa sœur était malade, mais que la large bande de scotch marron qui recouvrait sa bouche empêchait le vomi de s’en échapper. Et soudain, elle vit les yeux de la petite rouler vers le haut. Ses pupilles disparurent, ne laissant en leur lieu et place qu’une surface blanche et brillante ; au même moment, son corps s’effondra sur un tas de vieilles chaussures sales.
Sa sœur avait besoin d’aide. La fillette savait qu’elle allait être punie, et que la punition lui ferait mal, très mal, mais en cet instant précis, elle s’en souciait peu. Sans réfléchir, elle roula sur le dos et se mit à frapper la porte de bois de ses pieds nus et ligotés. Il y eut un cri de surprise, suivi d’un grognement de colère, et la porte s’ouvrit brutalement. Un homme avec un énorme visage rouge et un gros nez violet se pencha vers la petite ouverture du placard, un pantalon et un slip blanc crasseux sur les chevilles.
Le Grogneur. Enfin, elle le voyait.
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Premier jour : vendredi


Ellie Saunders prit deux oignons dans le panier à légumes et entreprit de les peler. Cuisiner avait toujours eu tendance à l’apaiser et, ce soir-là, elle avait vraiment besoin de faire quelque chose pour empêcher son esprit de vagabonder. Certes, ce pâté de foie de volaille ne requérait pas beaucoup de concentration ; elle aurait pu le faire les yeux fermés. Mais mieux valait s’activer que rester assise à contempler le plafond, en se rongeant les sangs.
« Arrête, Ellie, marmonna-t-elle. Tu es complètement ridicule. » Sur ce, elle se mit à émincer les oignons avec plus d’énergie que nécessaire et arracha un essuie-tout pour sécher les larmes qui commençaient déjà à couler de ses yeux.
Elle était en train de retirer les foies de volaille de leur emballage pour les poser sur une assiette quand, soudain, elle sursauta. Sur le plan de travail, juste à côté d’elle, son téléphone s’était mis à vibrer.
Le bras en l’air, elle resta figée sur place. Elle n’avait pas besoin de vérifier ; elle savait parfaitement de qui il s’agissait. Devait-elle répondre ? Valait-il mieux lui parler ou l’ignorer ? Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle ne lui aurait jamais plus adressé la parole, mais une question se posait : comment allait-il réagir si elle décidait subitement de couper les ponts ?
Luttant pour se tirer de sa torpeur, elle s’essuya nerveusement les mains sur un torchon et attrapa son téléphone.
« Allô ? dit-elle d’une voix basse.
— Pourquoi pleures-tu, Ellie ? »
Il est là. Sous le coup de la panique, elle faillit laisser tomber l’appareil. Et aussitôt, elle se mit à balayer du regard les portes accordéon vitrées qui occupaient l’un des côtés de la cuisine. Mais les nuages d’orage combinés au lumineux éclairage de la pièce l’empêchaient de sonder les profondeurs obscures du jardin.
« Je te regarde, poursuivit la voix. J’adore te regarder cuisiner. Mais ne sois pas triste. Tout va bien se passer, je te le promets. »
Le cœur d’Ellie battait à toute allure, mais elle lutta pour empêcher sa voix de trembler : « Je ne pleure pas et je ne suis pas triste. Où es-tu ? Écoute… tu n’as rien à faire ici. Je ne veux pas te parler ; je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire. »
À l’autre bout de la ligne, il y eut un soupir d’exaspération.
« Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas entrer ? On pourrait parler ? Puisque je suis là… »
La voix était calme et persuasive, mais Ellie sentit un frisson de terreur lui parcourir le corps. Pour mieux dissimuler son apparence à l’intrus, elle tourna le dos à la fenêtre. Il ne devait surtout pas voir qu’elle était déstabilisée.
« C’est impossible, voyons. Max va rentrer d’une minute à l’autre. S’il te plaît, ne fais pas ça. S’il te plaît. »
Il fit doucement claquer sa langue d’un air désapprobateur. Un petit son bien plus explicite que tous les mots qu’il aurait pu prononcer.
« Tu sais bien qu’il ne rentrera pas de sitôt. Il est parti à cette soirée. Et il est avec elle. Allons, tu le sais aussi bien que moi. Je l’ai vu avec elle, de mes yeux, Ellie. Et ils sont très proches l’un de l’autre, c’est un fait avéré, qui ne pourrait échapper à personne. Mais moi, je suis avec toi, mon cœur. Et jamais je ne te ferai du mal comme il le fait. Alors laisse-moi entrer, s’il te plaît. Je veux juste te toucher, te tenir dans mes bras. » Il se mit à rire doucement, et sa voix descendit d’une octave. « Je vais te dire de quoi j’ai envie : de lécher ta peau soyeuse et de couvrir chaque centimètre carré de ton corps de mes baisers. Tu as un goût délicieux, tu sais ? La texture veloutée de ta chair n’est pas sans évoquer celle des glaces à l’italienne. Parfum noisette, je dirais. Fraîche sur les lèvres, d’une couleur crème un peu sombre, avec une légère saveur de noisette. Laisse-moi entrer, que je puisse y goûter encore une fois.
— Non ! »
Elle posa vivement son téléphone sur le plan de travail, auquel elle s’accrocha ensuite des deux mains pour ne pas s’effondrer. Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir se laisser tomber sur le sol et rester allongée là jusqu’à ce que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Mais il était en train de l’observer ; il fallait absolument qu’elle cesse de lui montrer des signes de faiblesse.
Elle entendait toujours le faible écho de sa voix dans le téléphone, mais elle ne saisissait plus le sens de ses mots. La situation ne pouvait plus perdurer ; il fallait qu’elle y mette un terme, une bonne fois pour toutes.
D’un geste déterminé, elle reprit le téléphone.
« Écoute, lui dit-elle sur un ton ferme et assuré. J’aime mon mari. Ce qui s’est passé entre nous n’était rien. Ou rien d’autre qu’une erreur. S’il te plaît, je t’en prie, laisse-moi tranquille, maintenant. »
Elle pensait déclencher ainsi une réaction de colère ou de rancœur. Mais ses espoirs furent déçus. Imperturbable, il poursuivit sur le même ton doux et apaisant :
« Voyons, Ellie, tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tu étais triste, et je t’ai rendue heureuse. C’est ça, la vérité. Et je voudrais le faire de nouveau, je voudrais de nouveau te rendre heureuse. Tu te souviens ? Tu te souviens de cette sensation brûlante au moment où nos deux corps se sont touchés ? De quoi as-tu peur ? Personne ne le saura. Il n’y a que toi et moi. »
La quiétude durement acquise s’était subitement dissoute, et la terreur avait repris le dessus. Et si Max venait à l’apprendre ? Jamais, jamais il ne lui pardonnerait. Mais elle ne devait pas penser à ça, rien n’était encore perdu. Elle prit une profonde inspiration. Et elle se força à adopter un ton neutre et détaché :
« Je n’ai pas peur ; je veux juste que tout cela s’arrête. Je vais raccrocher, maintenant, et éteindre mon téléphone. Et ensuite, je baisserai tous les stores pour que tu ne puisses plus me voir. Je suis désolée. Je n’ai jamais voulu te faire du mal ou te faire marcher. Mais c’est fini, maintenant, et je te prie de ne plus m’appeler. »
Afin de bien lui faire comprendre le message, elle éteignit son téléphone en le tenant en l’air devant elle. Puis, baissant la tête pour ne pas risquer de croiser son regard dans la pénombre du jardin, elle avança vivement vers les fenêtres, dont elle tira tous les stores.
Aussitôt, le téléphone fixe se mit à sonner. Elle traversa la cuisine pour aller le débrancher. Et comme elle entendait toujours la sonnerie de l’appareil qui était à l’étage, elle s’empara de la télécommande de son iPod, sélectionna un album de Coldplay et mit le volume suffisamment fort pour que la musique puisse être entendue dans le jardin.
Mais cet élan de bravade ne fut que de courte durée, et des larmes de désespoir coulaient déjà du coin de ses yeux au moment où, d’une main rageuse, elle entreprit de hacher menu une gousse d’ail, à l’aide de son couteau le plus aiguisé.
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Au volant de son Audi cabriolet, Leo Harris mit son clignotant à gauche pour quitter la route principale afin de s’engager dans la grand-rue de Little Melham. La plupart des gens ne comprennent pas l’intérêt d’avoir une décapotable quand on vit à Manchester mais, ce soir-là, il faisait chaud et lourd, et il était bien agréable d’avoir les cheveux au vent. Il ne lui avait fallu qu’une demi-heure pour arriver et, une fois les embouteillages de la banlieue passés, l’air de la campagne du Cheshire lui avait paru presque frais, comparé à la chaleur suffocante de la ville. Mais la pluie menaçait de tomber, et le gris orageux du ciel semblait moins en accord avec cette soirée d’été qu’avec l’humeur de Leo. Les éclairs distants qui se détachaient de temps à autre sur le ciel sombre et agité étaient le reflet presque parfait de ses émotions.
En traversant lentement le village, elle prit le temps d’observer les devantures des magasins et remarqua quelques nouveautés : un bar à vin, avec des tables et des chaises en aluminium disposées sur le large trottoir, une rangée d’énormes jardinières séparant les clients des piétons. Et même, coincé entre le marchand de fruits et légumes et la boulangerie, un restaurant qui paraissait huppé, et dont l’éclairage tamisé laissait entrevoir des nappes blanches et des chaises bordeaux à hauts dossiers.
Un cadre de vie idéal, songea-t-elle.
Et elle trouva cette pensée si ironique qu’elle ne put s’empêcher de sourire au moment où elle quitta l’axe principal pour bifurquer vers la petite rue qui menait à la maison.
Mais quand elle aperçut au loin le portail ouvert, elle retira brusquement son pied de l’accélérateur. Un réflexe. Luttant de toutes ses forces pour ne pas faire demi-tour, elle finit par appuyer sur la pédale et parvint enfin à avancer vers la maison, lentement, et en espérant que le conducteur de la voiture garée sur la seule place de parking de la rue n’ait rien remarqué de son étrange comportement. Elle tourna pour s’engager dans l’allée. Et brusquement, elle s’arrêta.
Un effroyable souvenir venait de lui revenir en mémoire. Celui du jour où, vingt et un ans plus tôt, elle était arrivée ici pour la première fois, avec son père. Ils étaient en voiture également, et c’était à cet endroit précis qu’ils s’étaient arrêtés. Elle pleurait depuis des heures, et l’impression qu’il lui restait était celle d’avoir pleuré pendant une éternité. Son père avait essayé de lui parler, mais elle ne parvenait pas à accepter ses propos, et, au final, il l’avait laissée là, dans la voiture, et s’était dirigé seul vers la maison.
Au bout d’un certain temps, ses pleurs avaient fini par s’apaiser, se changeant en occasionnels sanglots. Et c’était à ce moment-là qu’elle avait entendu le cri. Jamais de sa courte vie elle n’avait entendu un son semblable à celui-ci : on aurait dit que l’on venait d’arracher l’âme du corps de quelqu’un. Le cri s’était prolongé longtemps, très longtemps.
Leo ferma les yeux ; le souvenir lui poignardait les entrailles.
Sept ans plus tôt, elle avait quitté cette allée pour la toute dernière fois, sans même se retourner pour jeter un coup d’œil derrière elle. Elle avait fui cette maison et tous ses habitants, y compris Ellie. Mais sa sœur avait refusé de la laisser tomber, et pour cette raison, et bien d’autres, Leo se sentait redevable envers elle. Jamais elle n’avait imaginé qu’après tout ce temps, elle se retrouverait de nouveau ici, exactement au même endroit, à essayer de se résoudre à passer la porte d’entrée. Elle avait tenté de reporter cette visite pendant une très longue période, mais ce soir-là, mue par une étrange et irrésistible impulsion, elle avait jeté quelques vêtements dans un sac, s’était emparée de ses clefs de voiture et avait pris la route, sans savoir si elle trouverait le courage d’aller jusqu’au bout. Au fond d’elle, cependant, elle avait envie de le faire, ne serait-ce que pour voir l’expression de surprise et de bonheur qu’allait inévitablement arborer Ellie au moment où elle lui ouvrirait la porte.
La bonne nouvelle, c’était que la maison, méconnaissable, n’avait plus rien de commun avec l’horreur de ses souvenirs. Des spots astucieusement dissimulés procuraient un subtil éclairage au jardin, véritable bijou de couleurs et de verdure, avec ses vastes pelouses et ses larges parterres emplis de roses ; à mille lieues du jardin délaissé et négligé de son enfance. Le goudron fissuré avait disparu et l’allée avait été repavée de vieilles pierres. Quant aux cadres des fenêtres, ils avaient été peints d’une jolie couleur crème, qui ressortait merveilleusement bien sur la brique rouge ancienne. Mais le plus remarquable de tous les changements était l’impressionnante véranda qui reliait la longue maison à la grange adjacente. Baignée de lumière, comme pour contraster avec les nuages sombres et lugubres, elle donnait une impression chaleureuse et accueillante. Une impression que Leo n’aurait jamais cru ressentir face à cette maison.
Déstabilisée, elle se laissa lourdement retomber contre son dossier. Elle n’avait pas envie de quitter la sécurité de sa voiture, mais elle ne pouvait pas rester assise ici. Il fallait qu’elle se secoue.
Pour grappiller encore quelques secondes, elle appuya sur le bouton de fermeture de la capote. Même si elle ne parvenait pas à se résoudre à gagner la porte d’entrée, même si elle devait battre en retraite, elle ne pouvait pas laisser la voiture comme ça, l’orage n’allait pas tarder à éclater.
Une fois la capote refermée, elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient encore de la maison pour aller se garer au bout de l’allée. Puis, avec plus de détermination qu’elle ne l’aurait pensé, elle sortit de la voiture, prit son sac sur le siège arrière, se dirigea d’un pas décidé vers la porte et appuya sur la sonnette. Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.
« Leo ! Mon Dieu, Leo ! Quelle belle surprise ! Et moi qui commençais à me dire que je ne te reverrais plus jamais. »
Leo regarda Ellie, et elle comprit qu’elle avait pris la bonne décision. Ses longs cheveux brun chocolat encadraient son visage ovale et retombaient souplement sur ses épaules. Ses yeux marron étaient brillants, mais ils ne brillaient pas de plaisir, comme Leo l’avait imaginé. Des restes de larmes se discernaient nettement sur ses paupières légèrement rougies, et, bien que ses lèvres pleines et généreuses fussent incurvées vers le haut, le sourire qu’elles formaient semblait forcé. Sans rien de commun avec les habituels sourires d’Ellie, qui avaient toujours eu le pouvoir d’illuminer tout ce qui se trouvait autour d’elle.
« Entre, entre. Je suis tellement contente de te voir. Sois la bienvenue dans la nouvelle Ferme du Saule. »
C’était le moment que Leo avait tant redouté. Elle s’était imaginé qu’elle serait bombardée de souvenirs à la seconde même où elle passerait le seuil de la maison. Et pourtant, à son grand étonnement, elle ne ressentit rien du tout, en tout cas pas sur l’instant. Pas la moindre accélération du rythme cardiaque ; pas la moindre trace de cette sensation de malaise, jadis si familière.
Et tout à coup, elle comprit. La maison ne sentait plus comme avant. L’odeur de renfermé, étouffante et donnant une impression de négligé, avait disparu. Une brise fraîche soufflait à travers une fenêtre ouverte, portant en elle un léger parfum de roses. Leo regarda Ellie et attendit son habituel sourire « ultra bright ». En vain.
Aussi décida-t-elle de ramasser sa petite valise, pour contrecarrer l’inévitable accolade fraternelle, et de prendre les devants en déposant une rapide bise sur la joue de sa sœur.
« Oh, avant que j’oublie : j’ai trouvé ça sur les marches », dit-elle en tendant à Ellie une rose jaune.
Ellie baissa la tête et se mit à observer fixement la fleur. Elle ne fit aucun geste pour la prendre, mais elle semblait complètement hypnotisée.
« Ellie, tu es sûre que ça va ? » s’enquit Leo, en regardant sa sœur d’un air inquiet.
Ellie agita sa main devant ses yeux, comme si elle cherchait à sécher ses larmes.
« Ah oui… mes yeux. Désolée… j’étais en train de peler des oignons. Euh… laisse cette rose, balance-la dans le jardin. J’en ai coupé pour faire un bouquet tout à l’heure, celle-ci a dû tomber. Mais rassure-toi, je vais très bien. Et je suis ravie de te voir. Écoute, je n’ai même pas de mots pour te dire tout ce que ta présence ici signifie pour moi. Tu comptes rester un peu ?
— Eh bien, j’avais nourri l’espoir que tu puisses me supporter un jour ou deux, répondit Leo en levant un peu sa valise pour étayer ses propos. En fait, je me suis dit qu’il fallait absolument que j’arrête de me trouver des excuses si je voulais vous voir plus souvent, toi et Max. Sans parler des jumeaux. D’ailleurs, où sont-ils, tous ?
— Je viens de les mettre au lit. Mais on peut aller jeter un œil, si tu veux. Je suis sûre qu’ils seront ravis de te voir, s’ils ne dorment pas déjà. Quant à Max, il est à son barbecue de fin d’année. Réservé au personnel enseignant ; interdit aux conjoints. C’est au club de rugby, et ça risque de durer des heures. Dieu sait dans quel état il sera quand il rentrera. Ha là là, ces profs, quand ils sont entre eux… Bref, heureusement que leurs élèves ne les voient pas comme ça. »
Leo regarda autour d’elle, sidérée par la beauté de la maison. Le vaste hall était complètement dégagé du bazar qui l’encombrait jadis, et le triste papier peint passé de son enfance avait laissé place à une peinture jaune paille que deux tableaux modernes venaient égayer. Contre l’un des murs s’appuyait une haute console aux lignes nettes et droites, sculptée dans un bois sombre qui paraissait ancien. Et l’alcôve sous laquelle se trouvait autrefois le vieux bureau à cylindre qui croulait sous des piles de lettres jaunies et d’enveloppes cornées ! Désormais percée d’une porte-fenêtre donnant sur le jardin, elle abritait un joli fauteuil et une table basse, sur laquelle trônait un immense bouquet de roses jaunes et abricot, d’où émanait le délicat parfum qu’elle avait remarqué un peu plus tôt.
Elle tourna son regard vers Ellie, qui la dévisageait d’un air anxieux, comme si elle se demandait si elle n’allait pas tout à coup décider de s’enfuir en courant.
« Ne t’inquiète pas, Ellie, je vais bien. Je t’assure. Tout est absolument magnifique. On ne croirait pas qu’il s’agit de la même maison. »
Ellie, qui parut apaisée par ses propos, lui adressa un large sourire.
« Et ce n’est que le début, dit-elle en la prenant par la main pour l’entraîner vers l’avant. Si tu aimes le hall, attends de voir la salle à manger et la cuisine. Je suis ravie du résultat. Je commence tout juste à m’y habituer. Enfin, je veux dire que j’ai encore un peu de mal à me faire à l’idée que c’est notre maison. Je sais bien que Max aurait voulu la vendre, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Enfin… tu sais. Et puis elle avait tellement de potentiel. Et ne t’en fais pas : tous les démons du passé ont été exorcisés. Au sens littéral. Oui, oui, je t’assure. Max a dansé partout, en demandant à ce que toute entité spirituelle soit expulsée au nom du grand esprit. C’est-à-dire de lui-même, bien sûr. Tu sais comment il est. Il a même trouvé des versets coraniques qui sont censés réparer les dommages causés par la sorcellerie, et comme il a toujours appelé ma mère “la vieille sorcière”, ça nous a paru on ne peut plus approprié. J’ai tellement ri que j’en ai complètement oublié les fantômes du passé. »
Leo n’eut aucun mal à se représenter la scène. Max avait toujours été un véritable boute-en-train, capable de redonner le sourire à n’importe qui.
Elle laissa tomber son sac au bas de l’escalier, tandis qu’Ellie la faisait passer devant des portes à travers lesquelles elle apercevait des pièces qu’elle avait peine à reconnaître. Rien de tout ce qu’elle voyait ne lui rappelait son passé. Et pourtant, malgré le temps qui s’était écoulé depuis son départ, elle avait gardé un souvenir très net des moindres recoins de cette maison où elle avait grandi.
« C’est magnifique. Tu as raison. Tu l’as complètement métamorphosée. » Bien qu’elle n’eût jamais été du genre expansif, Leo fit de son mieux pour rassurer sa sœur en cherchant à lui montrer à quel point elle appréciait la transformation. Mais malgré tous ses efforts, elle avait du mal à trouver des mots pour exprimer l’ampleur de son étonnement.
La pièce dans laquelle elles se trouvaient désormais était d’ailleurs une nouveauté totale. Il s’agissait de la véranda qu’elle avait remarquée en arrivant dans l’allée. Elle se souvenait de la vieille grange, naturellement, mais elle ne servait pas beaucoup quand elle était petite, car, déjà à cette époque, la maison n’était plus une ferme en activité. Quelle bonne idée Ellie et Max avaient eue de créer cette incroyable salle à manger vitrée, au sol pavé de pierres, pour la relier à la maison. La toiture, inclinée, était constituée de poutres de chêne anciennes soutenant d’immenses panneaux de verre. Les nuages sombres et lugubres laissèrent soudain filtrer un rayon de soleil qui, l’espace d’un instant, projeta sur les murs de chaleureuses nuances de lumière vespérale, et Leo n’eut aucun mal à imaginer les soirées qu’Ellie et Max allaient pouvoir organiser dans cette nouvelle pièce.
Ellie sembla lire dans ses pensées.
« On a invité quelques personnes à dîner demain pour fêter la fin de la rénovation, dit-elle. Ça nous fera une bonne occasion d’inaugurer cette pièce. »
Leo sentit son cœur s’emballer. Sa sœur adorait recevoir mais, pour sa part, elle préférait rencontrer les gens en petit comité ; la perspective d’un dîner mondain ne manquait jamais de susciter en elle une certaine inquiétude.
« Oh Ellie… Je suis désolée. J’aurais dû t’appeler avant de venir. Je pourrais rentrer chez moi demain, ou bien rester dans ma chambre pendant la soirée ? Comme tu dois bien t’en souvenir, je suis très douée pour me faire discrète… »
Ellie lui sourit, et on eût dit qu’elle allait de nouveau essayer de la prendre dans ses bras. Leo fit un pas en arrière. Une lueur de déception s’alluma dans le regard de sa sœur.
« Ne fais pas l’idiote, Leo. Maintenant qu’on te tient, il est hors de question qu’on te laisse partir. Tu peux rester aussi longtemps que tu le veux. J’ai prévu large pour le dîner, et ne t’en fais pas, tu ne seras pas la seule célibataire. J’ai invité notre nouveau voisin. Un type très sympa, qui vient juste d’emménager tout seul dans la maison d’à côté. » Elle fit une petite pause, avant d’ajouter en souriant : « Il est flic, alors je te conseille de te tenir à carreau. Allez, viens. La cuisine est là, maintenant, dans la vieille grange. Et derrière la cuisine de mes rêves, il y a la salle de cinéma dont rêvait Max. Mais je le laisserai te montrer ça lui-même demain. »
Il flottait dans l’air une vague odeur d’oignons, et Leo finit par se persuader qu’il s’agissait là de la cause des larmes de sa sœur. Naturellement, elle était un peu déçue à l’idée de ne pas avoir Max, Ellie et les jumeaux pour elle toute seule durant le week-end. Mais, d’un autre côté, peut-être devait-elle voir dans cette soirée un bon moyen de se réaccoutumer à la maison de son enfance. Une fête ? Ici ? Elle avait beau fouiller dans ses souvenirs, elle était certaine de n’en avoir jamais connu.
*
*     *
Le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi, songea Ellie. Elle avait attendu avec tant d’impatience que Leo vainque les démons qui l’avaient empêchée de lui rendre visite durant la rénovation, et pourtant, maintenant qu’elle était là, elle ne souhaitait plus qu’une chose : qu’elle ne fût jamais venue.
Elle adorait sa sœur, et les horribles souvenirs que cette dernière avait de la maison auraient presque suffi à la dissuader de venir s’y installer. Presque, mais pas tout à fait. Max ne s’était pas montré très enthousiaste, lui non plus, bien qu’il l’eût soutenue dans sa démarche. Son manque d’intérêt pour leur cadre de vie était d’ailleurs assez suspect. Mais quoi qu’il en soit, aucun d’entre eux n’avait cherché à lui opposer d’arguments. Ils savaient l’un comme l’autre pour quelle raison cette idée était si importante à ses yeux, même s’ils pensaient au fond d’eux qu’elle courait après des chimères.
Perdue dans ses pensées, elle ouvrit un tiroir, dont elle sortit deux serviettes et des couverts qu’elle déposa sur un plateau. Elles allaient dîner dans le séjour, loin de la cuisine et du souvenir du coup de téléphone du début de la soirée, et elle allait ouvrir une bonne bouteille de vin. Pour la toute première fois, Ellie avait l’impression qu’elle n’avait pas de souci à se faire concernant l’argent, et pourtant, sa vie ne lui semblait pas plus belle pour autant. Elle était pire, bien pire qu’avant.
Cette richesse nouvelle, elle la devait entièrement à sa mère. Et si la situation n’avait pas été aussi tragique, Ellie aurait presque pu en rire. Après la disparition de leur père, bien des années auparavant, sa mère avait toujours prétendu manquer d’argent, mais quand elle était morte, elle avait laissé à Ellie non seulement la maison, mais aussi l’immense fortune qu’elle avait secrètement amassée au fil du temps. Leo, pour sa part, n’avait pas reçu le moindre sou.
Secouant la tête, Ellie tenta de se ressaisir. Leo allait descendre d’une minute à l’autre ; il fallait qu’elle se prépare mentalement. Les jumeaux avaient été fous de joie de voir leur tatie, et elle imaginait bien qu’ils avaient dû en profiter pour lui demander de raconter Dieu sait combien d’histoires. Leo ne laissait rien voir de son caractère cynique et rigide quand elle était avec les enfants, mais, ce soir-là, Ellie ne se sentait pas d’humeur à observer la scène. Pour une raison qui aurait été difficile à expliquer, cela l’aurait rendue trop émotive.
Machinalement, elle ouvrit la porte du réfrigérateur pour y chercher de quoi préparer un dîner convenable. Elles pouvaient manger le pâté, même s’il était encore un peu chaud et il restait du houmous qu’elle avait préparé pour le déjeuner des jumeaux.
Son esprit se mit à divaguer.
Figée sur place devant le réfrigérateur, elle sentait l’air froid sur ses joues, mais ne voyait plus les étagères pleines de vivres, qu’elle regardait pourtant fixement. De l’extérieur, il était impossible de voir la cuisine en cet instant précis, mais malgré ça, elle le sentait, lui, rôdant dans l’obscurité. Elle sentait son regard transpercer les stores baissés et elle était certaine que, si elle se risquait à les relever, elle le verrait apparaître devant elle, le visage fermement appuyé contre l’une des vitres, les traits aplatis et déformés par le verre. Instinctivement, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, s’attendant presque à le voir tapi derrière elle, quelque part dans un sombre recoin.
Ça suffit, arrête ça tout de suite. Accommodant sa vision, elle se mit à inspecter le contenu du réfrigérateur. Du fromage. Elle en avait prévu des tonnes pour l’inauguration de la véranda. Elles pouvaient aussi en manger un peu. Au pire, elle en rachèterait le lendemain à l’épicerie du village.
Tout en déballant le fromage, elle se remit à songer à sa situation. C’était fini, terminé. Mais pourquoi ne pouvait-il pas accepter ça ? Elle voulait juste qu’il sorte de sa vie.
Ellie savait que sa sœur lui apporterait son aide si elle le lui demandait. Mais durant les vingt dernières années, Leo s’était appuyée sur la certitude qu’elle pouvait se fier à elle. Elle, Ellie, la seule et unique personne que Leo croyait exempte de tout reproche. Elle n’avait pas le droit de briser les dernières illusions de sa sœur. Elle ne pouvait pas faire ça.
Après avoir déposé l’assiette de fromage sur le plateau, elle jeta un dernier coup d’œil inquiet aux stores baissés et, tout en éteignant les lumières, s’efforça de se composer un visage souriant pour partir à la recherche de Leo.
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Il était tard quand elles allèrent se coucher, mais Leo était ravie d’avoir réussi à vaincre son angoisse en passant le seuil de la maison. C’était tellement bon de voir Ellie ; elle était restée isolée beaucoup trop longtemps. Jusqu’ici, il lui avait toujours semblé préférable de la rencontrer à Manchester ou à Chester, ou encore d’inviter chez elle toute la famille. Mais ce soir, elle avait réussi. Elle avait combattu ses démons et elle les avait vaincus. Tout ce qui lui restait à faire désormais était de prouver qu’elle pouvait dormir ici. Et elle ne doutait pas que le vin qu’elle avait ingurgité l’aiderait dans cette entreprise.
Elle couchait dans l’ancienne chambre de sa sœur. La minuscule pièce adjacente, celle où elle dormait autrefois, avait été transformée en salle de bains. Tout avait tellement changé : la vieille porte palière avait complètement disparu, et une nouvelle porte avait été créée pour relier les deux pièces. Dans ce qui était jadis sa chambre, une douche et un lavabo modernes, d’un blanc étincelant, se détachaient sur une jolie faïence gris ardoise, et une rangée de spots, intégrée au plafond, se reflétait sur un immense miroir. Aucun mauvais souvenir ici.
Elle n’avait pas le droit de se rendre dans la chambre d’Ellie quand elle était petite, mais les deux fillettes couraient parfois le risque de s’attirer les foudres de la mère d’Ellie en désobéissant à ses ordres. Toutefois, Leo n’avait rien fait pour contourner cette règle au moment où elle l’aurait dû, c’est-à-dire quand sa sœur avait eu besoin d’elle. Le soir où Ellie avait compris que leur père était parti pour de bon, sans même prendre la peine de leur dire adieu, elle s’était retranchée dans l’intimité de sa chambre. Allongée dans son propre lit, Leo l’avait écoutée pleurer pendant des nuits entières, en se disant qu’elle devait faire quelque chose pour l’aider. Mais quoi ? Elle l’ignorait. Ellie ne comprenait pas l’indifférence qu’elle avait affichée face au départ de leur père, une indifférence qu’elle avait elle-même tendance à expliquer par le nombre d’années où elle avait vécu dans cette maison. Au fil du temps, elle avait appris à refouler ses émotions. Elle avait passé tellement de nuits solitaires après son arrivée ici. C’était elle, à cette époque, qui s’endormait tous les soirs en sanglotant, et leur père n’avait rien fait pour l’aider. Le mépris profond que cet homme lui inspirait n’était pas sans lien avec sa personnalité introvertie, elle le savait.
Malheureusement, sa sœur continuait de s’imaginer que, le jour où il apprendrait que sa femme était morte, il réapparaîtrait miraculeusement dans sa vie. Et si Ellie était venue s’installer dans cette maison, c’était parce qu’elle pensait que, de cette façon, il saurait où la retrouver.
Leo ne pouvait pas laisser sa sœur comme ça. Il fallait qu’elle fasse quelque chose à ce sujet. Il fallait qu’elle découvre ce que leur père était réellement devenu.
« Charmante, pétillante Ellie », disait souvent Max. Et il avait raison ! Toutefois, ce soir-là, Leo avait trouvé sa sœur moins pétillante que de coutume, et elle avait eu la vague impression que son arrivée ici n’avait fait qu’exacerber un problème déjà existant.
« Tu es sûre que tout va bien, Ellie ? lui avait-elle demandé. Tu as l’air un peu préoccupé. »
Fronçant les sourcils, Ellie s’était penchée en avant pour observer le contenu de son verre de vin, dont elle avait retiré quelque chose d’invisible à l’aide de son petit doigt.
« Moi ? Très bien. Je t’assure. Mais ç’a été tellement mouvementé ces derniers mois, avec la rénovation et tous ces changements. Maintenant que c’est terminé, j’imagine que l’adrénaline est un peu retombée. Je suis fatiguée, mais je vais très bien. Je t’assure. »
Deux « très bien » et deux « je t’assure », c’était un peu trop au goût de Leo. Néanmoins, il était vraisemblable qu’Ellie fût fatiguée. Des travaux à superviser, des jumeaux de 5 ans à élever et quelques journées de travail par semaine… tout cela aurait suffi à épuiser n’importe qui.
Contrairement à son habitude, Ellie ne lui avait pas fait son sempiternel sermon pour qu’elle « s’ouvre aux autres » et se trouve « un garçon bien ». Leo savait que son passé avait laissé en elle des blessures profondes donnant lieu à d’importants problèmes, mais, ses limites, cela faisait bien longtemps qu’elle les avait acceptées. Elles étaient inhérentes à son être, même si ni Ellie ni Max ne semblaient disposés à l’accepter.
Machinalement, elle se tourna pour prendre son ordinateur portable qu’elle posa sur ses genoux. Il fallait qu’elle rédige son post du jour avant d’aller se coucher, mais pour quelque obscure raison, les mots ne voulaient pas venir. Depuis qu’elle était devenue coach de vie, elle essayait de se servir d’idées issues de ses expériences personnelles pour écrire chaque jour sur son blog un bref billet destiné à sa clientèle. Elle pouvait s’inspirer d’articles de journaux aussi bien que de conversations surprises au supermarché, ou même encore, plus simplement, de ses propres observations sur l’attitude des personnes de son entourage. Mais ce soir-là, elle n’arrivait à penser à rien. Ou plutôt à rien d’autre qu’à Ellie et son étrange comportement. Agacée, elle finit par jeter l’éponge, s’emparant d’un magazine que sa sœur, toujours prévenante, avait déposé à côté du lit.
Elle eut du mal à trouver le sommeil, et ce ne fut qu’un peu après minuit qu’elle parvint à éteindre la lumière. Quelques instants plus tard, néanmoins, le bruit d’une sonnerie de téléphone la tira brusquement de son endormissement. La chambre d’Ellie étant située juste en face de la sienne, elle entendit tout d’abord le doux murmure de la voix de sa sœur, mais très rapidement, la conversation sembla prendre un tour tendu. « Non », fit Ellie d’une voix légèrement plus forte. Ce fut le seul mot que Leo parvint à saisir, mais il n’en demeurait pas moins que sa sœur semblait bouleversée et qu’elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de vérifier que tout allait bien. Elle venait tout juste de se décider à sortir de son lit quand elle s’aperçut qu’Ellie avait cessé de parler. Et tout à coup, elle entendit un craquement, qu’elle reconnut immédiatement comme celui de la deuxième marche en partant du haut de l’escalier. Ce petit détail avait manifestement échappé aux rénovations. Mais peu importait, Ellie devait déjà être en bas. Un instant plus tard, son intuition était confirmée par le bruit distinct d’une porte que l’on refermait tout doucement, suivi d’un ronronnement sourd : le moteur du 4 × 4 Mercedes flambant neuf de sa sœur.
Mais qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à quitter la maison comme ça, au beau milieu de la nuit ?
Leo se sentit gagnée par un vague sentiment d’inquiétude, qu’elle s’efforça néanmoins de combattre. C’était la maison qui exerçait sur elle un charme maléfique, la poussant à diaboliser un événement auquel on pouvait sans nul doute apporter une explication rationnelle. Quoi qu’il en soit, elle ralluma sa lampe de chevet et quitta son lit pour aller entrouvrir la porte. Elle devait veiller sur les jumeaux, qu’Ellie avait laissés derrière elle. Ce qui rendait d’ailleurs son départ soudain d’autant plus étrange.
Se résignant au fait qu’il lui serait impossible de s’endormir tant que sa sœur ne serait pas rentrée, elle retourna au lit, prit son ordinateur et commença à écrire :
UN PREMIER PAS1 : LE BLOG DE LEO HARRIS
De l’autre côté de votre arc-en-ciel
Je me suis réveillée ce matin au son de la pluie qui tambourinait aux carreaux, m’évoquant des larmes de tristesse. Un éclair a déchiré le ciel, et mon esprit s’est fait colère. Un rayon de soleil et, de nouveau, je crois en la joie.
Mais qu’en est-il des vents froids de l’hiver qui vous glacent jusqu’aux os ? De la neige, belle mais fourbe, qui cache tant de pièges sous son manteau ; et des éblouissantes stalactites de glace suspendues aux toits, qui, en un instant, pourraient vous transpercer le cœur ?
Quelle est l’image qui symbolise le mieux votre couple ?
Comment réagissez-vous quand votre bien-aimé passe le seuil de votre porte ? Le percevez-vous comme un rayon de soleil ou comme un lointain grondement de tonnerre ? Avez-vous le sentiment que votre cœur est pris dans la glace, que le chemin à emprunter sera couvert de verglas ; ou bien êtes-vous à même de lever les yeux vers le ciel pour regarder le soleil briller ?
Essayez de faire la météo de votre esprit et de votre cœur, et écoutez ce qu’ils vous disent. Vous avez le droit de profiter du soleil, mais pour arriver en un lieu chaleureux, il vous faudra peut-être survivre à quelques jours de pluie.
« S’il pleut sur le défilé, regardez vers le haut, plutôt que de baisser les yeux. Sans pluie, il n’y aurait pas d’arc-en-ciel », Gilbert K. Chesterton.




1. A single step. Référence à une citation de Lao Tseu (voir p. 156), que l’on traduit généralement en français par : « Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas. » La traduction anglaise courante diffère légèrement : « A journey of a thousand miles begins with a single step », soit littéralement : « Un voyage de mille lieues commence par un seul pas. » Le titre du blog joue sur le double sens du mot « single », qui signifie à la fois « seul » dans un sens absolu et « seul » dans le sens de « célibataire » (Toutes les notes sont du traducteur).
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Le ciel, complètement noir, était lourd de nuages orageux, et l’herbe sur laquelle elle était tapie, pieds nus derrière la haie, était froide et humide. Mais elle ne devait pas bouger. Elle était certaine d’avoir été suivie ; il fallait qu’elle reste aussi discrète que possible si elle ne voulait pas se faire repérer. Essayant de contrôler sa respiration, elle ravala un sanglot. Elle ne devait surtout pas faire de bruit.
Contre toute attente, elle avait réussi à s’échapper. Terrorisée, elle avait profité d’une seconde de battement pour se précipiter vers la porte, l’ouvrir et s’enfuir dans la nuit noire. Tout ce qu’il lui restait à faire désormais était de trouver une route, une personne qui pourrait l’aider. Elle serait alors en sécurité. Mais entre-temps, il fallait qu’elle reste forte. Si elle parvenait à rentrer chez elle, ses parents la protégeraient.
« Nous ne laisserons jamais personne te refaire du mal, ma chérie. Tu es en sécurité avec nous. » C’était ce que ses parents lui avaient toujours dit, et elle ne doutait pas de leur sincérité. Mais qui aurait pu croire que… ?
Peu importait. Elle ne devait pas penser à ça maintenant. Elle devait se concentrer. Quelle direction emprunter ? Elle sentait de la sueur couler le long de son dos et, pourtant, elle avait la chair de poule. La panique était telle, désormais, qu’elle menaçait de la submerger. Cherchant à apaiser son esprit, elle passa ses bras autour de son corps et resta ainsi quelques instants. Puis, recroquevillée derrière la haie, elle releva très légèrement la tête pour regarder autour d’elle. Le danger provenait de l’endroit d’où elle était partie, et, jusqu’ici, elle n’avait eu qu’une seule idée en tête : s’en éloigner aussi vite que possible. Elle n’avait pas réfléchi à la direction à prendre ; elle avait juste couru aussi vite que possible. Mais là où elle se trouvait désormais, à part les haies et quelques arbres isolés, il n’y avait rien. Les pâturages étaient vides ; pas le moindre troupeau derrière lequel se cacher.
Le silence fut rompu par un bruit qui la glaça jusqu’aux os :
« Tout va bien, Abbie. » La voix était douce. Et toute proche. « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te faire de mal. Je te demande pardon, je ne voulais pas te faire peur, tu sais ? Abbie ? Où es-tu ? »
Aussi silencieusement que possible, Abbie rampa le long de l’épineuse haie d’aubépines qui séparait les deux champs. Et tout à coup, une atroce douleur se fit ressentir dans ses jambes et ses pieds nus, et elle dut ravaler un instinctif cri de détresse. Elle venait de marcher sur des orties, et la lancinante sensation de brûlure était presque intolérable. Déjà, il lui semblait que ses mollets et ses pieds avaient enflé. Elle avait toujours mal réagi aux piqûres d’ortie. Pour mieux retenir les cris de terreur et de souffrance qui menaçaient de s’échapper de sa gorge, elle passa de nouveau ses bras autour de son corps.
Le visage crispé par la douleur, elle se risqua alors à s’écarter légèrement de la haie, afin d’avoir suffisamment de lumière pour voir le sol sur lequel elle se trouvait. Mais la lune et les étoiles étaient dissimulées par les gros nuages qui filaient dans le ciel. Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle n’osait même pas renifler. D’un revers de main, elle essuya son visage et son nez. Elle n’avait aucune idée de l’endroit vers lequel elle devait se diriger. Ces champs du Cheshire se ressemblaient tous, et si elle se remettait à courir, elle risquait fort de s’enfoncer dans la campagne. Loin de toute personne pouvant lui prêter secours et assistance.
Réfléchis, Abbie. Réfléchis. Le regard mobile, appréhendant le moment où une ombre sortirait tout à coup des ténèbres, les oreilles en alerte, interprétant le moindre bruissement de feuille comme un signe de danger, elle se força à se concentrer. Il lui aurait été tellement facile d’abandonner. Mais elle ne pouvait pas. Elle ne devait pas. Luttant de toutes ses forces pour se maîtriser, elle essaya de déterminer l’endroit où se situait la maison, celle dont elle s’était échappée. Mais elle n’avait aucun moyen de le savoir. Elle portait un bandeau sur les yeux à son arrivée.
Là-bas, dans le lointain, il y avait des lumières. Des réverbères. Ce devait être le village. Mais pour y parvenir, elle devait retourner sur ses pas. Et elle ne pouvait pas faire ça. Il fallait qu’elle trouve une route, qu’elle trouve quelqu’un.
Tout à coup, un souvenir lui revint en mémoire, comme si son père avait essayé de l’aider par la pensée. Les étoiles. Il lui avait parlé de l’étoile Polaire, l’étoile du nord, et lui avait expliqué comment la trouver. Priant pour que les nuages s’écartent suffisamment pour lui permettre de déterminer sa position, elle leva les yeux vers le ciel. La lune était toujours cachée, mais elle parvint à localiser la Grande Ourse. Amplement suffisant. À partir de là, elle devait pouvoir se repérer. Mais son cerveau refusait de fonctionner. Désespérée, elle essaya de tourner son corps vers l’endroit où l’étoile du nord devait se situer, et aussitôt, elle parvint à s’orienter. Elle se trouvait à l’est du village. Merci, papa.
Si elle ne se trompait pas, cela signifiait qu’il devait y avoir une route quelque part sur sa droite. La route de traverse, disait son père. Si elle parvenait à gagner cette route, elle finirait bien par trouver quelqu’un. Quelqu’un qui pourrait l’aider.
Abbie savait qu’elle n’avait pas d’autre choix que de traverser les champs ouverts. Mais si elle se risquait à le faire, elle serait immédiatement visible, notamment à cause de son T-shirt blanc. À cette idée, elle s’empressa de le retirer et de le frotter dans l’herbe. Au point où elle en était, même une bouse de vache ferait l’affaire. Elle ne s’en souciait guère. Mais au moment où elle renfila son T-shirt mouillé, elle comprit avec horreur qu’elle s’était fait repérer : quelqu’un était en train de se diriger vers elle. Elle entendait un bruit de pas précipités fouler l’herbe humide.
« Je sais où tu te caches, Abbie. Reste où tu es, je viens te chercher. Je ne te ferai pas de mal, je te le promets. »
La voix était beaucoup plus proche cette fois-ci, alors Abbie se leva d’un bond et se mit à courir aussi vite qu’elle le put à travers les pâturages. Il fallait qu’elle se sorte de là, et la route représentait sa meilleure chance d’y parvenir. Il fallait qu’elle coure. Elle n’avait plus d’autre choix. Elle ne pouvait même pas crier ; personne ne l’entendrait.
Ses jambes piquées par les orties la faisaient souffrir, et elle était à bout de souffle, quand soudain, elle aperçut la lueur des phares d’une voiture. La route ne devait plus être qu’à 200 mètres devant elle. Elle ne s’était pas trompée. Il lui fallut environ une minute pour parcourir la distance restante. Autant dire une éternité. Mais quand elle arriva au bout de sa course, furieuse et désespérée, elle ne put contenir ses sanglots : entre elle et la chaussée se dressait une nouvelle haie d’aubépines, épaisse et impénétrable.
Qu’à cela ne tienne. Il devait bien y avoir une barrière. Il y a toujours des barrières. Elle passa en revue le champ et constata avec horreur que la seule barrière se trouvait dans la direction d’où elle venait, c’est-à-dire celle de la maison. Repartir en arrière, c’était s’exposer à un danger certain.
Lentement, elle se retourna, s’attendant à voir une sombre silhouette courir dans sa direction, mais malgré la pénombre, il ne lui sembla pas qu’il y eût quelqu’un derrière elle. On aurait dit qu’elle avait pris de l’avance, mais… Non, elle en savait trop désormais, on ne la laisserait pas s’en tirer comme ça. Néanmoins… peut-être valait-il mieux qu’elle reste assise ici ? Ses parents devaient être morts d’inquiétude à l’heure qu’il était, ils étaient sûrement en train de la chercher et…
Mais non. Comment avait-elle pu oublier ? Elle n’était pas censée être chez elle ce soir-là. Il était prévu qu’elle passe la nuit chez Emily. Ses parents avaient semblé vraiment ravis à cette idée ; ils ne devaient pas s’inquiéter le moins du monde. Elle s’était comportée comme une sotte, comme une petite fille naïve.
Des larmes de honte et de terreur coulaient sur son visage. La route était déserte ; il ne s’était absolument rien passé depuis qu’elle avait aperçu les phares de la voiture une dizaine de minutes plus tôt. Machinalement, elle tourna son regard vers le chemin qu’elle avait parcouru. Là. Comme une faible lueur d’espoir. Une petite ouverture dans la haie. Elle était tellement déterminée à vérifier si elle avait été suivie que ce détail avait failli lui échapper. Si elle réussissait à passer dans le champ d’à côté, peut-être y trouverait-elle un accès à la route ?
Elle ouvrit grand les oreilles. Aucun bruit. Elle se mit à ramper vers le passage. Malgré le silence, elle s’attendait à tout moment à voir la silhouette sombre jaillir des ténèbres. Son cœur battait si fort qu’elle aurait juré qu’on pouvait l’entendre à cinquante mètres à la ronde. Tout en veillant à ce que sa tête ne dépasse pas de la haie, elle continua d’avancer lentement vers l’ouverture. Et quand elle l’eut passée, elle dut étouffer un petit cri de soulagement : à l’autre extrémité du champ, il y avait un portail. Enfin, elle allait pouvoir atteindre la route !
À bout de souffle, elle escalada le portail et se mit à marcher le long de la chaussée, dans la direction opposée à celle du village. Pour une raison qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer, cela lui paraissait plus sûr. De l’autre côté de la route, il y avait un bois dans lequel elle s’était un jour rendue avec son père pour observer des jacinthes sauvages qu’elle n’avait pas été autorisée à cueillir. Elle jeta un coup d’œil nerveux en direction des arbres ; tout semblait si différent à la nuit tombée. Soudain, un bruit de moteur se fit entendre. Un véhicule qui venait du village. Le soulagement fut immense. Sans même réfléchir, elle bondit sur la route et se mit à agiter les bras pour faire signe à la voiture de s’arrêter. Ce ne fut qu’à la dernière seconde qu’elle la reconnut. Cette voiture, elle se trouvait dedans quelques heures à peine auparavant. Elle n’était pas en sécurité ; si l’autre avait disparu, c’était uniquement pour aller chercher sa voiture. Afin de la retrouver. Hurlant de terreur, elle dégagea le passage aussi rapidement qu’elle le put, traversant la route pour gagner le bois. La voiture s’arrêta sur le bas-côté dans un crissement de pneus, et elle entendit une portière s’ouvrir. Elle était de nouveau poursuivie. Mais elle connaissait ce bois. Et il avait beau lui paraître effrayant dans l’obscurité, elle pensait avoir un avantage.
Animée par un regain d’énergie, elle courut sur quelques mètres entre les arbres. On ne pouvait pas la voir de la route, mais elle était suffisamment proche de la chaussée pour pouvoir la rejoindre au moindre bruit de moteur. Il n’y avait pas de chemin, et les brindilles et les cailloux qui jonchaient le sol s’enfonçaient dans la chair tendre de ses pieds, ajoutant encore à la douleur causée par les orties. Le peu de lumière dont elle disposait dans les champs ouverts faisait désormais partie du passé, et sa vision avait beau s’être accoutumée à l’obscurité, les silhouettes noires des arbres qui jaillissaient de l’ombre, inquiétantes, la forcèrent à ralentir sa course. La route n’était pas éclairée, mais de temps à autre, la lumière de la lune, qui filtrait à travers les nuages menaçants et se reflétait sur le goudron humide, l’aidait à garder ses repères et à rester aussi proche que possible de l’accotement.
Elle savait qu’elle était en train de s’éloigner du village et de la civilisation, mais elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire d’autre. À un moment, elle s’arrêta pour reprendre son souffle et elle entendit des branches craquer derrière elle. La peur donne des ailes, lui avait dit son père un jour. Elle comprenait mieux, désormais. Ces ailes, elle en avait besoin, maintenant. Sa respiration était devenue haletante, si aiguë et si forte qu’elle ne pouvait plus entendre les bruits derrière elle et évaluer la distance qui l’en séparait.
Aussi décida-t-elle de retenir son souffle pour écouter. Rien. Mais elle était désormais prise au piège, elle ne pouvait plus bouger, au risque de révéler sa position. Son prénom. La voix douce et inquiétante n’allait pas tarder à le prononcer à nouveau, elle le sentait. Mais le bruit qu’elle entendit ensuite résonna comme une agréable musique à ses oreilles. On aurait dit… le ronronnement d’un moteur puissant.
Instinctivement, elle courut vers la route pour se jeter devant la voiture. Mais elle arriva une seconde trop tard. Le conducteur était passé très vite, comme s’il était lui-même poursuivi par quelqu’un. Désespérée, elle agita les bras derrière la voiture, mais la personne qui était au volant ne sembla pas la remarquer. Un hurlement d’angoisse s’échappa de sa gorge. Elle avait échoué et, en plus, elle s’était fait repérer. À bout de nerfs, elle repartit vers le bois et, sans même regarder derrière elle, se remit à courir.
Un instant plus tard, dans le ciel sombre et orageux, elle vit apparaître une étrange lumière qui semblait se rapprocher d’elle. Il ne lui fallut que quelques instants pour comprendre de quoi il s’agissait : les phares d’une voiture éclairant la voûte que formaient les branchages au-dessus de la route. Dieu merci, songea-t-elle. Cette fois-ci, elle n’avait pas le droit à l’erreur, il fallait qu’elle calcule minutieusement son coup. Elle allait se cacher derrière des arbres proches de la chaussée jusqu’au tout dernier moment, mais elle se tiendrait prête.
Et tout à coup, elle l’entendit, tout près, juste derrière elle : « Abbie ! Abbie ! Arrête de courir. Je ne te ferai pas de mal. Attends-moi. »
La voiture venait d’apparaître au bout du virage. Comme prévu, elle attendit le tout dernier moment. Et elle sauta.
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Deuxième jour : samedi


Leo était dans la cuisine en train de préparer le petit déjeuner des jumeaux quand Max, les yeux cernés et mi-clos, fit son apparition. Ses cheveux courts et bruns étaient encore plus ébouriffés que de coutume, et une barbe de trois jours couvrait la partie inférieure de son visage.
« Salut, Leo. Ça fait plaisir de te voir. Enfin… je crois. »
Leo haussa les sourcils, mais préféra ne pas relever, pour voir s’il allait s’enfoncer davantage.
« Ce que je veux dire, c’est que ça me fait plaisir que tu sois là, mais de te voir, je ne sais pas : j’ai un peu la flemme d’ouvrir les yeux, je t’avoue. » Il esquissa l’un de ses petits sourires insolents. « Ellie m’a prévenu de ton arrivée.
— Mais je n’étais pas sûre que tu sois suffisamment frais en rentrant pour intégrer cette information. Je m’attendais à être accueillie par des hurlements de surprise et d’horreur.
— Allez, arrête, répondit Max en lui lançant un torchon qui, démentant son habileté coutumière, la manqua d’un kilomètre. Tu sais bien que je ne suis pas comme ça. Je suis ravi que tu sois là, et puis ça fera un souci en moins pour ta grande sœur. Tu peux rester aussi longtemps que tu le veux, tu sais ? Ellie m’a dit qu’elle t’avait réveillée et demandé de nourrir les monstres, ce pour quoi je te serai éternellement reconnaissant. Elle était dans les bras de Morphée quand je suis rentrée la nuit dernière. Dieu merci ! Il ne valait mieux pas qu’elle me voie dans cet état. »
Max s’approcha de ses enfants, qui mangeaient leurs céréales tout en parlant joyeusement à voix basse dans un langage qu’eux seuls comprenaient. Après avoir déposé un baiser sur leurs têtes, il prit un toast sur la pile qui se trouvait au milieu de la table, ce qui contraria Ruby qui voulait justement celui-ci.
Leo fut contente que Max lui tourne le dos : cela lui permit de maîtriser ses émotions, et notamment sa surprise. Mais qu’avait bien pu faire Ellie, à l’extérieur, au beau milieu de la nuit ? Elle avait fini par se persuader qu’elle était sortie pour aller chercher Max à sa fête de fin d’année. Apparemment, elle s’était trompée…
« Je présume que tu n’as pas pris le volant dans cet état… Une chance que tu aies désormais les moyens de te payer des trajets en taxi… »
Elle regretta aussitôt de ne pas avoir pu s’empêcher de creuser un peu plus. Mais Max, qui la gratifia d’un sourire penaud, ne parut pas s’en offusquer.
« Les vieilles habitudes ont la vie dure, ma petite, lui répondit-il entre deux bouchées de toast. Pas de taxi, non : on a tiré au sort pour savoir qui allait conduire, et heureusement – ou malheureusement, dirais-je maintenant –, ce n’est pas tombé sur moi. Quoi qu’il en soit, il va falloir que je me secoue un peu pour le dîner de ce soir. Ellie va paniquer, c’est sûr : elle pensait avoir toute la journée pour préparer ça. Mais elle ne sera pas rentrée avant 15 heures.
— Qu’est-ce qui se passe ? Elle m’a dit qu’elle devait partir, mais j’étais trop dans le cirage pour lui demander pourquoi.
— Un problème au travail. Elle est à mi-temps, maintenant, mais il y a eu une urgence cette nuit, et l’hôpital était à court d’infirmières qualifiées pour faire face à la situation. Ça arrive souvent, l’été, quand tout le monde est en vacances.
— Je peux m’occuper des jumeaux, si tu veux, proposa-t-elle. Mais ne me demande pas de faire la cuisine. »
Max émit un petit grognement.
« Si Ellie découvre que l’un d’entre nous s’est immiscé dans les préparatifs du repas, je crois qu’elle nous le fera payer très cher. Ne t’en fais pas : si j’ai bien compris, Miss Organisation a tout commandé. Il va donc falloir que j’aille chez le poissonnier, le boucher et le primeur. Et chez le crémier, puisque j’imagine que vous vous êtes enfilé la moitié du fromage, hier soir. Pour ce qui est des boissons, à moins que vous ayez aussi tapé dedans, on devrait être bons. Mais bref, tout doit être parfait pour la petite soirée très chic de Madame. Et à mon avis, il va me falloir une heure environ pour les courses. Tu crois que tu pourras te débrouiller avec les petits ? »
Le ton que Max avait adopté la fit grimacer, mais il ne sembla pas le remarquer.
« Bien sûr, avec plaisir, répondit-elle. Je les emmènerais bien faire un tour, si ça te va. C’est bête que je n’y aie pas pensé avant : j’aurais dit à Ellie de prendre ma voiture et de me prêter la sienne, pour les sièges auto.
— Quoi ? fit-il en haussant les sourcils. Tu crois vraiment qu’elle t’aurait autorisée à conduire sa nouvelle voiture ? Tu rêves. »
Il arracha un morceau d’essuie-tout pour essuyer le beurre sur ses doigts.
« Au fait, Leo, poursuivit-il, je voulais te demander… j’espère que tu ne te sens pas trop mal, ici. Blague à part, je sais que ça n’a pas dû être facile pour toi, mais je suis vraiment content que tu sois venue. Ellie craignait qu’en emménageant ici, on ne se coupe définitivement de toi. »
Leo évita le regard de Max. Elle le connaissait depuis qu’elle avait 14 ans et le considérait presque comme un frère. Mais au fil du temps, elle s’était tellement habituée à dissimuler ses émotions qu’elle ne pouvait se résoudre, y compris pour lui, à démolir les murs défensifs qu’elle avait mis tant de soin à ériger.
« C’est juste une maison. Des briques et du ciment… »
Max se mit à rire puis, comme s’il souffrait, se prit la tête entre les mains.
« Ouais, à d’autres. Mais c’est très courageux de ta part de dire ça. Et en parlant de courage… »
Leo poussa un petit grognement ; elle savait très bien ce qui allait suivre.
« … t’es-tu montrée assez courageuse pour te trouver un homme ? Et quand je te parle d’homme, je te parle d’une relation stable, pas d’une aventure d’un soir. Alors, tu t’en es trouvé un ou tu continues de juger tous les hommes de la terre en te fondant sur un mauvais exemple ? On n’est pas tous si nuls que ça, tu sais ? Et en toute modestie, je dirais même que certains d’entre nous sont de véritables êtres d’exception. » Tout en la gratifiant d’un sourire rayonnant, il s’était désigné lui-même des deux mains.
Elle secoua la tête, l’air faussement désespéré. Mais pourquoi fallait-il que tous les hommes considèrent qu’une femme qui n’était pas mariée avait raté sa vie ?
« Je suis heureuse comme je suis, merci. Tu me demandes ça à chaque fois que je te vois, et je te réponds toujours la même chose. Bref, je connais la suite et je préférerais que tu la fermes, maintenant, plutôt que de m’interroger sur les détails de ma vie sexuelle pour pouvoir prendre ton pied en y repensant plus tard. »
Sur ce, elle jeta un coup d’œil inquiet en direction des enfants qui, fort heureusement, étaient toujours occupés à bavarder entre eux et ne semblaient pas avoir conscience de ce qui se passait autour d’eux.
C’était généralement à ce moment-là de la conversation que Max commençait son sermon sur le « mariage heureux », mais, cette fois-ci, pour le plus grand bonheur de Leo, il ne chercha pas à faire le moindre commentaire. Ce qui permit à la jeune femme de changer de sujet.
« En parlant de mauvais exemples, qu’est-ce que tu crois qu’on pourrait faire pour Ellie et cette obsession qu’elle entretient à l’égard de notre père ? Tu sais, pour être tout à fait honnête, c’est en partie pour cette raison que je suis venue. J’ai essayé de lui en parler hier soir, mais je n’ai pas réussi à aller bien loin. Il ne va pas apparaître tout à coup comme ça, Max. Et je ne comprends pas pourquoi elle ne parvient pas à le voir tel qu’il est. »
Max prit un air grave.
« À chaque fois que je l’interroge au sujet de votre père, on dirait qu’elle n’a aucune réponse à apporter. Au final, l’impression qu’il me reste, c’est celle d’une sorte de figure immatérielle qui allait et venait dans vos vies en s’efforçant de s’impliquer le moins possible.
— Et c’est une impression très juste, répondit Leo en hochant la tête. On aurait dit qu’il allait et venait comme ça lui chantait. La mère d’Ellie le détestait, mais ça le laissait complètement indifférent. Il ne se souciait pas le moins du monde du sort des autres. Et quand il était là, Ellie faisait tout pour lui plaire. Il avait à peine passé le seuil de la porte qu’elle se jetait dans ses bras. Alors, il lui caressait les cheveux et lui disait quelque chose comme “Waouh, qu’est-ce que tu as grandi !” ou “Tu es très jolie, aujourd’hui”. Et c’était tout. Il distribuait les compliments comme des récompenses pour notre dévotion, et il faut voir les choses en face : Ellie était en manque d’amour et d’affection. Entre deux maux, il faut choisir le moindre, et de ses deux parents, la pire était sans aucun doute sa mère. Mais lui, il se fichait bien de nous. Enfin, rien d’étonnant à ce que je n’aie pas envie de consacrer mon temps aux hommes, non ? »
Max avait bien souvent essayé de la convaincre que leur père n’était rien d’autre qu’une exception à la règle. Mais, cette fois-ci, il se contenta de lever les yeux au ciel, comme pour lui signifier qu’il la considérait comme un cas désespéré. Sans rien ajouter, il se dirigea ensuite vers la machine à café.
« Tu en veux un ? lui demanda-t-il en levant une tasse vide dans sa direction. Cette machine fait le meilleur café du monde. Et le plus cher. Si tu veux mon avis, tous les foyers devraient en être équipés. »
Il appuya sur un bouton. Leo entendit le moulin moudre le grain, et soudain, un délicieux parfum de café se mit à flotter dans la pièce : la petite tasse à espresso que Max avait déposée sous la machine était en train de se remplir.
« Est-ce qu’elle fait aussi des cappuccinos ? s’enquit-elle.
— Oui, mais ça va requérir une petite intervention de ma part. Si tu vas me chercher une bouteille de lait, je te révélerai tous les mystères de ce merveilleux et indispensable équipement de cuisine. »
Leo n’avait jamais considéré Max comme un adepte du sarcasme. Mais peut-être était-ce la gueule de bois qui parlait pour lui ? Ou peut-être s’était-elle trompée au sujet de la maison ? Sa malignité ne pouvait sans doute pas être effacée par un simple coup de pinceau.
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À quelques centaines de mètres de là, dans un cottage de briques rouges, Tom Douglas se détendait dans son confortable fauteuil, les journaux du week-end ouverts autour de lui. En fond sonore, un vieil album de Fleetwood Mac, qu’il avait acheté dans un élan de nostalgie. Durant son enfance, son père avait coutume de passer Rumours en boucle et, quand il avait vu l’album sur iTunes, il n’avait pu résister à l’envie de le télécharger.
Néanmoins, il avait du mal à s’accoutumer à cette oisiveté nouvelle et, au bout de deux heures passées à ne rien faire, il commença à s’agiter. Il venait tout juste de se décider à se lever pour faire quelque chose d’utile quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. L’espace d’une seconde, il se demanda qui cela pouvait bien être. Il ne connaissait personne aux alentours, à l’exception des voisins qui l’avaient invité à dîner ce soir-là.
Des choses à faire, il n’en manquait pas, songea-t-il en ouvrant d’un coup sec la porte d’entrée, qui bloquait en bas et à laquelle un bon coup de rabot n’aurait pas fait de mal.
« Steve ! Comment ça va ? Si je m’attendais… Qu’est-ce qui t’amène dans ce trou perdu ? Entre, entre. »
Son vieil ami ! C’était vraiment une bonne surprise. Steve avait été son sergent à Manchester quelques années auparavant. Il avait ensuite profité d’une promotion pour demander sa mutation dans le Cheshire, et les deux hommes avaient gardé le contact, mais ne s’étaient pas revus depuis que Tom s’était installé à Londres trois années plus tôt.
Tom avait oublié à quel point Steve était grand. C’était un type vraiment imposant, par sa taille aussi bien que par son tour de taille, et si Tom avait vérifié que les plafonds à poutres apparentes du cottage étaient suffisamment hauts pour loger son mètre quatre-vingt-cinq, il n’avait pas pensé aux dix centimètres de plus dont Steve pouvait se vanter. Et pas un poil sur le caillou pour atténuer un choc éventuel, remarqua Tom avec une certaine surprise. Le temps avait passé depuis leur dernière rencontre. Bien plus qu’il ne l’avait imaginé.
Steve baissa la tête pour se diriger vers le séjour.
« Je n’ai pas eu le temps de passer avant, désolé, lança-t-il par-dessus son épaule. Je n’en croyais pas mes yeux quand j’ai lu ton mail me disant que tu retournais t’installer dans le Nord. Mais ce n’est pas moi qui vais te le reprocher… »
Il jeta un coup d’œil autour de lui, avant de s’exclamer :
« Waouh, qu’est-ce que c’est coquet ! Je ne savais pas que tu faisais dans la décoration d’intérieur. Tu envisages de changer de branche ? » Sur ce, il tourna son regard vers lui et lui fit une petite grimace. Une mimique typique de Steve, que Tom avait complètement oubliée. Mais en la voyant, il se souvint avoir pensé qu’il avait des tics la première fois qu’il l’avait rencontré.
Tâchant de se concentrer sur ce que son ami venait de dire, il regarda le canapé couleur aubergine et les fauteuils taupe disposés autour de la vaste cheminée rustique. Contre les murs, des consoles de bois aux pieds galbés servaient de supports à de petites lampes de porcelaine rebondies.
« Tu rigoles ? finit-il par répondre. J’ai trouvé un super magasin à Chester ; ils m’ont fait un prix sur le lot. Après mon appartement de Londres – qui était super classe, mais qui m’a toujours paru froid et vide –, j’avais vraiment envie de me faire un petit nid douillet.
— Je n’ai jamais pu supporter Londres… Mais peu importe. Je suis content que tu sois revenu dans le Nord. Je serais venu plus tôt si j’avais pu, mais j’ai été pas mal occupé, ces derniers temps, avec le boulot. Tu sais comment c’est… »
Tom sourit. Oui, il savait.
« Avant que je ne m’asseye, tu veux boire quelque chose ? Bière, vin ? Ou bien thé ou café, si tu es en service ?
— Une bière, ce serait très bien. Mais juste un verre, je conduis. Je ne suis plus en service depuis deux heures environ, mais j’avais des trucs à faire dans le voisinage.
— Je t’apporte ça. Assieds-toi, j’arrive tout de suite. »
Tom alla chercher une bouteille de bière et deux verres dans la cuisine.
« Et voilà, dit-il en remplissant lentement les verres.
— Merci. Ça me fait envie. »
Ils trinquèrent, et Tom s’assit.
« Tu ne m’as pas raconté ce qui t’avait poussé à quitter Londres, Tom. Tu m’as juste dit que tu venais t’installer ici. Des problèmes ?
— Non, pas du tout, répondit Tom en regrettant de ne pas pouvoir se montrer tout à fait honnête avec son ami. Lucy est repartie à Manchester avec sa mère, mais ni elle ni moi ne supportions de ne nous voir qu’un week-end sur deux. Elle n’a que 8 ans ; j’avais l’impression de manquer tellement de choses. Alors j’ai préféré me rapprocher un peu. Elle vient passer la journée ici demain, pour la première fois. C’est sa maman qui l’emmène, bien sûr. Tu connais Kate : elle veut jeter un œil à ma nouvelle maison.
— Et chez les grands pros, comment ça se passait ? » demanda Steve en faisant une nouvelle grimace.
Tom baissa les yeux vers sa bière pour que Steve ne le voie pas sourire.
« Si tu parles du Met1, j’avais un super chef. Mais il a fait une demande de départ en retraite anticipée à cause d’un problème de santé, et une fois qu’il a été parti, je n’ai plus vu la moindre raison de rester. Alors j’ai fait mes bagages et je me suis installé ici. Et maintenant, je cherche du boulot.
— Waouh ! Tu prends des risques, non ? Et qu’est-ce que tu feras si tu ne trouves pas ?
— Je n’en sais trop rien. Un truc complètement différent, sans doute », répliqua Tom en haussant les épaules. N’ayant jamais beaucoup aimé parler de lui, il tenta de détourner la conversation : « Mais toi ? Qu’est-ce que tu es venu faire dans ce coin du Cheshire un samedi après-midi ? J’imagine que tu n’es pas là par hasard… »
Steve prit une longue gorgée de bière, puis posa son verre sur la table basse. Quand il releva la tête, le sourire qu’il arborait depuis son arrivée avait complètement disparu.
« Une affaire horrible, vraiment. Une gamine s’est fait renverser la nuit dernière sur la route de traverse, comme on dit ici. Il paraît que c’est le nom que les gens du coin donnent à la petite voie qui relie les deux routes principales qui passent de chaque côté du village. Bref, la personne qui l’a percutée l’a traînée sur le bas-côté… et l’a laissée pour morte. » Steve secoua sa grosse tête. « Cet enfoiré… j’espère vraiment que je vais le serrer, c’est tout ce que je peux dire. On a une équipe sur place, mais en rentrant chez moi, j’ai voulu faire un détour par ici pour voir comment les choses avançaient. »
Tom s’appuya de toutes ses forces contre le dossier de son fauteuil.
« Mon pauvre ! J’ai toujours détesté les affaires comme ça. À côté des actes de lâcheté de ce genre-là, les meurtres, ça paraît presque sympa. Quel âge avait-elle ?
— Elle avait, ou plutôt elle a, 14 ans. Elle a été traînée sur le bas-côté comme un animal, mais apparemment, elle a été retrouvée assez vite. Elle est dans le coma, mais vivante. Enfin, à peine. Les médecins n’ont pas beaucoup d’espoir. C’est vraiment triste. Le problème de cette route, c’est qu’elle n’est équipée d’aucune caméra. On a récupéré celles du village, mais ça va être difficile de prouver quoi que ce soit. »
Steve expliqua un peu le contexte à Tom, et les deux hommes discutèrent des différentes pistes possibles. Mais quand il eut pris connaissance des détails de l’enquête et des rares indices dont disposait la police, Tom se vit contraint d’admettre que les choses s’annonçaient plutôt mal. Son ami paraissait vraiment désespéré, et il ne trouvait pas de mots pour le réconforter.
Soudain, Steve regarda sa montre avec un air de regret.
« Je vais devoir y aller, je le crains. Excuse-moi de ne pas pouvoir rester plus longtemps, mais j’ai des horaires de dingue en ce moment, et ça fait des heures que je devrais être rentré à la maison. »
Là-dessus, il se leva de son fauteuil et se dirigea vers la porte, la tête baissée.
« Te connaissant comme je te connais, Tom, j’imagine que tu dois déjà être bien vu de tous tes voisins. Si tu entends la moindre rumeur, n’hésite pas à m’appeler. C’est un village ici, et dans les villages, tout le monde est toujours au courant de tout. Les gens ne savent pas ce que c’est qu’un secret. »
Tom sourit. « Tu ne crois pas si bien dire. Pour le comprendre, il suffit d’entrer dans un commerce et d’écouter les conversations, lesquelles portent généralement sur le client qui vient de partir. Mais pour être tout à fait juste, je dois dire que ce n’est jamais bien méchant. Enfin, Dieu sait ce qu’ils peuvent raconter sur moi quand j’ai le dos tourné… »
Steve adressa à Tom un sourire entendu et une dernière grimace, avant de lever la main pour lui dire au revoir.
Une fois son ami parti, Tom alla se préparer une tasse de thé dans la cuisine. La soirée à venir chez les voisins risquait d’être bien arrosée, mais la journée du lendemain allait être toute particulière pour Lucy et lui, et il n’avait pas envie de la voir gâchée par une gueule de bois.
Néanmoins, il avait hâte de se rendre à ce dîner. En achetant la maison, il n’avait pas imaginé que les journées lui paraîtraient si longues sans personne à qui parler. Il avait toujours apprécié la solitude, mais, depuis quelque temps, il avait l’impression que, s’il ne faisait pas davantage usage de ses cordes vocales, elles allaient finir par se pétrifier.
L’autre problème de ces longues heures passées dans la solitude, c’était qu’elles lui laissaient trop de temps pour réfléchir. Il s’était toujours fait une idée très claire des notions de bien et de mal, mais les deux années qui venaient de s’écouler l’avaient contraint à remettre ses valeurs en question. Il avait imaginé que cette pause dans son travail au sein de la police l’aiderait à s’éclaircir les idées, mais il avait fini par se rendre compte que trop d’introspection tendait au contraire à l’embrouiller davantage.
Et désormais, il avait envie de reprendre le travail. Surtout quand il entendait des histoires comme celle que Steve venait de lui raconter. Alors qu’il se faisait cette réflexion, il ressentit une légère sensation de fourmillement dans son cuir chevelu, chose qui lui arrivait à chaque fois qu’il lui paraissait que quelque chose clochait dans une affaire. Et il eut envie d’être là, en première ligne, à essayer de découvrir de quoi il s’agissait.
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Une radio fonctionnait en sourdine dans la cuisine. Personne n’écoutait : elle n’était là que pour procurer un bruit de fond et révéler le silence qui régnait dans la maison.
Un verre de vodka tiède à moitié vide reposait sur la table. Peu importait qu’il ne soit pas frais ; il remplissait sa fonction. Il atténuait la douleur sans laisser de traces.
La musique s’arrêta et le journal de 18 heures commença. Comme d’habitude. L’économie, le Moyen-Orient, retour à l’économie. Rien de neuf. Et de toute façon, tout le monde s’en fichait.
« Passons maintenant aux informations locales : on nous rapporte un accident avec délit de fuite dans le paisible village de Little Melham. Une jeune fille a été renversée et laissée pour morte sur la B 522. Il s’agit de l’axe, connu localement sous le nom de “route de traverse”, qui relie l’A 564 à l’A 5194. D’après les services de police, il n’est quasiment utilisé que par les gens du village. La jeune fille, dont le nom n’a pas encore été communiqué, serait dans un état critique. L’accident s’est produit la nuit dernière, et la police demande à toute personne ayant emprunté cette route après minuit de… »
La radio fut brutalement éteinte d’une main rageuse.
Pourquoi a-t-elle décidé de me rejeter ? Pourquoi a-t-elle eu peur ? Pourquoi s’est-elle enfuie ?
Tous ces longs mois d’efforts… balayés par une action impulsive, une occasion qui semblait trop bonne pour être manquée : Abbie était seule, abandonnée de tous, et personne ne s’inquiétait pour elle. Cela avait été tellement facile.
Abbie… je voulais juste que tu m’aimes. Notre petit secret.
Mais ces yeux… la terreur si manifeste qui les avait obscurcis au moment où elle avait appris la vérité. Pourquoi ?
Et puis elle s’était enfuie.
Que se serait-il passé si elle était parvenue à rentrer au village ? Et si la personne qui était au volant s’était montrée plus prudente et s’était arrêtée pour la faire monter au lieu de la renverser ? Mieux valait ne pas y penser.
Ma vie aurait été fichue. Tout ce que j’ai mis tant de temps à construire aurait été détruit. Une fois encore. À cause d’elle : Abbie.
Mais Abbie ne pouvait plus parler, maintenant. Et elle allait sans doute mourir.
Je n’ai jamais voulu que les choses se passent comme ça, Abbie. Mais tu n’aurais pas dû me rejeter. Je ne t’aurais pas fait de mal si tu t’étais montrée gentille avec moi. Peu importe : tu es morte à mes yeux, désormais.
Restait néanmoins un problème à régler.
La personne qui l’a renversée. Elle a tout vu. Y compris moi, dans les bois, en train d’observer la scène sans rien faire.
Ce risque, cette menace, il fallait y remédier. Tout allait bien pour le moment, mais si la police finissait par identifier le véhicule, l’espèce de saleté qui le conduisait se verrait contrainte de passer aux aveux. Et par la même occasion, aux dénonciations.
Un cri de rage déchira le silence, et le verre désormais vide, jeté dans l’évier, se brisa en mille morceaux.
*
*     *
« J’aurais bien besoin d’un verre », murmura Ellie, en s’affalant sur le lit.
Quelle journée ! Elle aurait préféré ne pas aller travailler, mais au vu des circonstances, on ne pouvait pas dire qu’elle ait vraiment eu le choix. Elle avait à peine eu le temps de prendre des nouvelles de Leo et de voir les jumeaux. Et puis, avec ce qui s’était passé la nuit dernière…
Non. Elle ne devait pas penser à ça. C’était trop horrible. Trop affreux. Au moins pour ce soir, elle devait refouler cela au plus profond de son esprit.
Elle avait miraculeusement réussi à terminer les préparatifs du dîner. Tout ce qui lui restait à faire, désormais, était de trouver le courage de se préparer elle-même. La baby-sitter était arrivée (une idée qui était apparue comme une véritable folie aux yeux de Max : Une baby-sitter ? Comment ? Mais ils ne sortaient pas ; ils recevaient). Elle n’avait donc pas à se soucier des jumeaux ; elle pouvait consacrer toute son attention au dîner.
Elle était en train de contempler tristement sa garde-robe, dans le vain espoir d’y trouver une tenue parfaitement adaptée à la soirée, quand elle entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir. Le reflet de Max apparut dans le grand miroir de la coiffeuse, et elle ne put s’empêcher de le regarder à la dérobée : il avait une serviette drapée autour de la taille et, à l’aide d’une autre, il frictionnait son épaisse chevelure noire. Pas une once de graisse : de là où elle était assise, malgré la fine épaisseur de poils noirs qui les couvrait, elle pouvait distinctement voir les contours des muscles de son ventre. Il était sexy. Très sexy. Était-elle vraiment en train de le perdre ?
Elle soupira.
« Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit loukoum ?
— Ne m’appelle pas comme ça ; tu sais très bien que je déteste ça », répondit-elle en lui jetant un regard noir.
Max se mit à rire.
« Je t’appelle comme ça depuis tes 17 ans. Tu aimais bien, avant.
— Parce que, avant, ça ne voulait rien dire du tout. Alors que maintenant, si, figure-toi. Réfléchis, avant de parler. »
Ce fut à ce moment-là qu’un petit coup se fit entendre à la porte. Ellie eut à peine le temps de tourner la tête : Leo, sans attendre d’être conviée à entrer, avait déjà ouvert. Mais le pire, c’est qu’elle n’était vêtue que d’un T-shirt noir, qui dissimulait à peine le haut de ses cuisses et moulait un peu ses hanches étroites. Ses jambes, longues et fuselées, étaient légèrement hâlées.
« Leo ! s’exclama-t-elle. Ça ne te fait rien de te pointer ici à poil ? Ou à moitié ? »
Leo ouvrit complètement la porte, et Ellie la vit jeter un coup d’œil en biais à Max.
« Excuse-moi, Max. Je ne savais pas que tu étais là, je croyais que tu étais avec les jumeaux. Ceci étant, je suis parfaitement décente, Ellie. Il y a des gens qui déambulent dans le centre de Manchester moins habillés que ça. Enfin… je voulais te demander si je pouvais t’emprunter ton fer à lisser. J’ai oublié le mien, et mes cheveux ne ressemblent à rien quand je les laisse ondulés.
— Max aurait pu être complètement nu, mais je suppose que ça n’aurait dérangé aucun d’entre vous. »
Ellie ne fut pas surprise de voir Leo et Max s’échanger un regard déconcerté. Elle savait bien que son comportement n’était pas justifié. Mais en voyant le corps si svelte de sa sœur, elle s’était sentie moche. Et elle était certaine que Max n’avait pas manqué de faire la comparaison. Leo avait toujours été mince et élancée ; enfant, déjà, elle était plus grande qu’elle, alors qu’elle était pourtant la cadette. Et puis il y avait ses longs cheveux bruns, ses lèvres toujours fardées de rouge et son goût pour les vêtements noirs (enfin, quand elle daignait en porter), qui lui conféraient des airs de vamp, en décalage total avec sa personnalité.
Max n’avait pas parlé jusqu’alors, mais dans une tentative peu subtile de détendre l’atmosphère, il se mit à fredonner la célèbre ouverture de The Stripper, tout en jetant théâtralement la serviette avec laquelle il était en train de s’essuyer les cheveux. Et soudain, au grand désespoir d’Ellie, il se mit à ouvrir lentement celle qui lui ceignait la taille. Elle savait parfaitement ce qu’il allait faire, mais elle n’avait aucun moyen de l’en empêcher. Il n’avait jamais eu le moindre complexe vis-à-vis de son corps, et en même temps, il n’avait aucune raison d’en avoir. Mais elle le voulait pour elle toute seule, elle n’avait pas envie de le partager. Elle ne pouvait même pas en supporter l’idée.
Sans lui laisser le temps d’exprimer son désaccord, Max arracha la serviette de sa taille, révélant un boxer noir ajusté, qui le rendait bien plus sexy encore que s’il avait été complètement nu.
Leo poussa un soupir moqueur, prit le fer à lisser sur la coiffeuse et fit une gracieuse sortie.
*
*     *
Max étudia le reflet d’Ellie dans le miroir pendant quelques secondes. La tête baissée, elle regardait fixement le sol, comme transfigurée par les fibres de la moquette crème. Il avait bien compris qu’elle n’avait pas apprécié sa petite prestation. En temps normal, elle aurait joyeusement protesté contre sa sottise ou aurait ri avec lui. Jamais elle ne se serait comportée comme ça. Sous le coup du remords, il sentit son cœur se serrer. Il savait bien ce qu’il lui avait fait au cours des deux mois qui venaient de passer, mais il n’avait pas pu s’en empêcher. Tous les matins, il se faisait la leçon ; et tous les soirs, il se voyait contraint d’admettre qu’il n’avait pas réussi à rester fidèle à sa résolution.
Il s’approcha du lit et vint s’asseoir à côté de sa femme. Pleinement remis de sa gueule de bois, il envisageait désormais avec joie le dîner de ce soir, mais il voyait bien qu’Ellie était fatiguée et n’avait pas le moral. Ce qui ne lui ressemblait absolument pas. Et tout ça à cause de lui… Rongé par les regrets, il passa un bras autour de ses épaules et la serra contre son corps.
« Qu’est-ce qui se passe, Ellie ? Tu m’as l’air bien triste, ce soir. Tu étais si impatiente de montrer la nouvelle maison à tout le monde. Et maintenant, on dirait que ça t’ennuie. Allez, dis-moi ce qu’il y a, ma chérie. »
Ellie se mordit la lèvre inférieure.
« J’ai passé une journée horrible, au travail. Une toute jeune fille… Ç’a failli me briser le cœur, je t’assure.
— Ellie, c’est quasiment tous les jours que tes patients manquent de te briser le cœur. Je suis sûr qu’il y a autre chose. Allez, dis-moi.
— Je n’ai rien à me mettre, je n’ai pas eu le temps de me lisser les cheveux, et de toute façon, maintenant que Leo m’a piqué le fer, c’est fichu. Mais bon, quand je pense aux problèmes des autres, je trouve tout ça vraiment pathétique et égoïste de ma part.
— Souvent, dit-il en lui caressant gentiment les épaules, ce sont les petits problèmes qui nous touchent le plus, parce qu’on n’a pas envie de penser aux gros. Alors on va essayer de procéder par ordre, d’accord ? Pourquoi n’as-tu rien à te mettre, hein ? Tu dépenses de l’argent dans plein de choses, pourquoi jamais dans ta garde-robe ?
— Tu sais très bien pourquoi.
— Non, je ne sais pas. »
Ellie, qui avait encore baissé la tête, marmonna sa réponse contre sa poitrine :
« Parce que je voulais attendre d’avoir un peu maigri pour m’acheter de nouveaux trucs. Ça fait trois ans que j’attends. Et trois ans que rien ne bouge. »
Max était parfaitement au courant de tout cela. Il avait eu cette conversation avec elle des dizaines de fois et il n’était jamais parvenu à lui faire changer d’avis. Mais il était déterminé à essayer encore. Parce qu’il aurait fait n’importe quoi pour retrouver son beau sourire.
« Ma chérie, tu sais bien que je te trouve très belle, alors pourquoi ne pas prendre les choses comme elles viennent ? Tu es comme tu es, c’est-à-dire voluptueuse et sexy. »
Il passa son autre bras autour de ses épaules et tenta de la serrer plus fort contre lui.
« N’importe quoi, dit-elle en le repoussant. Je sais très bien que ce n’est pas ce que tu penses. Si c’était le cas, tu n’essaierais pas tout le temps de me faire faire du sport. Tu préférerais que je sois plus mince. »
Il eut envie de pousser un soupir, mais se retint à temps.
« Non, je ne préférerais pas que tu sois plus mince. Je préférerais que tu sois un peu plus athlétique, parce que ce serait meilleur pour ta santé. Je me fiche pas mal de ton poids. Et, par ailleurs, tu n’es pas grosse. Tu n’es pas non plus un sac d’os, mais pour ma part, je trouve que c’est tant mieux.
— Tout le monde sait que, de nos jours, les hommes ne sont attirés que par les filles maigrichonnes. Les filles comme Leo ou cette prof de sport de ton collège. »
Max prit le temps de réfléchir. Il ne fallait surtout pas qu’il commette d’impair, et le meilleur moyen de limiter les risques était sans doute d’ignorer cette dernière remarque.
« Tu dis vraiment n’importe quoi. Regarde Nigella Lawson : elle a un cul de la taille d’un demi-bungalow, et pourtant, tous les hommes la trouvent sexy. À vue de nez, je dirais que tu ne fais même pas un tiers de son poids.
— Je te signale qu’elle a beaucoup maigri. J’en conclus donc que même elle ne trouvait pas cela très joli. »
Comprenant qu’il ne parviendrait pas à la faire changer d’avis, il se leva et se dirigea vers le placard.
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