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Pour Benny


Sing like no one’s listening, love like you’ve never been hurt, dance like nobody’s watching, and live like it’s heaven on earth.
 
Chantez comme si personne ne vous écoutait, aimez comme si vous n’aviez jamais souffert, dansez comme si personne ne vous regardait, et vivez comme si c’était le paradis sur Terre.
Mark TWAIN (1875)
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Mon cher Daniel,
Pas terrible comme entrée en matière. Je n’avais pas l’intention d’être aussi froide. Ou peut-être que si, après tout. Je ne sais pas. Je ne sais plus grand-chose en ce moment de toute façon/de toutes façons (ça s’écrit comment, déjà ? Tu saurais, toi). Merde, il faudrait que je recommence cette lettre, mais c’est déjà la troisième fois, et je dois filer à l’aéroport si je ne veux pas arriver trop en retard.
Je m’en vais, loin, très loin. Je ne peux pas te dire où. Je voudrais bien, seulement ça ne servirait à rien parce que je ne sais pas combien de temps je vais y rester. D’ailleurs c’est mieux pour nous. Non, c’est nul de dire ça. Si c’est mieux pour quelqu’un, c’est pour moi, pas pour toi, même si je suis sûre que tu vas parfaitement t’en remettre. Après tout, tu es un type solide et raisonnable, et puis tu n’as jamais été un grand sensible.
On discutera de tout ça de vive voix bientôt, dès que je m’en sentirai le courage, ce qui, comme tu peux le constater, n’est pas le cas pour l’instant, autrement je ne serais pas sur le point de prendre l’avion pour l’Austral… oups ! (Non, je blague. Tu vois, je n’ai pas perdu mon sens de l’humour contrairement à ce que tu prétendais l’autre soir.) D’accord, vu les circonstances, ça n’est pas très drôle. Je t’imagine tellement bien, debout devant la table en train de lire cette lettre… Je suis désolée, mon cher Daniel chéri. Je sais que je suis lâche. Au moins, j’aurai compris ça. Et pardon pour Doggo. Là, c’est complètement ma faute. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’espérais peut-être qu’il nous aiderait, qu’il guérirait notre couple. Je sais que tu vas détester ce mot comme tu détestes tout ce qui m’intéresse, l’exploration de nos perceptions, les énergies et, si, si, j’insiste, les anges.
Moi, tu vois, contrairement à toi, j’y crois vraiment, aux anges. C’est peut-être le truc qui cloche entre nous. Je ne sais pas. J’aimais ça, chez toi, ton espèce de tolérance bienveillante, cette douce ironie dans ton regard. Maintenant ça me tape sur les nerfs. Ça te donne un air cynique et content de toi, exaspérant, comme si tu savais tout mieux que tout le monde. Eh bien, non, personne ne sait tout mieux que tout le monde ! Il va peut-être falloir que tu travailles là-dessus, comme moi je travaille sur mon manque de courage. Au fond, peut-être que je ne peux vivre qu’avec un mec qui croit aux anges. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas partie avec Brendon. Brendon est un con. S’il n’y avait que vous deux sur Terre, ce serait toi sans hésitation (si c’est pas un compliment, ça !). Non, je suis partie seule, sans bagages, le nez au vent. Il n’y a personne d’autre, à part Tu-sais-qui – Celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom, comme tu l’appelles pour te foutre de moi. Tu vas encore dire que je suis en plein délire, mais je t’assure que je le sens, là, avec moi, à l’instant où je t’écris, et qu’il me protège. Tu ne peux pas nier que l’impression en tout cas est bien réelle (même si tu avais raison et que les anges n’existaient pas, ce qui est loin d’être le cas !).
Va rendre Doggo. Quelque chose me dit que tu vas le décrocher, ce job, et tu ne peux pas le laisser enfermé seul dans l’appart toute la journée. Ça ne serait pas bon pour lui, et puis vous ne pouvez pas vous supporter tous les deux. Est-ce qu’il est là, à tes pieds, en train de te mater avec ses drôles de petits yeux ? Tout à l’heure quand je faisais ma valise, il avait un de ces airs méprisants ! Comme s’il comprenait ce qui se passait. Je me fais des idées, ça n’est qu’un chien, un tout petit chien en plus, et laid comme tout. Enfin pas exactement laid, mais tu vois ce que je veux dire – pas franchement gâté par la nature non plus, le pauvre. Je crois que j’ai dû avoir pitié de lui quand je l’ai vu. Je regrette de lui avoir donné de faux espoirs, mais au moins il a vu du pays et puis ça lui a fait des petites vacances. Je l’aurais bien ramené au refuge moi-même, mais je n’ai pas eu le temps. Je me suis décidée très vite. J’ai su d’un coup ce que je devais faire, et je l’ai fait.
Peut-être que c’est la plus grosse connerie de ma vie, mais je ne pense pas. Je crois qu’on était sur le point de prendre une décision qui n’aurait pas été bonne pour nous, en tout cas très mauvaise pour moi, et sans doute aussi pour toi. Il ne faut pas m’en vouloir, Daniel. Tu vas te sentir humilié, c’est sûr, mais dis-toi que ça aurait pu être pire. C’est vrai, quoi, ce n’est pas comme si je t’avais planté le jour du mariage. Et en plus, tout le monde dira que c’est moi la salope dans l’histoire, ça te facilitera les choses. S’il te plaît, n’essaie pas de me retrouver, et ça n’est pas la peine non plus de me téléphoner parce que je serai dans l’avion quand tu liras cette lettre.
Amour et lumière
Clara XXXXXXXXX
P.-S. Je viens de relire cette lettre, et j’ai l’impression que je n’ai pas été tout à fait claire. Je te quitte, on n’est plus ensemble au moins pour l’instant, ce qui veut sans doute dire pour toujours, mais qui sait ? Il ne faut jamais dire jamais, hein ? J’ai besoin de m’ouvrir à d’autres possibilités (bon, d’accord, j’ai besoin de m’ouvrir à d’autres hommes). Je ne peux pas t’empêcher de faire ce que tu veux, mais si tu couches avec Polly, je te tue. Elle est jeune et vulnérable, et elle t’admire beaucoup, mais surtout c’est ma petite sœur, alors non toccare, comme on dit en italien (ça me rappelle la boutique de souvenirs à Lucca, tu sais, celle où tu m’avais acheté cette monstrueuse statuette de la Sainte Vierge en porcelaine parce qu’elle te faisait penser à mon père en travelo). X

Je repose lentement la lettre sur la table d’une main tremblante.
Pas un grand sensible ? Cynique et content de moi ? Ah bon !
Je ne suis pas cynique et content de moi. C’était juste un petit jeu entre nous. On en a établi les règles ensemble : Clara s’emballait sur l’astrologie, les vies antérieures, les anges gardiens, toutes les idioties de ce genre, et moi, j’incarnais la voix de la raison. On ne pouvait pas être d’accord sur tout, on en riait d’ailleurs, parce qu’on vivait quelque chose de bien plus fort. Ce qu’on vivait, c’était l’amour. Là-dessus, on était bien d’accord. Elle n’a pas le droit de changer les règles du jeu. On ne s’évapore pas comme ça du jour au lendemain au bout de quatre ans. C’est ma vie à moi aussi.
Je voudrais bien me mettre en colère, sauf que ça ne vient pas. Ses accusations sont bien sûr révoltantes, mais j’ai du mal à me départir de la désagréable sensation qu’il y a un peu de vrai dans ce qu’elle dit.
Je regarde par terre. Doggo, qui était là il y a une minute, a sauté sur le canapé. Il sait parfaitement qu’il n’en a pas le droit, mais ça n’a pas l’air de trop l’inquiéter. Pour tout dire, il ne fait même pas attention à moi. Il regarde par la fenêtre, la tête posée sur ses pattes comme si les nuages allaient lui livrer la clé d’une épineuse question métaphysique qui le turlupine.
— Doggo.
Il ne se tourne pas vers moi, ce qui n’est pas très étonnant : ce nom ne l’a jamais fait réagir. Il sait probablement que nous avons choisi le premier qui nous passait par la tête en attendant de trouver mieux.
On a tout essayé – on a même écumé les sites de prénoms de bébés –, mais rien ne lui allait. Un moment, on a cru qu’Eustache ferait l’affaire. Ça n’a même pas tenu une journée. D’après Wikipedia, saint Eustache était un général romain converti au christianisme. Pour sa peine, le pauvre homme s’est vu infliger tout un tas d’épreuves et de calamités avant de finir brûlé vif avec ses fils à l’intérieur d’un taureau d’airain. Un sacré type, l’empereur Hadrien : non content de s’y connaître en maçonnerie (le fameux mur), il était aussi bourré de bonnes idées quand il s’agissait de se débarrasser de ses ennemis. Saint Eustache, je l’ai appris par la suite, est le saint patron des pompiers (ceux-là mêmes qui auraient pu éteindre le feu dans lequel il a rôti) et, plus généralement, de toute personne se trouvant dans l’adversité.
J’essaie d’attirer l’attention de Doggo.
— Eustache, je suis dans l’adversité.
Il dresse l’oreille, juste une, la gauche, mais c’est à peine un léger sursaut. Il ne quitte pas des yeux le ciel où filent toujours les nuages.
Je sors mon portable de ma poche. J’ai son numéro en mémoire, on s’est appelés pour organiser l’anniversaire-surprise de Clara en avril. Elle est coordinatrice d’activités dans une association de loisirs pour la jeunesse, un job qui consiste, en gros, à faire du rafting au pays de Galles sept jours sur sept. Comme c’est une période de vacances scolaires, je m’attends à laisser un message.
Elle répond à la quatrième sonnerie.
— Daniel…
Un seul mot, mais dans lequel elle insuffle un très séduisant mélange de plaisir et de surprise teintée d’espoir.
— Hello, Polly. (Deuxième frémissement d’oreille chez Doggo, la droite cette fois.) Ça va ?
Tant pis pour Clara, elle l’a bien cherché. Et le pire, c’est que j’arrive presque à m’en persuader. Je n’aurais jamais pensé à appeler sa sœur si elle ne l’avait pas suggéré elle-même.
— Très bien, gazouille Polly. Je travaille comme une bête. Une vraie vie de chien.
Je jette un coup d’œil à Doggo, étalé sur le canapé, limite fondu dans le coussin, et je me demande d’où peut bien sortir cette expression.
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C’est seulement au moment de monter dans le bus que le doute m’assaille.
— On a le droit de voyager avec son chien ?
— Faut voir. C’est laissé à l’appréciation du conducteur.
De nos jours, les conducteurs de bus sont enfermés dans des cages. Pour leur protection, paraît-il. Le mien doit donc coller son nez à la paroi de Plexiglas pour voir Doggo par terre.
Son air dédaigneux exprime clairement le fond de sa pensée.
— Ah, d’accord… Bon, ça va pour cette fois, si vous le prenez sur vos genoux.
— Je ne peux pas. Il va me mordre si je le touche.
— Quoi ? Vous voulez dire qu’il attaque ? Il est dangereux ?
— Non, non, c’est juste que…
Je bats lamentablement en retraite. Difficile de prétendre le contraire. C’est la stricte vérité : il va me mordre si je tente de le prendre dans mes bras.
— Désolé, mais le règlement, c’est le règlement, j’ai pas envie de perdre mon boulot.
Le coup du règlement, un grand classique. En temps normal, j’aurais insisté, j’aurais même fait un scandale, mais aujourd’hui je suis en petite forme. C’est tout juste si j’ai réussi à avaler mon œuf à la coque ce matin.
— Bon, d’accord. Je suis désolé. Bonne journée.
Je m’apprête à redescendre quand le conducteur me rappelle.
— Sauf évidemment si c’était un chien guide, ou un chien d’assistance médicale, ou un chien d’assistance émotionnelle…
— Non, non.
Il lève les yeux au ciel et articule lentement comme si j’étais demeuré.
— Parce que si c’était ce genre de chien, il y aurait exception, le conducteur n’aurait plus rien à dire.
— Ah oui, oui, bien sûr, c’est un chien d’assistance médicale.
Et je tapote ma poitrine pour illustrer mon propos.
— Cardiaque ? À votre âge ? Vous vous foutez de moi !
C’est plutôt lui qui se fout de moi. Il m’adresse un clin d’œil, et il me fait signe d’avancer pour aller m’asseoir. Je passe ma carte de transport sur le lecteur en le remerciant.
— Mais tâchez de le cacher, d’accord ? Manquerait plus qu’il fasse peur aux autres passagers.
Cette fois, il ne rit pas.
 
Le refuge pour chiens et chats de Battersea est cerné par des gazomètres et le no man’s land pelé qui borde l’ancienne centrale électrique de Battersea. Difficile d’imaginer endroit plus désolé pour accueillir des animaux de compagnie dont plus personne ne veut : un petit triangle délimité par des voies ferrées sur deux côtés, et une rue très passante sur le troisième. Il a été un peu rafraîchi depuis la dernière fois que je suis passé par là, il y a quelques années de cela. (Je m’aventure rarement au sud de la Tamise, mon carré de bitume étant le nord-est de Londres, pour l’unique et simple raison que c’est là que j’ai atterri en arrivant dans la capitale.) La façade en verre, incurvée dans la longueur, s’ouvre sur la rue. L’architecture ultramoderne semble un peu excessive, voire un brin provocatrice si on songe à ce qu’a dû endurer la famille de grand-tante Mabel le jour de la lecture du testament. Car, contrairement aux lois françaises et italiennes plus protectrices à l’égard des descendants, en Angleterre on peut faire un bras d’honneur à ses proches depuis l’au-delà, à la grande joie des associations de protection des animaux, qui remportent souvent le magot en cas de litige.
Doggo ne semble pas reconnaître les lieux. Il passe la porte d’un pas allègre, sourd aux aboiements étouffés, pourtant bien audibles malgré le grondement des trains.
J’explique la fâcheuse situation dans laquelle je me trouve à une accorte réceptionniste aussi lumineuse que le hall où elle nous accueille, même si elle me reproche d’emblée de ne pas avoir téléphoné pour prendre rendez-vous. Je me fais peut-être des idées, mais je perçois comme une animosité derrière le sourire ensoleillé que m’adresse Laura (son prénom est écrit sur son badge). Elle me fait penser au personnel du sinistre établissement des environs de Brighton où mon grand-père est en train de finir ses jours. Ces gens-là sont-ils vraiment aussi bien intentionnés qu’ils le paraissent ? Ou bien retournent-ils à leur état naturel dès que la porte se referme, jurant comme des charretiers et brutalisant les malheureux laissés sous leur garde. Et dire que j’avais décidé d’être un peu moins cynique…
Dix minutes plus tard, Doggo et moi-même nous retrouvons dans un bureau tristounet où nous sommes reçus par une jeune femme vêtue d’un petit polo passe-partout, tout aussi aimable et efficace que Laura. Beth, puisque tel est son prénom, est chargée de trouver des « adoptants » aux animaux, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’est pas enchantée de devoir recaser un chien dont on l’a débarrassée il y a seulement trois semaines. Elle est donc humaine, c’est bon signe. Beth a plus ou moins mon âge, entre vingt-cinq et trente ans, je dirais. Elle se penche attentivement vers moi pour m’écouter, les coudes posés sur le bureau.
Je joue la corde sensible : c’est ma fiancée qui a voulu un chien, qui l’a adopté sans me consulter, et puis qui m’a quitté brusquement. Avec toute la contrition requise, je lui explique que je ne peux pas m’occuper correctement d’un chien tout seul. Beth hoche la tête, mais je vois bien qu’elle me dévisage pour détecter les tares qui ont fait fuir cette pauvre Clara. Elle doit se demander si je lui tapais dessus ou si je suis juste très ennuyeux. Elle peut bien penser ce qu’elle veut, du moment qu’elle me reprend Doggo et qu’elle me laisse retourner à ma petite vie.
Je sors l’épaisse enveloppe contenant les documents officiels que Clara m’a laissés, mais Beth n’en a pas besoin : elle a son fichier. Elle ne connaît pas Doggo personnellement, mais elle est « ravie » de se charger de sa « réadmission au centre d’accueil ». Tout cela commence à devenir dangereusement orwellien, mais je souris et je la remercie.
Et la voilà qui m’apprend que Doggo est inscrit chez eux sous le nom de Mikey. Clara avait omis de me faire part de ce détail. Comment l’en blâmer ? Mikey… Non, mais je rêve ! C’est un peu comme si les parents de Winston Churchill avaient changé d’avis au dernier moment et avaient décidé d’appeler leur charmant bambin Derek. Sérieusement, est-ce que, à Yalta, Roosevelt et Staline auraient accepté de s’asseoir à la même table qu’un Derek ? Je ne crois pas, non.
Beth fronce les sourcils en lisant sa fiche.
— C’est bizarre, nous ne l’avions que depuis une semaine quand votre fiancée l’a choisi.
— Et c’est étonnant ?
— Je l’aurais plutôt vu parti pour perpète.
— Comment ça ?
— Comme en prison. Condamné à rester à perpétuité.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Enfin, vous l’avez vu ?
Je me tourne vers Doggo, mais il n’y a pas grand-chose à voir. Il est plié en deux, très occupé à se lécher les couilles.
Beth pousse un cri.
— Ah, ça n’est pas normal, ça !
— Doggo, arrête tout de suite.
— Non, je veux dire que nous opérons systématiquement les animaux qui arrivent ici.
Elle feuillette le dossier, trouve ce qu’elle cherche.
— Ah, d’accord, on n’a pas eu le temps. Il n’est pas resté suffisamment longtemps. Votre fiancée a promis de s’en occuper elle-même.
Cette fois, je la reprends.
— Mon ex-fiancée.
— Oui, enfin bref. Elle a signé un papier qui l’engage à le faire opérer.
— Mais enfin, opérer de quoi ?
— Couic-couic.
J’ai un mouvement de recul. Il faut probablement être un homme pour comprendre que la castration ne peut pas se réduire à deux doigts mimant une paire de ciseaux et une onomatopée désinvolte.
— Elle ne m’a rien dit.
Beth pose les deux mains à plat sur ses sacro-saints papiers.
— C’est écrit là, noir sur blanc.
Noir sur blanc ? Je dirais plutôt que c’est très noir, noir sur noir. Il s’agit quand même des couilles de Doggo.
— Je vais devoir réfléchir.
— Non, il doit impérativement être stérilisé.
— Pourquoi ?
— C’est le règlement.
Beth ne me connaît pas, sinon elle se serait méfiée.
— C’était le règlement sous le régime nazi, d’exterminer les Juifs, les Gitans et les homosexuels. Vous trouvez que c’était une excuse ?
Sous le choc, Beth laisse échapper un petit couinement.
— Vous n’avez pas le droit de dire ça !
Une humidité aussi suspecte qu’embarrassante remplit ses yeux. Je détourne le regard, et tombe sur Doggo qui se lèche toujours joyeusement. Je ne l’ai jamais vu aussi heureux. Alors, sans réfléchir, je me lève et je tends la main par-dessus le bureau.
— Beth, ravi de vous avoir rencontrée, mais Doggo et moi, on s’en va.
 
Ma déception n’est pas très glorieuse, je sais : ça n’est qu’un chien, un chien dont je ne veux même pas, mais je m’attendais quand même à un minimum de gratitude. Je ne demande pas grand-chose, rien qu’un coup d’œil de reconnaissance au brave bipède qui tient l’autre bout de sa laisse, mais il m’ignore superbement alors que nous repartons dans la rue vers Battersea Park.
— Hé, ho ! Ils allaient te couper les burnes, tu es au courant ?
Doggo s’arrête pour renifler le bas d’une poubelle.
— Parfaitement. Couic-couic. Adios, testículos. Finies, les roupettes.
Je n’aurais pas pu mieux choisir mon moment. Je suis tellement occupé à me demander si Doggo va oui ou non lever la patte pour pisser contre la poubelle, que je n’ai pas remarqué les enfants en uniforme scolaire bleu roi qui déferlent dans la rue. C’est une mère, très bon chic bon genre, qui me ramène à la réalité.
— Non mais ! Surveillez un peu votre langage !
L’espèce ne m’est pas inconnue : blonde, maigre à faire peur, sûre de sa place dans son monde de privilégiés. Exactement comme ma sœur. Je suis sur le point de lui dire ce que j’en pense quand je vois que son fils est mort de honte.
— Toutes mes excuses, jeune homme.
À ma grande surprise, le gamin engage la conversation.
— Il s’appelle comment ?
— Doggo.
Un énorme 4x4 est garé un peu plus loin (sur un emplacement interdit), deux roues sur le trottoir, les feux de détresse en marche. La dame le déverrouille d’un coup de plip.
— Allez, viens, Hector.
Hector est un beau petit garçon. Il me fait un peu penser à Christian Bale dans L’Empire du soleil – tignasse blonde et grands yeux verts. Il s’accroupit devant Doggo et dit gentiment :
— Salut, Doggo.
Non seulement Doggo penche la tête sur le côté pour dire bonjour à Hector, mais il se laisse caresser, frotter les oreilles et gratouiller le dessous du menton.
— Bonjour, le chien ! Oui, t’es beau, Doggo, t’es le plus beau chien du monde.
— Hector ! crie sa mère.
Il pousse un soupir en levant les yeux vers moi.
— Il faut que j’y aille.
— Tu vas voir, ça va s’arranger… la vie, je veux dire.
— Espérons. À plus, Doggo.
Doggo et moi, on reste là à regarder Hector grimper à l’arrière de la grosse Mercedes. Il nous fait signe de la main pour nous dire au revoir quand la voiture démarre.
« Espérons »… et prononcé avec le fatalisme aimable et serein d’un vieux sage. Il ne devait pas avoir plus de douze ans. D’où sort ce gamin ? Pas de sa mère en tout cas, ça, c’est certain.
Je suis l’exemple d’Hector et je m’accroupis devant Doggo.
— On dirait que tu viens de te faire un copain, dis donc.
Je tends la main vers lui, et, l’espace d’un instant, j’espère que c’est le bruit de la circulation qui bourdonne à mon oreille. Mais en fait non, c’est bien un grondement sourd m’avertissant de garder mes distances.
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— Je peux te dire un truc ?
— Je ne sais pas, J, ça dépend.
— Tant pis, je te le dis quand même.
— Bon, ben, vas-y alors, balance.
Nous sommes dans un bar de Portobello Road, et J prend une grande gorgée de son troisième (ou quatrième ?) mojito avant de lâcher le morceau.
— Bon débarras, tu seras mieux sans elle, mon vieux.
— Sans qui ? Clara ?
— Qui d’autre ? Je ne pouvais pas l’encadrer.
Autant dire que je suis sous le choc.
— J’étais avec elle depuis presque quatre ans ! Tu n’aurais pas pu me dire ça plus tôt ?
— Putain, Dan, ça va pas ? Tu crois sérieusement que j’allais te dire que la femme de ta vie était folle comme un lapin ? Je suis pas débile à ce point. J’avais pas envie que ça me revienne en pleine tronche le jour où tu aurais passé la bague au doigt de cette cinglée.
— Elle n’est pas cinglée.
— Folle à lier, mec, et ça date pas d’hier. Ça pouvait encore aller quand on était plus jeunes, mais là, maintenant, on doit passer aux choses sérieuses, on entre dans l’âge adulte, il faut construire. Tiens, prends Jethro, par exemple.
— Quoi, Jethro ?
— Il est complètement largué.
— Comment ça, largué ?
Jethro est le mec le plus cool qu’on connaisse. Grand, le cheveu savamment ébouriffé, il passe son temps à squatter des canapés à droite à gauche, à fumer de l’herbe et à jouer de la guitare (plutôt bien, d’ailleurs). C’est un troubadour des temps modernes, toujours en mouvement, en quête perpétuelle d’un riche mécène susceptible de lui offrir le gîte et le couvert.
— La cote de ce gars est sérieusement en baisse. Les femmes aiment toutes se taper des voyous quand elles sont jeunes, mais, honnêtement, Jethro, c’est pas le genre de mec avec qui t’aurais envie de faire un gamin. Tu le vois pouponner un nain de jardin ? Il le ferait tomber par terre la tête la première.
— Je l’aime bien, moi, Jethro.
C’est vrai. Il est très drôle et, en plus, il a toujours des superhistoires à raconter.
— Attends, moi aussi, j’aime bien Jethro, je dis juste qu’il a atteint sa date limite. Les filles de notre âge ne veulent plus d’un glandeur, aussi séduisant soit-il. Pas quand leur horloge biologique leur dit qu’il va falloir penser à se grouiller.
Il a raison. C’est pour ça que les copines de Jethro sont de plus en plus jeunes. Pauvre Jethro.
— Je ne vois pas le rapport avec Clara.
— Le rapport, c’est que je comprends très bien ce qui te plaisait chez elle. C’est une bombe, cette fille, elle est supercanon. Un peu cinglée, mais quand on est jeune, on s’en fout. Sauf que là on commence à se faire vieux… Désolé d’être aussi brutal. Tu veux vraiment d’une femme qui passe son temps le nez fourré dans les cristaux, les auras et je ne sais plus quelles autres merdes ?
— Les anges.
— Les anges !
— Elle a rencontré un mec, Brendon, qui l’a persuadée qu’elle avait un ange gardien.
— Tu déconnes…
— Pas du tout. Il s’appelle Kamael.
J a l’air effaré.
— Tu vois ! C’est bien ce que je te disais.
J et moi, on s’est rencontrés à l’université de Warwick, en littérature anglaise. C’est une de ces amitiés rares et précieuses (plus fréquentes chez les hommes que chez les femmes, si vous voulez mon avis) qui surgit parfois entre deux personnes aussi différentes de caractère que de tempérament. En ce qui me concerne, j’ai plutôt tendance à aborder la vie prudemment et à me satisfaire de tout ce qui veut bien me tomber dans les mains, alors que J, lui, se jette dans la bataille la fleur au fusil, comme si chaque obstacle avait été spécifiquement conçu pour le ralentir. Il a de l’énergie, de la motivation et de l’ambition pour dix, voire pour cent.
Bien sûr, on avait quelques points communs. À Warwick, c’était notre passion pour la littérature qui nous avait rapprochés. On passait des heures à échafauder des projets d’avenir. On voulait monter une maison d’édition. L’industrie du livre avait besoin de types comme nous – jeunes, engagés dans la révolution numérique qui commençait à ébranler le marché. Au départ, on aurait évidemment été obligés de mener nos carrières séparément, mais seulement le temps d’apprendre les ficelles du métier. Dès que ça aurait été possible, on aurait monté notre propre boîte qui marcherait du feu de Dieu, ce qui nous permettrait de la revendre ensuite pour des millions au plus offrant.
En fin de compte, c’est notre âme que nous avons vendue et bien avant d’en arriver là. J a accepté un job chez McKinsey pendant notre dernier trimestre à Warwick, et, pas très longtemps après, j’ai obtenu une place à l’école supérieure de publicité D & AD. Un consultant en stratégie et un publicitaire, voilà ce que nous sommes devenus. Bonjour, les espoirs déçus…
Je me console parfois en me disant que, au moins, je vis de ma plume, mais, la vérité, c’est que j’écris juste des phrases accrocheuses pour des entreprises dont je n’ai à peu près rien à faire. Je suis concepteur-rédacteur, pas trop mauvais, je crois : quelques trophées particulièrement laids qui prennent la poussière dans mon placard sont là pour le prouver. Enfin, ça, c’était avant… Avant que Trev (« Fat Trev », comme il tenait absolument à ce qu’on l’appelle à l’époque, mais plus maintenant) tombe en dépression. C’était le directeur artistique avec lequel je faisais équipe. Les DA et les concept-rédac, c’est comme les deux doigts de la main. Le « team créatif », un binôme indissociable. Quand on change de boîte, on change de boîte ensemble. Je savais que Trev était dépressif, c’était d’ailleurs ce qui le rendait si fréquentable dans le travail. J’aurais dû voir le truc venir, peut-être même tirer la sonnette d’alarme, mais, l’ennui, c’est qu’il était au top de sa forme créative au moment où il est parti en vrille. Il va bien maintenant. Enfin, plus ou moins. Les médocs ont gommé toutes les aspérités qui le rendaient intéressant. Plus d’angles saillants donc, plus de hauts, plus de bas, et surtout plus de blagues, mais au moins il est toujours vivant. Une chance, quand on pense qu’il envisageait sérieusement de sauter du haut de l’immeuble où il vit près de Bermondsey.
Clara a peut-être raison, si ça se trouve, je ne suis pas un grand sensible, parce que dès que j’y pense, ça me fait rire : le saut de l’ange de Fat Trev. Ça, c’est du comique de contraste, l’élégance d’un mouvement appliquée à la massivité d’un corps, exactement comme l’hippopotame en tutu vaporeux qui fait des entrechats dans Fantasia, de Disney. J’espère bien qu’un jour on pourra en rire ensemble, mais, en attendant, je me retrouve tout seul.
Et je rame. Depuis presque six mois, j’ai entamé une sacrée traversée du désert, à dilapider mes économies, et à m’inquiéter pour mon crédit. Personne ne veut d’un concepteur-rédacteur orphelin. Ma bonne réputation me vaut encore un ou deux entretiens par-ci par-là avec nos rivaux d’autrefois, ceux qui nous enviaient nos horribles trophées. Mais, en général, c’est surtout par curiosité malsaine qu’ils me font venir, pour me soutirer des infos de première main sur Fat Trev.
À Indology, j’aurai peut-être plus de chance. Je vais bientôt être fixé.
 
J ricane.
— Indology ? Drôle de nom pour une agence de pub.
Je suis aussitôt sur la défensive.
— Pas si mal trouvé, quand même.
Nous nous sommes transportés dans un autre bar. Cette fois, ils ont misé sur une déco postapocalyptique : brique nue et sol en béton brut, lampes métalliques industrielles. Peut-être la prochaine grande tendance dans le design intérieur… ou peut-être pas.
— C’est une agence qui démarre, petite et indépendante.
— Oui, le « ind », j’ai bien compris d’où ça venait, mais c’est le « ology » qui coince.
— La terminaison indique une méthode, une rigueur scientifique, comme dans psychologie, théologie, sociologie…
— Couillonnologie.
— Ils y ont pensé aussi. La proposition a été étudiée en focus groupe, mais elle a été rejetée.
J éclate de rire et m’agrippe le bras.
— Désolé. J’espère qu’ils te prendront. Sincèrement. Il est quand, cet entretien ?
— Après-demain.
Il doit fermer les yeux pour procéder au savant calcul.
— Jeudi… Je serai à Francfort.
— Veinard.
— Tu connais ? Tu rates rien, c’est un trou à rats. Les gens sont sympas, cela dit. J’aime bien les Allemands.
Voilà qui fait chaud au cœur. J est issu d’une famille juive allemande en grande partie exterminée il y a trois générations. Il sait parfaitement ce qui est arrivé – le souvenir de cette époque lui a été transmis par le lait maternel – et, pourtant, il est prêt à enterrer la hache de guerre et à passer à autre chose. Sa grandeur d’âme me réconforte et met en perspective mes propres petits tracas. Par comparaison, c’est peu de chose d’avoir été largué par la femme qu’on comptait épouser.
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Je me souviens de ce que Beth a dit au refuge (l’œil embué de pitié) : « Enfin, vous l’avez vu ? » Et de fait, je n’ai jamais vraiment bien regardé Doggo. Pas attentivement en tout cas, comme je suis en train de le faire maintenant.
Clara a raison : il est très petit, et, malgré le mal qu’elle s’est donné pour prétendre le contraire, il est quand même très très laid. On n’avait pas de chien à la maison quand j’étais enfant, mais j’en ai beaucoup côtoyé depuis le plus jeune âge. Surtout de grands chiens vigoureux qui remplissaient l’espace de leur exubérance canine ; des retrievers, des labradors, des setters. C’étaient de chiens de ce genre que mon grand-père s’entourait, et il les aimait bien plus, je crois, qu’il n’aimait ma grand-mère. Au final, c’est elle qui se retrouve avec Hecuba sur les bras – un bouvier bernois colossal et mal élevé – pendant que mon grand-père s’éteint lentement dans son horrible maison de soins.
On ne peut guère faire plus différent d’un bouvier bernois que Doggo. C’est même l’exact opposé. Il est minuscule, blanc et pratiquement dépourvu de poils. Je dis pratiquement, parce qu’il y a quand même quelques touffes par-ci par-là, des épis anarchiques comme du gazon mal tondu. Une longue bande hirsute habille un peu sa colonne vertébrale et s’en va s’achever en un maigre toupet au bout de son tronçon de queue. L’arrière de ses pattes avant en revanche est couvert de bouclettes serrées – ni brunes ni jaunes, plutôt entre les deux – laissant subodorer une vague ascendance épagneule, tout comme les trois petites boucles de sa frange de la même couleur (« jaune pipi » peut-être ?). Le museau, lui, n’a rien à voir avec celui d’un épagneul. Il est trop écrasé, trop carlinesque. Du coup, ça lui donne un petit côté oriental, un peu pékinois. Non, Doggo échappe à toutes les classifications. On dirait une bête qui aurait foncé la tête la première dans un mur de brique et qui aurait ensuite décliné toute proposition de chirurgie réparatrice. Ses paupières tombantes d’insomniaque font penser à un chien de Saint-Hubert, mais le regard est vif et éveillé, quoique fixe pour l’instant… et dirigé droit sur moi avec une attention froide et calculatrice.
Devine-t-il mes pensées ? Se doute-t-il que je suis en train de me dire que si l’avant de son corps est beaucoup plus développé que son arrière-train, c’est parce que sa tête est trop grande pour sa taille, et que les muscles des pattes de devant doivent travailler deux fois plus ?
Il m’observe toujours depuis son camp retranché sur le canapé.
Depuis deux jours, il s’est approprié le seul endroit à peu près confortable de l’appartement, et par compassion (après tout, il a perdu sa maîtresse) je ne l’en ai pas chassé. Il aimait bien Clara. Il était boosté par l’énergie qu’elle dégageait, comme nous tous d’ailleurs.
— Alors, Doggo, elle est où, Clara ?
Personne ne le sait. Ni Fiona, ni Hatty, ni aucune de ses bonnes copines. À moins qu’elles ne s’amusent toutes à me mentir. Je suis au bord de céder à la paranoïa, de plonger la tête la première dans la théorie du complot, mais je suis aussi à peu près sûr que Polly a été sincère avec moi la dernière fois que je l’ai eue au téléphone, quand elle m’a assuré que la famille n’avait encore reçu aucune nouvelle. Apparemment, ses parents sont morts d’inquiétude.
J’ai eu Polly trois fois au téléphone depuis que sa sœur a sauté dans un avion et disparu des radars. Nous avons échangé beaucoup plus de SMS. C’est peut-être moi qui ai ajouté le premier baiser, le fameux X, à la fin d’un de mes messages, mais c’est Polly qui l’a redoublé, et puis qui l’a triplé. J’ai suivi le mouvement. À ce rythme, nous en serons à XXXXXX à la fin de la semaine. Il y a probablement des règles en la matière, connues seulement par une bande d’initiés triés sur le volet. Peut-être que XXXXXX signifie : « Je serais ravie de passer au Y avec toi. »
6 X = Y
Il me semble que si X est égal à 4 (le nombre d’années que Clara et moi avons passées ensemble), alors Y est l’âge de Polly, c’est-à-dire six ans de moins que moi. Équation d’une symétrie rassurante, mais qui n’excuse nullement les errements de mon imagination.
J’avais deviné juste : Polly est bien au pays de Galles, où la saison du rafting bat son plein après les dernières chutes de pluie. Elle redescend à Londres samedi pour accompagner un car rempli de gamins, et repart dimanche munie d’une nouvelle fournée de petits chieurs (selon sa propre formule). J’ai déjà retenu une table au restaurant pour dîner. C’est un très bon restaurant italien, intime mais animé, à quelques minutes à pied de chez moi. J’y ai fait un saut tout à l’heure pour choisir la table, et je viens d’envoyer un SMS à Polly pour lui dire que si le trajet en taxi pour rentrer à sa colocation dans l’est de Londres lui semble trop fatigant, elle est cordialement invitée à camper chez moi. Message que j’ai terminé par un seul X, moyen élégant, d’après moi, de lui signifier : « Non, pas cette fois, pas comme ça. »
Je suis seul propriétaire de mon appartement. Clara a officiellement emménagé avec moi il y a un an, mais les papiers sont à mon nom.
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