
[image: Image de couverture]



  
    
      Présentation de l’auteure

      Née en 1901 et morte en 1990, Rosamond Lehmann est une grande figure de la littérature anglaise. Élevée dans un milieu intellectuel, elle étudie la littérature anglaise à Cambridge, ce qui, à l’époque, est inhabituel pour une femme. Elle s’inspire de cette période de sa vie pour écrire, en 1927, son premier roman, Poussière, une évocation assez osée de la mélancolie adolescente. L’Invitation à la valse (1932) et Intempéries (1936) connaîtront le même succès en Angleterre, mais aussi en France. Proche du Bloomsbury Group, elle fréquente Virginia Woolf et son mari Leonard. Elle a été et est toujours adulée par des générations entières de lecteurs et d’écrivains. Jonathan Coe a ainsi donné son prénom à l’héroïne de La Pluie avant qu’elle tombe et Anita Brookner lui a dédié Hôtel du lac, son roman le plus célèbre. L’Invitation à la valse et Intempéries ont déjà fait l’objet d’une réédition en 1982 aux éditions 10/18.
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PREMIÈRE PARTIE

I
Prenant conscience d’un appel, elle se retourna dans son lit. Réveille-toi. Sors, sors donc de cet élément où tu plongeais. Mais il fait encore nuit ! Elle entrouvrit un œil. Toute la chambre était noire, mais une lueur triste filtrait par la fente des rideaux. Le brouillard vous prenait aux yeux, aux narines. Le brouillard… Ah ! oui, c’était le matin. Mais on ne m’a pas encore appelée. Qu’est-ce donc qui me réveille ? C’est le téléphone qui sonne en bas, qui sonne dans le petit salon d’Etty, depuis je ne sais combien de temps… Ah ! quelle peste ! quel poison !… Mrs. Banks, arrivez, Mrs. Banks. Clic ! la clef dans la serrure ; vite, l’imper marron, le feutre noir, la peau de lapin, accrochés à leur place ! Répondez, répondez, que je ne sois pas forcée de me lever… Etty, espèce de limace, nonchalante, exaspérante, bonne à rien, répondez, répondez, immédiatement. Étalée en travers du lit, plongée dans le sommeil du matin, inconsciente parmi les édredons et les oreillers… naturellement !
Olivia enfila sa robe de chambre, et dégringola l’étroit escalier. Le petit salon de poupée d’Etty, peu familier à cette heure crépusculaire, avec son atmosphère lourde de brouillard insidieux et de fumée refroidie, avec son entassement de rideaux cerise, de coussins vert pomme et argent, de petits fauteuils, de petites tables, de chaises, de coffrets en cuir ou en cloisonné, de vases, de coupes, de bibelots… le petit salon lui jetait, de son recoin le plus sombre, un aigre cri de reproche, et semblait reculer, attentif et sinistre, tandis qu’Olivia se courbait sur la minuscule table de travail jonchée de lettres, levait le récepteur et croassait : Hallo !
C’était Kate, sans doute. Kate alerte et fraîche, le matin, à la campagne, s’apprêtant à mener ses enfants à l’école, Kate qui l’appelait pour lui dire avec vivacité : « Je t’ai fait sortir du lit ? Ah ! pardon ! mais il faut que je sorte… » Kate le sait, que je n’ai jamais pu me réveiller ; elle me blâme, elle est sans pitié. Un de ces jours, au lieu de m’excuser, je la recevrai comme il faut.
— Hallo !
— C’est Olivia ?
Oh ! maman !… la voix de sa mère, affable, fatiguée, encourageante… La voix des grandes circonstances.
— Hallo ?
— Bonjour, mon enfant… J’ai essayé en vain d’obtenir une réponse. Je pensais que peut-être la ligne était dérangée.
— Non, ça marche très bien. Mais excusez-moi, je viens seulement… Quelle heure est-il ?
— Plus de huit heures… – De la douceur, pas de reproches… sa mère.
— Ah ! Seigneur ! c’est que nous avons ce matin un brouillard épouvantable. Une complète obscurité. La femme de ménage a dû être retardée.
— Oh ! comme c’est contrariant ! J’espère bien qu’elle n’aura pas fait d’imprudence en traversant. Ici, il n’y a pas l’ombre d’un brouillard. Il fait gris, avec un tout petit peu de brume, mais on dirait que cela va s’arranger. Écoute, chérie. – La voix, devenue peu à peu traînante, reprit tout à coup sa qualité particulière de réconfortante vigueur, comme pour bien établir, avant de donner les fatales nouvelles, que tout allait pour le mieux. – Papa est au lit.
— Papa ? Qu’est-ce qu’il a ?
— Quelque chose du côté de la poitrine. N’est-ce pas affreux ?
— Une bronchite ?
— Mon Dieu, chérie, une pneumonie plutôt. Mais il est tellement raisonnable, si patient ! Le Dr Martin dit qu’il a toutes les chances pour lui, pourvu que le cœur tienne, tu comprends ? De sorte que pour le moment, il n’y a pas lieu de trop se tourmenter. Il se défend d’une façon magnifique.
— Souffre-t-il ?
— Hum ! C’est la toux qui est pénible ; mais il ne se plaint pas. Il sommeille de temps à autre. Le Dr Martin est si dévoué ! Il vient trois ou quatre fois par jour. Tu sais quelle peine il se donne : je suis certaine qu’il n’y a pas, dans toute l’Angleterre, un médecin qui en ferait davantage. Et j’ai une gentille petite garde, gaie et intelligente. Seulement pour la nuit. Le jour, je suffis, bien entendu.
— Quand cela a-t-il commencé ?
— Quand cela a commencé, dis-tu, chérie ? Mais… il y a quelques jours. Il est sorti par cet affreux vent d’est, il a pris froid, et la température a monté subitement.
— Je pars tout de suite. Est-ce que Kate est là ?
— Oui, Kate est ici.
— Ah ! oui… (Appelée avant moi, plus utile.) Je prendrai le premier train.
— C’est tout à fait gentil, chérie. Mais ne te précipite pas sans avoir pris le temps de déjeuner. Rien ne presse ! Fais mes amitiés à Etty.
— Sûrement. Pouvez-vous dormir un peu ?
— Oh ! bien assez. Je peux parfaitement me passer de sommeil.
Méprisante, obstinée, un peu crispée comme d’habitude : les autres sont sujets aux humaines faiblesses, pas moi.
— Je vais prendre le train de neuf heures et attraper l’omnibus.
— Très bien, chérie, nous t’attendons. Mais méfie-toi de ce brouillard. Ne respire par la bouche que le moins possible, et si tu prends un taxi, mon enfant, je t’en prie, dis-lui d’aller très, très lentement.
— Neuf minutes, dit une voix impersonnelle.
— Pense à déjeuner. À tout à l’heure, chérie.
Olivia raccrocha en toute hâte et remonta chez elle sans perdre un instant. Neuf minutes ! Vite, vite ! Trop de choses pouvaient se passer, se faufiler inaperçues en neuf minutes !
 
Tout en s’habillant, elle faisait précipitamment ses préparatifs. Dans la valise, ma robe rouge ; sur moi, le costume de tweed brun, d’une bonne coupe, mis de côté par Kate, avec une jolie blouse de tricot vert tilleul, qui me va bien. Également dans la valise mon vieux pull-over marron. C’est à peu près tout. Habille-toi soigneusement, pense à tes cheveux, à ton bâton de rouge, à ta poudre. Sois à ton avantage. N’arrive pas effarée, échevelée, en ébullition, au chevet de son lit. Inutile de trop se tourmenter pour le moment : paroles inquiétantes. Il se défend… cela veut-il dire : il tient bon ? ou comme toujours : il est vaincu ? Est-il sur son lit de mort ? Va-t-il falloir teindre la robe rouge, la blouse verte ? Faudra-t-il m’en aller, toute pâle, à Tulverton, pour acheter mon deuil, pour acheter des gants noirs ? Ne trouvera-t-il pas moyen – s’il a encore un peu d’avance sur ce qui s’efforce de le rattraper, s’il est encore capable de maintenir son propre alliage, sa composition particulière – d’échapper à l’aboutissement universel, à cette course à la mort commune à tous les êtres ? Ne s’arrangera-t-il pas certainement pour dire : « Que je vous y prenne, à me faire un bel enterrement !… » Sûrement, il a dû le dire un jour ou l’autre. Sinon, s’il ne s’en est pas préoccupé, s’il n’en a pas eu le temps, si tante Édith doit arriver, ruisselante de crêpe et de perles noires, pour agir contre sa volonté ; si la veuve, aux aguets dans toute mère, doit triompher, ou la douce gaieté de la garde-malade décourager en lui l’esprit malicieux et les désistements ironiques qui ont été ses armes – les vieilles femmes en noir prévaudront, le brassard noir pour James, le papier de deuil, les voiles et les couronnes, et le flacon de sels de tante Édith ; et rien ne restera de la chose essentielle qu’il connaissait, qu’il n’essayait pas de communiquer, sauf par une sorte de clin d’œil de l’âme, à peine perceptible, saisi au passage une ou deux fois et renvoyé sans paroles ; quelque chose, une sorte de sentiment de la vie et de la mort ; l’intégrité, tenue toujours secrète, de son désenchantement.
Elle descendit bien vite, pour appeler un taxi par téléphone, et elle ouvrit la porte de la chambre d’Etty. Le silence et l’obscurité l’accueillirent, en même temps qu’une complexe odeur de poudre, de parfum, de crème de beauté et de truffes au chocolat.
— Etty ?
Au second appel, Etty se retourna sur ses oreillers en gémissant : « Chérie ? » Protestation et bonjour matinal entremêlés.
— Etty, je ne voulais pas te réveiller, mais il faut que j’aille à la maison : maman vient de me téléphoner. Papa est gravement malade. Je pars à l’instant même.
— Oh ! chérie… Etty alluma sa lampe, et retomba sur l’oreiller avec un profond soupir. Qu’est-ce que tu me dis là ?
Elle se redressa tout à coup, la tête serrée dans un filet rose, le visage pâle, exténué, ridiculement diminué par l’absence de fard et de boucles frisées.
— Il a une pneumonie.
— Non ! le pauvre… Oh ! chérie, faut-il vraiment que tu partes ? Mais c’est désolant ! Oh ! Et moi qui l’adore tellement ! Fais-lui mes amitiés, ainsi qu’à ta mère. Attends une minute, chérie, laisse-moi réfléchir, réfléchir. Huit heures et demie ! Oh ! Dieu. Où est Mrs. Banks ? Pas encore arrivée, sans doute. Attends un instant, chérie, je vais m’occuper de toi. – Etty envoya promener ses couvertures, et ses jambes minces et blanches, ses petits genoux osseux glissèrent à regret sur le bord du matelas.
— Je n’ai besoin de rien. Je suis tout à fait prête. J’ai fait ma valise, et tout le reste. Rentre bien vite dans ton lit.
Sans conviction, Etty resta un instant immobile dans un minuscule nuage de linon fleuri, puis se laissa tomber douloureusement sur le bord de sa couche.
— Oh ! chérie, il faut prendre quelque chose… une tasse de thé. Laisse-moi réfléchir. Oui, du thé. Je vais mettre chauffer de l’eau.
— Je n’en ai pas besoin. Je déjeunerai dans le train. Cela m’occupera.
— Sérieusement, chérie ? Peut-être, en effet, c’est le mieux. Maintenant, écoute bien ce que je te dis. Ça ne sert à rien du tout de ne pas manger dans ces circonstances ; on est tout simplement inutile à tout le monde. Oh ! encore le brouillard ! C’est dégoûtant. Vraiment… c’est presque plus qu’on ne peut supporter.
Elle se refourra dans son lit et frissonna.
— Fais une seule chose pour moi, dit Olivia. Un peu plus tard, vers dix heures, tu seras gentille de téléphoner à Anna, au studio, et de lui expliquer que je ne peux pas venir.
— Certainement, chérie, bien entendu. Je n’oublierai pas. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour toi ?
— Non, rendors-toi vite, Etty.
— Oh ! chérie, j’ai trop de chagrin. – Elle était couchée sur le dos, l’air consterné. – C’est tellement affreux pour toi !
— Cela peut s’arranger, tu sais. Il est plus solide qu’on ne croit. Il est très vigoureux.
— Oh ! oui, n’est-ce pas ? Je l’ai toujours cru, en réalité, très résistant ; il en est souvent ainsi avec les gens délicats. Je suis convaincue qu’il va se remettre. Promets de me téléphoner, chérie. Voyons, ce soir, je dîne dehors. Oh ! Dieu, quel ennui ! Mais je serai ici, certainement, entre six et sept. Ou bien, plutôt, c’est moi qui téléphonerai.
— Très bien, Etty, c’est convenu. Au revoir, mon chat.
— Peux-tu te tirer d’affaire avec tes valises ? Allons, au revoir, chérie.
Pressant contre ses lèvres ses doigts aux ongles écarlates, elle lui envoya un baiser, puis elle tendit les mains vers elle, ardemment, passionnément. Au-dessus de son geste, son visage du matin, aux tempes et aux pommettes fragiles, aux yeux creusés, avait une expression fatiguée, pathétique. Elle ressemblait à un œuf, avec ses cheveux aplatis, son ovale pâle et lisse, où les traits semblaient peints, fixes et abattus.
— Recouche-toi et dors.
C’est ce qu’elle va faire.
Olivia referma brusquement derrière elle la porte jaune serin de la maison de poupée, avala une âpre gorgée de brouillard, et cria : « Paddington » à une forme massive, à une visière de casquette abritant un disque inexpressif, emmitouflé, cramoisi, orné d’une moustache épineuse et rude, toute hérissée de gouttelettes, et plongea dans le taxi.
Hors de la gare, loin de Londres, à travers les épaisseurs du brouillard qui diminuait peu à peu. On laissait derrière soi la purée de lentilles, le safran, le fauve. Un linceul terreux, couleur de jæger, enveloppait encore les abords de la ville ; mais bientôt la lumière pelucheuse augmenta, et les entrepôts, les fabriques, le canal avec ses péniches, les vergers avec leurs arbres aux troncs blanchis, les bêtes dans les prés, les saules, les champs verts et plats apparurent mystérieusement, plongés dans une transparence de mousseline passée au bleu. La matière amorphe du ciel devint peu à peu comme de l’ouate, puis se fendilla, puis s’effilocha ; par places, un fantôme de bleu commençait à revivre dans les hautes fissures de la brume, laissant l’atmosphère imprégnée d’une essence lumineuse, douce émanation indirecte du soleil encore invisible. Il allait faire beau ! Le temps que je préfère !
Une image du jardin lui revint à l’esprit : la pelouse trempée, les feuilles éparses, la cime des hêtres jaunie, les dernières roses blanches sur la pergola, les derniers chrysanthèmes, vieillis et boueux, dans le parterre : tout cela vu dans une brume, vaguement éclairé d’une sourde lumière, tout cela immobile, triste et apaisé.
Et lui, elle le voyait marcher dans le sentier, son plaid sur les épaules, le regard équivoque sous le rebord usé de son antique chapeau tyrolien, ses lèvres indulgentes serrées l’une contre l’autre : ironique et patient entre deux accès d’asthme. Il est impossible qu’il meure. Elle fourragea dans son sac pour trouver sa glace, sa poudre, son mouchoir, et elle refit minutieusement son visage. Une ou deux petites taches de noir de fumée, les yeux un peu éteints, mais pas trop laide. Quelques inconnus en chapeau melon disparaissaient derrière leur journal, tout le long du wagon-restaurant ; allant sans doute à Tulverton pour affaires ; ou plus loin, dans le Nord. Mais voici quelque chose de tout à fait différent. Un grand individu d’apparence prospère, vêtu d’un paletot de tweed et portant un chien sous son bras, courbait pour entrer ses larges épaules. Avec de grandes démonstrations, et le visage épanoui, le gros stewart installa en face d’Olivia le nouveau venu. Il hésita, puis retira son paletot, le plia, mit son chien dessus, avec une caresse, s’assit à côté, prit le menu, commanda des saucisses et des œufs brouillés, du café, des rôties et de la marmelade, et déploya le Times.
Rollo Spencer.
Elle se sentit rougir brusquement : c’était sa réaction ordinaire et inévitable chaque fois qu’elle rencontrait un visage d’autrefois. Aussitôt, son esprit se mit à travailler ; courant, se démenant, cherchant des prises, des points d’appui, des crevasses où se blottir. Car ma position est ambiguë, je n’ai plus de nom… Sur le quai de Tulverton, dans l’autobus de Little Compton, ou en allant à la poste, partout des regards méprisants, des narines dégoûtées, des bouches mensongères proférant, à lèvres pincées, des paroles de bienvenue, et disant sans en avoir l’air : « Alors, quelle est votre situation ? Dites ? Où est votre mari ? » tout en murmurant avec une délectation secrète : « Cette pauvre Mrs. Curtis ! C’est dur pour elle, que sa seconde fille n’ait pas su se faire une existence ! Quelque fâcheuse hérédité… je l’avais toujours dit. »
Je ne sortirai pas du jardin, je me déguiserai, je me renfoncerai dans mon écaille comme la tortue de James.
Porte beau, voyons, il faut porter beau. Qu’est-ce que ça me fait ? Ah ! claquer mes doigts à la figure de cette sale clique ? Rollo Spencer, qu’est-ce que c’est pour moi ? Il ne va pas me reconnaître. J’ai envie de lui sourire et de lui dire : « Vous ne me reconnaissez pas ? »… Non, papa est sur son lit de mort, peut-être. Je ne veux pas faire ça.
Le chien s’agitait sur le manteau. Rollo lui parla, puis regarda autour de lui avec le vague sourire impersonnel dont les gens, en chemin de fer, accompagnent de pareilles démonstrations. Ce sourire tout à coup se précisa, devint comme l’avant-coureur circonspect d’un retour de mémoire. Puis d’un air tout à fait charmé, agréable, il dit :
— Bonjour !
— Bonjour !
— Quel temps abominable à Londres, n’est-ce pas ? Ça fait du bien d’en sortir !
— Oui, il va faire délicieux à la campagne.
Aussitôt le garçon apporta des pots fumants, des plats, des assiettes, les plaça devant Rollo. Il se servit avec une nonchalante libéralité.
— Ces wagons-restaurants vous présentent des déjeuners ! Je me surnourris chaque fois que je voyage. Il y a dans les mots : œufs brouillés, petits pains, saucisses, quand on les lit sur une carte, quelque chose… Un simple coup d’œil, et mon sang-froid m’abandonne. Il faut que je prenne de tout !
— J’éprouve la même chose pour les glaces… Quand je vois écrit : Glace Plombières… Baiser de Cupidon… Crème de banane… Oh ! Crème de banane !
Il rit.
— Je vous comprends, mais vous savez, ces noms-là ne me font pas prendre feu comme le mot saucisse. J’ai peur d’être beaucoup plus terre à terre que vous. Je crains que vous ne partagiez pas réellement mes faiblesses. – Il jeta un regard sur la tasse de café, seule et unique consommation d’Olivia. – J’espère que je ne vous soulève pas le cœur.
— Pas le moins du monde. Mais je n’ai pas l’habitude de déjeuner le matin.
Et il ne me reste que dix pence dans mon porte-monnaie.
— Tiens, attrape, Lucy ! dit-il. – Entre les mâchoires roses et blanches, circonspectes et dégoûtées, de sa petite chienne, il mit une dernière bouchée.
— Comme elle est femme !
— Qui ? Ma chienne ? – Il la regarda d’un air de doute. – Ma foi, je ne sais pas. Es-tu femme, Lucy ?
La chienne se mit à trembler frénétiquement et le regarda en clignotant. Elle avait un paletot, comme un joujou de luxe, et des yeux un peu faibles bordés de rose. Son nez était également taché de rose ; elle arborait une expression pincée, minaudière, quelque peu pointilleuse, virginale et extraordinairement satisfaite d’elle-même.
— Elle est très sentimentale, dit-il.
— Je vois, c’est un de ces cas…
— Que voulez-vous dire ?
— Elle pense que tous deux, vous êtes faits l’un pour l’autre.
— Oh ! – Il réfléchit un instant. – Oui, après tout, c’est probable. Et c’est terrible, n’est-ce pas ? Elle est d’une susceptibilité…
— Ça vous étonne ? Songez qu’elle a sa position à défendre. Dame des pensées d’un beau monsieur…
Il éclata de rire, et elle fut de nouveau frappée par ce qu’elle avait remarqué en lui bien des années auparavant ; cette santé physique, cette abondance de vie qui débordaient de sa voix et de ses gestes, cette générosité de nature qui attirait, indépendamment de ce qu’il avait à offrir.
— Autrefois, il y a longtemps, longtemps, je vous voyais souvent, n’est-ce pas ? dit-il d’un air un peu gêné. Où donc était-ce ? À la maison ?
— Oui, je venais souvent prendre le thé avec Marigold. Il y a des siècles de cela. Je ne pensais pas que vous me reconnaîtriez.
— Mais, si, je vous reconnais. C’est-à-dire, je n’en étais pas tout à fait sûr au premier abord. J’ai une détestable mémoire des noms. – Il s’arrêta, mais elle ne dit rien. Je ne lui dirai pas mon nom. – Et vous avez changé, reprit-il.
— J’ai changé ?
Ils échangèrent un sourire.
— Vous avez minci, suggéra-t-il, toujours un peu timidement.
— Oh ! c’est vrai. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, j’étais une grande grosse et solide débutante. Je ne m’étais pas encore « affinée », comme on dit.
— Oui ? Eh bien ! maintenant, c’est fait, et bien fait. – Il l’examinait de son chaud regard bleu, et elle vit se former en lui une image d’elle, affinée presque jusqu’à la maigreur, mince des hanches et des épaules, avec de fines mains bien faites, d’un blanc crémeux, un visage aux plans un peu accusés, un peu irrégulier, une joue pâle et doucement creusée, une longue bouche aux lèvres pleines, s’amenuisant aux commissures, et peinte en vermillon. Pas de chapeau, des cheveux foncés, bruns, soyeux, se relevant en boucles. Correctement vêtue, dans ce tailleur de tweed. Pas dépourvue d’intérêt, et qui sait ?…
— Toutes ces charmantes jeunes filles rondelettes que je connaissais dans ce temps-là, comme elles ont dépéri depuis ! C’est affreux !
— Marigold a dépéri ?
— Hum ! pas exactement. On ne peut pas dire tout à fait cela. Mais elle est comme qui dirait… différente.
— Plus belle ?
— Mon Dieu, si on veut. Vous ne l’avez pas vue depuis quelque temps ?
— Depuis des années. En fait, pas depuis son mariage. – Elle le regarda. – C’est aussi la dernière fois que je vous ai vu, je crois.
— Je me souviens.
— Vraiment ? Mais nous ne nous sommes pas parlé.
— C’est exact.
Elle détourna les yeux. Une légère contrainte forma comme une bulle entre eux, et se brisa. Donc il me regardait, du fond de la salle. Une fois ou deux, il m’avait bien semblé que nos regards se croisaient, mais il était trop absorbé, trop pris par son monde à lui, pour se rapprocher de moi : les cheveux lisses, superbe dans sa tenue de cérémonie, dans son rôle d’introducteur, de fils de la maison ; riant, une coupe de champagne à la main, entouré d’amis, de parents. Et Nicole aussi était là, avec un immense chapeau blanc. J’étais encore une chrysalide : une personne quelconque, dont les fiançailles avec Ivor n’avaient pas été annoncées dans le Times ; une invitée mal habillée, accessoire, venue là pour faire nombre, avec le sentiment d’être un être inférieur, d’arriver de la campagne.
— Je me tiens au courant de sa vie grâce au Tattler, dit Olivia.
Elle sourit, à penser au nombre de fois où, dans le petit salon d’Etty, le visage, la silhouette de Marigold, presque ridiculement caractéristiques, avaient surgi de la page, s’étaient imposés à l’attention, lorsqu’elle s’exhibait parmi les autres bénéficiaires de la renommée : ses compétitrices pour la beauté, ses émules pour la danse, les championnes de courses, les grandes vedettes de la charité, les jeunes mères dernier cri, lady Brittain à Newmarket, à Ascot, au club de nuit le plus nouveau, au bar le plus select, à la première d’un ballet, d’un opéra ; sortant de l’onde à Cowes, se chauffant au soleil au Lido, assistant à une partie de golf, poussant elle-même sa voiture d’enfant au parc, recevant ses hôtes pour le week-end dans sa maison de campagne. Lady Brittain avec ses chiens, son singe favori, son chat siamois, son mari…
— Oui, dit-il avec un haussement d’épaules mi-amusé, mi-sarcastique, oui, elle ne réussit pas mal, comme célébrité.
On ne parlait jamais de lui, ni de Nicole, dans les échos mondains. Certaines gens, par le mariage, semblent perdre de leur intérêt, d’autres en acquérir davantage. Nicole, sensationnelle autrefois, s’était comme éclipsée. Qui peut expliquer cela ?
— Ma sœur est une agitée, dit-il. Il but une gorgée de café et regarda par la fenêtre d’un air incertain.
— Est-elle heureuse ?
— Heureuse ? Oh ! vous savez… – Il leva les sourcils et fit une légère grimace, comme si la question n’avait pas de sens ou, en tout cas, dépassait sa portée : – Elle a l’air très satisfaite. Elle a toujours été bien décidée à jouir de la vie, n’est-il pas vrai ?
— Certainement.
— Donc, j’imagine qu’elle est heureuse. Ou bien est-ce que cela n’a pas de rapport ? – Il eut un petit rire. – Mais pour vous dire la vérité, je n’y ai jamais regardé de très près. Les frères, généralement, n’en savent pas long sur leurs sœurs, qu’en pensez-vous ?
— C’est que vous n’avez pas pour elle des sentiments romanesques, répondit-elle en souriant. Moi, j’en ai toujours eu. En réalité, qu’est-ce que vous n’étiez pas pour nous ? Tous vous disparaissiez dans une sorte de rayonnement. Vous, en particulier.
— Moi, Seigneur ? – Il lança un tel éclat de rire que les autres occupants de la voiture se retournèrent pour le regarder curieusement. – Vous vous payez ma tête.
— Non, je vous assure. Vous flottiez dans une brume couleur de rose. Marigold nous bourrait d’histoires sur votre compte, et tout ce que vous faisiez nous semblait tellement remarquable, tellement passionnant ! Vous n’aviez aucune réalité pour nous – vous n’étiez qu’un beau rêve. Bien entendu, il y a très longtemps de cela. On en revient. – Elle sourit, rencontra son regard : l’intérêt qui s’éveille, un léger espoir de flirt. Je suis très capable de flirter. Jusqu’à Tulverton, je puis l’être, cette personne amusante, parce que ensuite, nous ne nous reverrons plus. Le volet se rabattra brusquement entre nos deux univers. Il se pose des questions sur mon compte… une femme qui s’en va à la campagne… Avec des pensées dont vous ne vous doutez guère ! Je ne lui dirai pas pourquoi j’y vais.
— Ma foi, dit-il en s’appuyant au dossier de sa chaise, j’ai fait par-ci, par-là des tas de choses sur lesquelles je préfère jeter un voile, mais je vous jure que je n’ai jamais flotté dans une brume couleur de rose.
— Comment le savez-vous, ce que vous avez fait ? Tout est dans l’esprit du spectateur. Nous ne savons pas, nous, ce que nous sommes. Nous ne sommes pas uniquement nous-mêmes. Nous ne sommes que le minuscule noyau de notre être, et le reste, c’est une masse confuse d’additions inconnues, suivant celui qui vous regarde. Il peut arriver, pour un tel, que l’on porte la robe de soie noire du dimanche d’une tante détestée, ou que pour un autre on ressemble à ce blanc-manger rose qui lui a un jour donné mal au cœur, et on ne s’en doute pas ! Ou encore… oh, il y a d’innombrables possibilités.
— Je comprends, dit-il sérieusement, pensant à elle d’abord et ensuite à lui-même. Cela ne m’était pas venu à l’esprit. Même une paire de knickerbockers… Mais pensez-vous qu’ils puissent être si ondoyants ?
— Oh ! oui. Et Lucy, savez-vous ce que vous êtes, pour Lucy, par exemple ? J’ai eu une petite robe toute simple, très gentille, avec des rangées de boutons de perle et quelqu’un que je connaissais devenait tout pâle en la voyant, et tout tremblant s’enfuyait. J’étais obligée de la quitter. Mais ce n’était certainement pas uniquement une robe à boutons de perle que je portais. Qu’en pensez-vous ?
— Seigneur ! et donnait-il une explication ?
— Non, il ne comprenait pas. Il croyait que c’était les boutons, mais il n’en était pas sûr. Il a été consulter un psychanalyste, cela ne l’a avancé à rien.
— Quel type vulnérable ça devait être !
— Oui, en effet.
— Est-ce que tous vos amis sont aussi intéressants ? – Il se pencha en avant, avec un regard taquin qu’elle reconnut. – J’aimerais vraiment connaître les gens que vous connaissez. Ma vie est tellement monotone !
— Vraiment ? C’est difficile à croire. Quelles sont vos occupations ?
— Oh !… la Cité. J’ai quitté l’armée, vous savez, il y a trois ans.
Elle insinua un peu timidement :
— Et… vous êtes marié ?
— Oui, marié par-dessus le marché. Depuis trois ans.
— J’ai vu cela dans les journaux.
— Un homme marié, un homme d’affaires. Qu’est-ce qu’on peut imaginer de plus banal ?
— Mon Dieu, cela dépend.
— J’ose le dire !
Elle lui lança un coup d’œil. Il regardait par la fenêtre. Son intérêt pour elle et, du même coup, son badinage léger vif, excitant, avaient pris fin. Un soupçon de tristesse sur son visage, d’indifférence dans sa voix, réveillaient en elle un écho ; et brusquement elle se rappela le clair de lune aux ombres découpées, leurs paroles qui se perdaient dans la nuit, qui se répondaient comme en rêve. « Je vous ai vu danser avec une bien belle personne. » Et lui, maussade : « Oui, n’est-ce pas ? Je ne crains pas de dire qu’elle est bête comme une oie. » Ces choses, bien entendu, il ne s’en souvient pas, mais moi je m’en souviens. Elles ont conservé leur force injustifiée, elles sont congelées dans leur propre élément, inaltérables comme des fleurs sous la glace. Nicole est descendue avec sa robe blanche, elle a levé la main pour l’appeler. Alors, il m’a laissée, et ils se sont rejoints loin de moi, à l’autre bout de la salle. Dès ce moment, dans ces images, il y avait une sorte de confusion, le sentiment de voir plus qu’elles ne montraient : le fantôme des choses à venir. Ou bien étais-je absurde, au contraire ? En tout cas il a épousé Nicole Maud, comme je l’avais prévu.
Il avait de nouveau le visage tourné vers elle, avec un air de tâter le terrain, comme s’il allait lui demander : « Et vous aussi, vous êtes mariée, n’est-ce pas ? » Mais pour prévenir cette question, ou toute autre du même genre, elle dit vivement :
— Cela vous intéresse, les affaires ?
Il répondit sur un ton conventionnel de dépréciation paisible :
— Oh ! cela pourrait être pire. C’est assommant parfois, mais parfois aussi le métier n’est pas si ennuyeux que ça. En tout cas, c’était la seule manière pour moi de gagner quatre sous. Et maintenant que mes éminentes qualités m’ont élevé au rang d’associé, je m’accorde de temps à autre un jour de congé – une détente. Aujourd’hui, par exemple.
— Je suppose que vous allez à Meldon.
— Oui, je m’apprête à mettre à mort quelques faisans, du moins je l’espère. Je voulais arriver hier soir, mais le temps était trop couvert. Il faut que le sous-bois soit abordable. Et vous aussi, vous allez chez vous ?
— Oui… oui, je vais à la maison. Seulement pour quelques jours.
— Vous y allez souvent ?
— Non… en réalité, pas très souvent. Non… – Elle s’interrompit, l’âme réfractaire, bloquée par sa lutte coutumière entre des impulsions adverses : parler, ne rien dire ; se confier, se méfier ; satisfaire sans insister une curiosité explicable ; la combattre avec une fureur méprisante et silencieuse. Que personne ne m’approche de trop près…
Il y eut un morne, un pesant silence. Il lui offrit une cigarette, dans un élégant étui d’or, la lui alluma. Tandis qu’il allumait à son tour la sienne, elle examinait sa main : des doigts longs et nerveux ; une bague avec une pierre bleue gravée, au cinquième de la main gauche : une belle main manquant un peu de vigueur.
— La dernière fois que je vous ai vu, vous m’avez conseillé de lire Tristram Shandy.
— L’avez-vous lu ?
— Oui, naturellement. – Elle sourit. – Je l’ai commencé dès le lendemain.
C’était comme d’hier dans sa mémoire. Kate au bal des chasseurs avec les Herriot, elle dans son lit, tenant avec émoi le petit tome I, relié en veau, et pensant : « Je ne suis pas lésée, j’ai quelque chose aussi. Pas Tristram Shandy ; mais un lien avec le monde des grandes personnes, le monde romanesque : celui de Rollo. »
— Cette lecture, reprit-elle, m’a terriblement déçue et désorientée. Je crois bien que j’y ai renoncé. Mais j’ai repris le livre l’année dernière, et il m’a beaucoup plu.
— Très bien, dit-il. – Il semblait satisfait, amusé. – Je me représente volontiers le ciel comme un endroit où il paraît un nouveau volume tous les trois mois.
— Vous savez, c’est là une des choses que disent les hommes pour tâcher de nous convaincre de notre infériorité. Eux seuls, soi-disant, peuvent apprécier pleinement une lecture – comme le vieux cognac.
— Ont-ils tant de prétention ? – Il releva un sourcil, en manière de protestation galante et ironique. – Bien entendu, étant un homme, je suis assez disposé à penser comme eux. Mais il ne faut pas être fanatique. Je dirai donc que toute règle comporte une exception, et que cette exception, sans aucun doute, c’est vous.
— Merci infiniment.
— Il n’y a pas de quoi. – Après un silence, il ajouta : Comme vous vous rappelez les choses d’autrefois !
Elle poussa un soupir :
— Oui, je me rappelle tout. Tout compte quand on est petit. La route est presque vide, les poteaux indicateurs et les passants énormes. On a si peu de choses, et on en attend tellement ! Vous n’étiez pas ainsi ?
Il tarda à répondre :
— Plus ou moins, je suppose. J’étais horriblement enthousiaste, et assez sot, et je jouissais de tout comme un fou… Mais je ne sais pas ; j’ai toujours été une espèce d’animal assez indolent, se laissant entraîner par le courant, s’épuisant contre les obstacles. En réalité, je ne me rappelle pas bien nettement ma jeunesse. Une ou deux choses tout au plus.
— Cette façon que j’avais d’échafauder les nues ! On reste stupéfait quand on regarde en arrière.
Il lui jeta un coup d’œil, détourna les yeux, et dit finalement :
— J’imagine que vous deviez être une assez étrange petite créature. C’est l’effet que vous m’avez fait ce jour-là.
— Quel jour ?
— Le jour où nous avons causé tous les deux… N’avons-nous pas causé ensemble ?… – Il hésita, parut douter de lui-même. – Pendant le bal, quand je vous ai découverte sur la terrasse… Ce n’est pas exact ?
— Oh ! vous vous en souvenez ?
— Ça m’en a l’air. Et si je ne me trompe, vous étiez quelque peu déprimée ; et nous avons parlé de la vie.
— Pauvre de moi ! Mais oui, nous avons parlé de la vie. J’en parle toujours, chaque fois qu’on m’offre le quart d’une chance ! Mais que c’est extraordinaire !
— Quoi ?
— Que vous vous souveniez de cela.
— Alors, vous ne vous en souvenez pas ?
— Si. Oh ! si, parfaitement.
— Eh bien, en ce cas, pourquoi l’aurais-je oublié ?
Elle rencontra ses yeux, rit, secoua la tête ; sans rien trouver à répondre. Il écrasa le bout de sa cigarette et donna une petite tape amicale à Lucy.
— Mais ce que je remarque, continua-t-elle légèrement troublée, un peu désorientée, et cherchant à donner à la conversation un tour moins personnel – ce que je remarque, c’est que ce sont les choses qui viennent de nous arriver qui sont de beaucoup les moins colorées à nos yeux. Tout se brouille. Les maisons que j’ai habitées… les gens avec lesquels j’ai vécu… Il semble qu’il y ait une sorte de volet qui retombe sur un tas de choses, celles qui devraient être pour nous les plus réelles… On ne les voit plus.
Me rappeler Ivor avec précision… notre petit cottage… presque impossible.
— C’est la vieillesse qui s’insinue, dit-il.
Il est avec moi comme autrefois… Elle remarqua au bord de ses épais cheveux châtain foncé, au-dessus de l’oreille, une légère touche de gris ; et sur son visage florissant, une imperceptible tendance à rougir plus tard. Il doit avoir au moins trente-cinq ans ; il ressemblera un jour à son père.
Elle dit :
— Je suppose, moi aussi, que c’est l’effet de l’âge. Les impressions s’amoncellent plus vite qu’on n’arrive à les classer, et tout s’obscurcit et s’égalise. Sans parler du fait qu’il y a bon nombre de choses qu’on désire oublier… cela arrive à tout le monde.
— Oui, il y a cela aussi. – Il fit un signe d’approbation et, un instant après, dit d’un ton sérieux : L’idée de vieillir vous trouble-t-elle ?
— Terriblement, et vous ?
— Terriblement, je le crains. Devenir gros, lent, solennel, perdre ses dents, avoir des rides… Vivre sans enthousiasme, sans rien attendre, sans… sans rien.
— Oui. (Sans amour, c’est ce qu’il veut dire ?) Et sentir, quand il est trop tard, qu’on a manqué quelque chose d’important.
Il acquiesça d’un air lugubre.
— C’est contre le principe même que je m’insurge, dit-il. Être pris en traître, mis hors de combat, sans avoir un seul mot à dire.
— Oui, c’est bien cela. Pris au piège dès le premier pas. Avant que de naître en réalité.
Il dit avec un faible sourire :
— Je suppose que nous ne sommes pas les premiers à en souffrir, qu’en pensez-vous ?
— Certes. Parfois aussi je me dis que peut-être, après tout, cela n’est pas si terrible… que le pire est maintenant, n’est fait que d’appréhension… qu’en réalité, nous nous laisserons glisser vers la vieillesse et l’accepterons bien tranquillement. C’est ce que Père a fait en somme, ce que font la plupart de ceux qui vivent vieux. On ne désire pas retourner en arrière.
— Vous croyez cela.
— Je le pense. Je ne le sens pas. Mais parfois, rarement, j’ai comme une intuition… qu’un jour il se peut que je le sente. Tout à coup, cela m’apparaît, comme lorsqu’on entrevoit un paysage très lointain. On ne l’aperçoit qu’une seconde, de temps à autre, sous une certaine lumière. Mais on marche dans sa direction, et on sait que c’est là qu’on finira par arriver.
— C’est la meilleure façon d’envisager les choses. – Il continuait à regarder distraitement par la fenêtre. – Il me semble, à moi aussi, que vous avez raison, qu’il devrait en être ainsi. J’espère qu’il en sera ainsi du moins, si nous avons bien placé notre capital.
Il se retourna pour la regarder attentivement et, avec une gravité inattendue, il ajouta :
— Et, n’est-ce pas, cela dépend de nous ?
— Oui.
— On est assez disposé à rejeter le blâme sur… sur les autres, sur les circonstances : c’est ridicule.
— Et ça ne sert à rien.
— Vous avez découvert cela aussi, pas vrai ?
Quelque chose dans la façon dont lui parlait Rollo effrayait vaguement Olivia : on aurait dit qu’il insistait pour obtenir une réponse… une vraie réponse. Qu’avait-il en tête ? N’était-il pas à la recherche d’un bon placement ? Que voulait-il ? Il ne semblait pas un de ces êtres que ravagent des rêves, des désirs illimités… avec sa beauté magnifique, ses manières si aisées, son prestige si évident auprès des femmes…
— J’ai peur de manquer un peu de maturité, dit-il tout à coup.
— Comme moi.
— Je n’aurais pas cru cela.
— Oh ! vraiment ? – Il y eut un silence ; et avec un peu de nervosité, elle reprit : – J’ai remarqué que les personnes qui ont des enfants s’en préoccupent moins… de la vieillesse, veux-je dire. Il semble que le temps compte moins pour elles.
— Vous croyez ? En effet, c’est probable, dit-il. Je suis sûr que c’est une bonne chose d’avoir des enfants.
— Vous en avez ?
— Non. Et vous ?
Ils tournèrent la chose en plaisanterie et se mirent à rire. Tout de même c’était étonnant qu’il n’eût pas procréé d’héritier. Est-ce que Nicole ne voulait pas, ne pouvait pas ? Ou bien…
— En tout cas, il y a les plaisirs de l’esprit ; on dit qu’ils sont durables. Cultivons notre esprit.
— Trop tard, dit-il. Il aurait fallu tout au moins commencer de bonne heure, et je n’y ai pas pensé. D’ailleurs, je ne me soucie pas beaucoup de ces choses-là. Je crains que le champ de mes plaisirs ne soit assez limité.
— Vraiment ?
— Entièrement réduit, en réalité, aux satisfactions des sens.
— Ah ! je vois… – D’un haussement de sourcils, elle répondit à son regard, un regard étrange, comiquement inquisiteur, et poursuivit : – Eh bien, vous avez raison. Sauf que ces plaisirs-là deviennent bien fadasses.
— Fadasses ?
— Oui… Tenez, les gâteaux. Les gâteaux ont toujours été ma passion, surtout ceux au chocolat, et aussi tous les genres de babas bien corsés. Mais maintenant, ça commence à compter beaucoup moins, beaucoup moins.
Il se rejeta en arrière en riant ; de nouveau la contrainte avait disparu.
— Tiens, l’usine à gaz ! cria-t-il. Déjà ! nous arrivons. Jamais le trajet ne m’a paru si court.
Le stewart s’approcha, son crayon posé sur son bloc.
— Deux personnes, monsieur ? – Obséquieux, il souriait d’un air entendu.
— Oui, dit Rollo.
— Non, dit-elle vivement.
— Je vous en prie…
L’homme gribouilla le double compte et disparut, satisfait de son pourboire. Elle plaça un shilling devant Rollo.
— Je vous remercie, dit-elle.
— Est-ce qu’il ne m’est pas permis de vous offrir une tasse de café ?
— Certainement, avec plaisir – quand vous m’inviterez. Mais aujourd’hui, je vous en prie, prenez cet argent – comme porte-bonheur.
— Je déteste les démonstrations féministes, dit-il.
— Moi aussi. – Elle ramassa le shilling, et le lui mit dans la main. Il le regarda et finit par dire : « Très bien ! » et, le faisant sauter en l’air, il le rattrapa au vol, et le glissa dans sa poche de côté.
— Je vous revaudrai ça, dit-il.
— Quoi ?
— Cette tasse de café.
Le train ralentissait aux abords de Tulverton. Les cheminées et les toits familiers, l’horloge sur la tour défilaient, se volatilisaient dans le rayonnement doux et doré du soleil renaissant. Quelques instants après, ils entraient en gare. Benson, le chauffeur, était sur le quai, avec ses boutons de cuivre, sa casquette, sa respectabilité, saluant Rollo d’un air respectueusement paternel, pareil aujourd’hui à ce qu’il était vingt ans plus tôt, quand il venait chercher Marigold au cours de danse : un brave homme digne et bienveillant. Rollo lui dit gaiement bonjour. Prestement, un porteur s’emparait déjà des bagages. Dans cette atmosphère d’empressement, parmi tous ces gens prêts à tirer leur casquette et à offrir leurs services, Rollo semblait marcher sous le rayon d’un projecteur, et paraissait plus grand que nature ; les autres personnages répandus sur le quai lui formaient un arrière-plan neutre et incolore. Olivia pensait à ses amis de Londres : à Jocelyn, qui aurait trouvé dans ce spectacle un beau sujet de diatribes ; à Colin, qui, après avoir observé Rollo de son air le plus sardonique, aurait pris ensuite modèle sur lui ; à Anna, qui aurait fait bande à part, et s’en serait allée examiner les distributeurs automatiques… Mais moi, avec ma disposition à faire la moitié du chemin, je me tiens humblement dans son orbite, et je me sens flattée de ses attentions.
— Adieu, Rollo.
Il se retourna vivement, l’air ému de s’entendre appeler ainsi.
— On vient au-devant de vous ? Il prit sa main tendue.
— Non. L’autobus. Il faut que je me presse.
— Vous n’en ferez rien. Je vais vous déposer chez vous avec la voiture. Où est-ce ?… à Little Compton ? C’est pratiquement sur ma route. Tenez, porteur, un autre sac.
Sans tenir compte des faibles protestations d’Olivia, il lui prit des mains et tendit au porteur sa valise inélégante, l’entraîna dans son sillage, et l’installa près de lui dans la Sunbeam familiale, sous une monumentale couverture de fourrure.
Traversant Tulverton par l’étroite grand-rue, passant devant la place du Marché, devant le monument aux morts, longeant, extra muros, les interminables rangées de petites cases en brique rouge et jaune ; laissant derrière eux la chapelle catholique, les gazomètres, les derniers réverbères, traversant le pont et contournant la mare aux canards – vestiges d’un Tulverton rustique depuis longtemps disparu – ils glissaient sur la route bordée de lotissements, luisante et bleue, humide et plate, qui conduisait dans le vieux village.
— Je me sens d’une race supérieure, dit-elle. Je voudrais bien avoir une voiture.
— Vous habitez Londres ?
— Oui.
— À Londres, une voiture donne plus de tracas que cela ne vaut. La mienne est mangée par la rouille à force de rester au garage.
C’est pour ça que je ne me donne pas la peine d’en acheter une !
— Chaque fois que je passe par ici, dit-elle, j’y découvre une nouvelle poussée de bungalows. Regardez celui-ci : Jeunsé-pa ! Si seulement j’avais le courage de mettre le feu à l’un ou à l’autre, au beau milieu de la nuit… Mais on installerait à la place quelque chose de pire. Il y en a un, je ne sais où, qui s’appelle Do-mi-si-la-do-ré.
Il rit.
— Cela ne vous fait rien ? dit-elle.
Il la regarda, un peu étonné.
— Si, peut-être, quand je les ai devant les yeux.
— Ça devrait vous faire quelque chose.
— Oui, mais jamais je ne fais ce que je dois.
— L’Angleterre devient de plus en plus sordide. Tout est déshonoré, prétentieux, avili, à un point… et personne ne s’en préoccupe assez pour y mettre ordre.
— Personne n’y peut rien, si l’Angleterre le veut.
Elle sentit qu’avec une douce obstination il se raidissait contre elle, de parti pris, refusant avec bonne humeur, mais aussi un peu de taquinerie, de se laisser convertir.
— C’est une décadence, reprit-il, et très fâcheuse, je le reconnais. Mais qu’y faire ?
— Ne peut-on pas éduquer les gens ?
— Mais c’est fait ! dit-il d’un air triomphant. Les voilà, les glorieux résultats de l’éducation. L’art au foyer. Ils ont exactement ce qu’ils veulent. Quel remède proposez-vous ?
Reste assise dans cette luxueuse voiture, sa voiture, sous cette grande couverture qui te chatouille. Ignore tout le reste : pense aux choses importantes… à la chasse au faisan.
Elle regardait fixement par la portière, et les clôtures impudentes, les façades effrontées la dévisageaient au passage.
— Je ferais volontiers sauter tout ça, dit-elle.
— L’anarchie, alors ! Mais, dites-moi, ce n’est pas très constructif. – Il se moque de moi. – Vous devriez proposer un remède. – Il s’écarte de moi. – Écoutez, continua-t-il, je souscris à l’Union pour la préservation des campagnes anglaises – je crois que cela s’appelle ainsi. Vous voyez que j’en fais plus que vous. C’est un magnifique objectif, auquel je me rallie complètement… je ne regrette pas un penny de ce que je donne pour ça. – Il alluma une cigarette. – Et de plus, dit-il, je suis un partisan convaincu de la Société des Nations. Mais si les gens veulent la guerre, ils auront la guerre.
— Je vois, vous êtes ce qu’on appelle un réaliste, dit-elle, toujours tournée vers la portière, et jouant avec l’appui-main. – Ah ! les gens de sa race, rembourrés, matelassés, cyniques… Des phrases de ce genre, prononcées par Colin et par d’autres, elle les sentait se presser dans son cerveau, s’y coaguler, l’obstruer comme des boules de ouate salie. Il riait tranquillement.
Au son de ce rire tranquille, un choc intérieur la fit se tourner vers lui. Qu’est-ce qu’il y a donc ? Il avait les yeux fixés sur elle, des yeux allumés, durs, exprimant une sorte de méfiance inconsciente et de résolution secrète. Il s’amuse en ce moment… Qu’est-il ?… Et que vaut-il ?… Elle sentait le vertige la gagner, cherchait à comprendre, éperdue… les yeux toujours rivés aux siens. Qui est-ce ? Un ennemi qui veut me vaincre ? Que va-t-il arriver ? Que va-t-il faire ?… Me battre ? M’embrasser ?… Elle baissa les yeux subitement. Il ne s’était passé que quelques secondes. Après un court silence, il dit d’un ton enjoué :
— Je crains qu’il ne vous faille chercher une île déserte, si tout vous déplaît tant que ça.
— Je n’en ai nulle envie.
Et je n’ai pas envie de discuter davantage, de soutenir mes propres opinions. Je vous en prie, oublions tout cela : que tout redevienne apaisant, harmonieux. Je suis une ignorante, et je n’ai pas envie de réfléchir, d’être en désaccord avec vous.
— Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il soudain.
— Rien. – Elle s’efforça de trouver pour lui un pauvre sourire, et le lui offrit. – Je fumerais bien une cigarette, dit-elle.
— Comment donc ! Excusez-moi. Des douzaines de cigarettes.
Il parlait d’une voix attentive et inquiète.
J’ai envie de pleurer… oh ! Dieu… Dieu !
— La vérité, dit-elle, c’est que… Elle se pencha longuement sur l’allumette qu’il lui tendait.
— Mm ? – Il continuait à lui tenir l’allumette avec adresse et patience.
— La raison pour laquelle je vais chez moi… c’est que mon père est très malade.
Il parut ému. Involontairement, il tendit la main vers elle.
Il regrette notre discussion à présent ; il ne s’étonne plus que je me sois montrée un peu susceptible, un peu ennuyeuse.
— Oh ! vraiment, je suis désolé. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Comme c’est terrible pour vous !
Cette sympathie vraie, cette voix chaude et amicale…
— J’espère, reprit-il, que vous ne trouverez pas une situation trop inquiétante.
— Je l’espère. Merci. Je pense que tout ira bien. Je veux dire… qu’il pourra peut-être… – J’ai trahi mon père, pour Rollo ; je me suis servie de lui pour attendrir Rollo.
— Sérieusement, reprit celui-ci, je suis persuadé qu’il va se remettre. Père aussi a été horriblement malade l’hiver dernier… le cœur, les reins, Dieu sait quoi ! On a dit qu’il ne pourrait plus aller à la chasse, ni à la pêche, qu’il serait forcé de vivre dans un fauteuil si jamais il quittait son lit… et maintenant, il faut le voir. Pratiquement remis.
— Vraiment ? que je suis contente ! – De nouveau, elle pouvait rencontrer son regardet lui sourire. Le honteux instant de faiblesse, causé en partie par ses nerfs, elle l’avait dominé. Je ne veux pas qu’il s’apitoie sur moi. – Faites mes amitiés à votre père, dit-elle. S’il se souvient de moi.
— Sûrement.
— Faites mes amitiés à tous les vôtres, particulièrement à votre mère.
— Je n’y manquerai pas. Je crois que Marigold va venir pour le week-end.
— Oh ! Marigold !… ce serait délicieux de la revoir !
— Eh bien, pourquoi pas ? Ce n’est pas impossible, voyons ?
Elle hésita un instant :
— Non ; non, c’est inutile, il y a si longtemps ! et puis…
Par-delà la casquette, le col et les épaules immobiles de Benson apparaissaient déjà la place du village, un groupe de maisonnettes, la ferme. Il ne restait plus beaucoup de temps. Elle dit avec effort :
— Voyez-vous, pour moi, votre mère est une sorte de symbole. Je ne peux pas très bien expliquer cela… quand j’étais petite, j’avais besoin de son approbation. Elle est restée, au fond de mon esprit… comme une sorte de modèle. Souvent, lorsque je me trouvais, il y a quelques années, au beau milieu de quelque bouleversement intérieur, elle m’apparaissait comme un vivant reproche. N’ayez pas cet air effaré, continua-t-elle en riant. Je sais bien que c’était absurde. Mais encore maintenant que j’ai plus ou moins renoncé, après de terribles efforts, à me soucier de ce qu’on pense de moi… cela me semblerait affreux de sentir que… que je l’ai déçue. Même si – si l’idée qu’elle se fait de ce qu’on appelle une vie correcte – est sans doute – est probablement – sous certains rapports – tout à fait différente de la mienne aujourd’hui. Vous comprenez ?
— Oui, dit-il après un silence. Je comprends. Tout de même, je crois que vous sous-estimez la largeur d’esprit de Mammie. C’est une femme étonnante. Elle vit conformément aux principes les plus stricts et elle a pour autrui une indulgence presque absolue. Seulement, à elle, elle ne se passe rien…
— Oui, oui, je crois que vous dites vrai. C’est une de ces personnes qui ont choisi depuis longtemps une ligne de conduite, et qui s’y tiennent.
— En outre, ajouta-t-il, quand elle aime les gens, elle les aime. Je ne l’ai jamais vue changer. Et je crois qu’elle a toujours eu un faible pour vous.
— C’est vrai ? – Elle éprouvait, encore une fois, un brusque sentiment de surprise – non du fait même, s’il était vrai, mais à cause de cette manière tranquille de l’affirmer. En elle cent questions se posaient : J’étais donc… suis-je encore… un sujet de conversation ? Rollo écoute… pose des questions sur moi…
Le tournant de l’allée apparut. Déjà Benson ralentissait, changeait de vitesse.
— Dites-lui de s’arrêter à la grille, dit-elle très vite. Qu’il n’entre pas.
— Vous croyez ?
— Oui, sérieusement… Vous comprenez, le bruit… cela pourrait déranger.
— Je vois. Bien. – Il tapa contre la vitre. – Du moins, donnez votre sac à Benson, dit-il. Il vous le portera.
— Jamais de la vie, je ne veux pas en entendre parler.
Elle sauta hors de la voiture, prit sa valise. « Elle n’est pas lourde. » Que cette rencontre avec Rollo ne semble pas avoir l’ombre d’un rapport avec ma venue ! « Pardon ! » Elle tendit la main : « Au revoir, Rollo, merci de votre complaisance. »
Penché en avant, il retenait Olivia.
— Comme je désire que votre père se remette !
— Oui… oui, merci.
— Je voudrais sincèrement pouvoir faire quelque chose pour vous.
— Oh ! mais… tout va s’arranger. C’est tout à fait aimable de votre part, mais je vous en prie, ne vous préoccupez aucunement !
— Puis-je téléphoner ? Cela vous assommera-t-il ?
— Ça ne m’assommera pas, mais je vous en prie, ne le faites pas. Si, faites-le… si vous en avez envie, je veux dire… si vous y pensez.
— Alors je le ferai sûrement. Je tiens beaucoup à avoir de vos nouvelles. Tous, nous serons contents d’en avoir.
— C’est bien gentil à vous.
Il lui lâcha la main, et parut tout à coup légèrement embarrassé.
— Qui devrai-je demander ?… je veux dire… pour vous avoir au bout du fil ? Je suis déplorable pour les noms, je ne me rappelle jamais.
Elle hésita, rougit :
— Oh !… Olivia Curtis, dit-elle. C’est toujours mon nom, c’est-à-dire… j’en ai porté un autre, mais je suis revenue à celui-ci. Au revoir.
Elle saisit sa valise et se hâta de monter l’avenue, sans regarder en arrière, entendant derrière elle, à travers son émoi confus, s’enfler le doux ronronnement de la voiture qui emportait Rollo, vite et loin.


II
Kate était à la porte d’entrée, pour la recevoir.
— Hullo !
— Hullo ! Qu’est-ce que c’était que cette voiture qui vient de s’arrêter à la grille ?
— La voiture des Spencer. – Olivia passa devant sa sœur et posa sa valise par terre dans le vestibule.
— Des Spencer ?
— Mm… J’ai rencontré Rollo dans le train ; il m’a prise avec lui.
— Oh !… j’ai vu l’auto par la fenêtre. Il vient probablement chasser.
— Probablement. Où est maman ?
— Là-haut. – Comme d’habitude, Kate promena sur Olivia un regard incisif, et se dit : « Tiens ! elle a transformé mon costume. Pas trop mal. »
— Aucun changement, je suppose ? – Olivia s’exprimait avec le calme requis, mais son cœur s’était mis à battre, bouleversé d’inquiétude et de pressentiment.
— Rien de nouveau, que je sache.
— Depuis combien de temps es-tu ici ?
— Depuis mardi.
Quatre jours. Et à moi, pas un mot. Croyait-on que j’aurais des crises de nerfs, une fâcheuse influence, ou quoi ?
Elle voyait, accrochés à leur place habituelle, le vieux chapeau de son père, et sa casquette ; et, au-dessous, sur la table, son écharpe de laine et ses gants marron bordés d’agneau : objets émouvants, qui semblaient avoir une vie à eux, poser des questions muettes, étouffées, d’une urgence monstrueuse : comme en posent les yeux des chiens dont le maître s’est en allé.
Du haut de l’escalier, une voix étouffée :
— C’est Olivia ?
Et Mrs. Curtis, avec un sourire, descendit sans bruit pour l’embrasser.
— Ma petite Mammie…
Sa gorge se serra, des larmes jaillirent… Mais avec un calme rassurant, sa mère dit :
— Cela fait plaisir, chérie, de te voir. Je ne t’attendais pas avant une demi-heure. Surtout avec ce brouillard à Londres. J’étais convaincue que le train serait en retard. À quelle heure es-tu arrivée ?
— Très ponctuellement, je crois. Mais je suis en avance parce que je me suis jetée, sur le quai de Tulverton, dans Rollo Spencer, et il m’a amenée dans sa voiture.
— Mr. Spencer ? Vraiment ? Que c’est aimable à lui ! Cela fait un long détour.
— Je sais, mais il a insisté.
— Au moins trois miles. La voiture est-elle entrée dans la cour ?
— Non, il m’a déposée à la grille.
— J’avais bien cru entendre une auto. Je pense qu’il se rend à Meldon ?
— Oui, chasser le faisan.
— Ah ! je vois. – D’un aimable petit signe de tête, elle expédia Rollo vers sa demeure, ses plaisirs.
De nouveau, l’angoisse d’Olivia diminuait. Les secrètes menaces de changement, de désastre, battaient en retraite devant l’inébranlable fidélité de sa mère à la vie normale. Plutôt pâle, les traits tirés et les yeux cerclés de noir, mais nette, mais soignée, droite et calme comme d’habitude, tout occupée à surveiller – rétrospectivement – l’arrivée de sa fille, s’arrêtant aux détails avec presque autant de minutie et de plaisir que de coutume… vraiment, elle était admirable.
— As-tu suffisamment déjeuné ?
— Oui. J’ai pris du café dans le train.
— Tu n’as rien mangé.
— Je n’avais besoin de rien. Vous savez bien qu’il est rare que je déjeune.
— Je sais que tu es une petite sotte. Je ne m’étonne plus de te voir si décharnée.
Elle examinait sa fille d’un air mécontent.
— Oh ! allons-nous passer encore une fois à travers ce vieux cerceau ?
Olivia se jeta sur la banquette de chêne et contempla ses souliers.
— Comment se porte Etty ? poursuivit tranquillement Mrs. Curtis.
— Elle dort profondément, je pense. Elle se renfonçait douillettement dans son lit quand je l’ai quittée.
— Fait-elle, de temps en temps, autre chose que dormir ?
— Jamais le matin.
— Hum !
Le ton indulgent réservé à Etty n’était désormais plus en usage. Etty ne s’était pas mariée – même mal. Elle se couchait et se levait trop tard. Tout cela était bien fâcheux, bien inquiétant. Depuis longtemps, on ne disait plus d’un air attendri qu’Etty était une fragile petite créature. Elle était aussi solide que quiconque : le malheur, c’est qu’on l’avait beaucoup trop gâtée, et qu’elle n’avait jamais eu la moindre énergie.
— Si seulement elle daignait veiller que sa femme de ménage, Mrs. Binns, si je ne me trompe ? cette personne qui paraît entendre si mal au téléphone, arrive à une heure raisonnable, et vous prépare à toutes les deux – si elle en est capable, ce dont je doute – un bon déjeuner bien nourrissant ! Comment peut-on espérer fournir une vraie matinée de travail, l’estomac vide ?
— Je ne fournis jamais une vraie matinée de travail, mais il est inutile d’en rejeter le blâme sur mon estomac. Il aurait beau être rempli, ça ne persuaderait pas les gens de se faire photographier par Anna, ni de payer leur note quand elle a fait leur portrait.
— Tu n’en sais rien…
Olivia éclata de rire, et tambourina des talons. Mrs. Curtis lui jeta un regard inquiet. Non, pas rassurante, pas raisonnable… Mal nourrie, soutenant qu’elle a assez chaud avec ces dessous ridicules… Cet arrangement avec Etty, c’est une erreur, probablement, quoique la combinaison parût d’abord excellente : Etty venant de perdre sa mère, restant avec sa petite maison et son mince héritage, Olivia plongée dans les difficultés, refusant de revenir à Little Compton… Mais quand Olivia sortait, Etty savait-elle où elle allait ?… avec qui ?… à quelle heure elle rentrait ? Nullement.
Toujours sottement occupée à roucouler dans le téléphone, ne faisant pas la plus légère tentative pour exercer la plus discrète surveillance… Idiote ?… ou perfide ? En tout cas peu sûre.
— Il faut que je remonte, dit-elle vivement. Le Dr Martin peut arriver d’une minute à l’autre, et la garde doit aller se reposer.
— Puis-je le voir ? dit Olivia.
— Oh ! pas pour le moment, chérie. Il est en train de faire un petit somme. Plus tard, tu pourras juste passer la tête par la porte et l’entrevoir, quand il s’éveillera. Je lui dirai que tu es ici, cela lui fera plaisir. Ma petite Kate, tu ne serais pas disposée à sortir un petit moment avec la garde ? Je me le demandais tout à l’heure.
— Ah ! vraiment ?
— Oui, je me disais simplement que ce serait plus agréable pour elle. Tu pourrais lui faire faire cette jolie promenade, tu sais… J’ai essayé hier de lui expliquer le chemin, mais je ne crois pas qu’elle ait compris.
— Je ne crois pas qu’elle tenait beaucoup à comprendre. Je suis persuadée qu’elle déteste les jolies promenades, elle a raison. Et je me suis montrée, pour aujourd’hui, suffisamment camarade. Je lui ai promis de lui tailler une robe du soir en satin : quelque chose !
— Ah ! très bien… Mais d’ailleurs, je me demande ce qu’elle en fera. Il est difficile de croire qu’elle ait souvent l’occasion de porter une robe turquoise.
— Un malade reconnaissant la lui aura offerte… assortie à la couleur de ses yeux. Il va l’inviter à dîner, elle pourra la mettre.
— Qui ça ? vraiment ? Mrs. Curtis était toute troublée.
— En avant la bouteille de mousseux et la pièce à grand spectacle ! dit Olivia. Oh ! que je voudrais être à sa place. Est-ce une beauté ?
— Non, une bonne fille agréable et gaie.
— Tout de même…, dit Mrs. Curtis, je dois dire que je la trouve un peu osée, de t’avoir demandé de tailler sa robe !
— Elle n’a pas eu tort, Mammie. Je le lui ai proposé. J’aimerais mieux lui couper tout ce qu’elle se mettra sur le dos pendant cinq ans que d’aller me promener avec elle.
— Oh ! en ce cas… (Vraiment, que d’exagérations, que d’histoires !) Fais exactement comme tu voudras, mon enfant. Il y a du feu dans la salle d’étude. Et si tu veux bien, Olivia, cours demander à Ada de vous préparer un peu de Bovril. Elle et Violette ont été si complaisantes, pour les plateaux, pour tout… elles ont un tel désir de rendre service !
Mrs. Curtis réfléchit un instant, puis elle prit ses dispositions pour remonter l’escalier.
— Je ne veux pas de Bovril, dit tout bas Olivia.
— Que tu en veuilles ou non, tu en boiras, dit Kate. Est-ce que tu ne peux pas, même une seule matinée, te dispenser de te fourrer les pieds dans les épines ? Ada va le préparer, Violette va l’apporter, et nous allons le boire ; et ainsi nous aurons toutes fait ce que nous avons à faire. Je vais le commander. À tout à l’heure, dans la salle d’étude.
— Fourre une lampée de quelque chose dans ma tasse, au moins ! Du porto, du sherry, n’importe quoi.
Mais la porte s’était refermée.
Olivia monta l’escalier. Lentement, péniblement, elle se hissait vers la source d’énergie, qui semblait suivre le sillage maternel, se concentrer au seuil silencieux de la chambre. Je ne veux pas qu’il tousse. Je ne veux pas, je ne veux pas l’entendre. Mais nul bruit n’était perceptible, nulle odeur de maladie ; et la porte paraissait gardée. Une âme résistante et forte vivait dans la morne blancheur de ces panneaux, un œil veillait dans le point lumineux du bouton de cuivre. « Rien ne passera ! » disait, du dedans, la voix de sa mère. Par la force des habitudes domestiques, par la résistance des routines journalières, la mort sera repoussée ; il n’y aura pas de place pour elle. Par la vertu du groupement familial, par l’affirmation protectrice de communes habitudes de langage, de gestes et d’expression ; par l’impartialité sereine équitablement accordée aux choses extérieures, par la puissance colossale de ma propre concentration intérieure, la mort sera tenue en échec. Les repas seront prêts à l’heure, les draps aérés, les feux allumés, le Bovril préparé et bu, tout cela suivant mes ordres : et par conséquent, rien ne changera, pas une pierre de l’édifice ne tombera. Mes réserves sont à peine entamées : il faut qu’elles suffisent. Par l’exercice de ma volonté.
Vivement, la porte de sa salle de bains s’ouvrit toute grande, et une personne en blanc, bruissante, fraîche et bien en chair, se mit en travers du passage. La garde. Ah ! voilà le présage en embuscade, le menaçant secours… Il est ici, énorme, obstruant la lumière, le drapeau blanc du danger.
— Bonjour. Par la porte de la salle de bains, Olivia pouvait apercevoir des flacons, des ustensiles en émail, un sinistre ballon d’oxygène. Oui, la maladie était là… présente.
— Bonjour. – La garde lui tendit une main sèche et froide. – Vous êtes la seconde fille dont j’ai entendu parler ?
— Oui. – La seconde fille avide de nouvelles, désireuse de complaire et subitement prise de nausée… Une silhouette courte, épaisse, un large visage encadré de blanc, un œil clair, très bleu, qui vous jauge – la joue pleine, les dents belles, les lèvres fortement modelées, le teint pâle : la garde-malade type, avec quelque chose d’ambigu. D’un seul regard, Olivia l’avait dévorée tout entière : nous sommes entre vos mains.
— Vous avez bien fait de venir, votre mère va être si contente !
Le ton froid, positif, avec un léger nasillement pour faire distingué.
— Comment est mon père ?
— Oh ! il ne se plaint pas… Il fait un petit dodo pour le moment. Je suis bien sûre que tout à l’heure, vous allez vouloir… l’entrevoir un instant ?
— Oh ! oui, je vous en prie… si c’est permis ! – Se la concilier, montrer de l’obéissance.
— Je pense que ce sera possible.
— Est-il… ah ! je le crains… bien malade, dites-moi ?
— Mon Dieu… une pneumonie est toujours une sale affaire, n’est-ce pas ? Et à son âge…
— Oui, évidemment.
— Enfin, il faut espérer que tout ira pour le mieux. C’est un bon malade, je dois dire. Pas comme tant d’autres. Et puis il était déjà habitué à souffrir, n’est-ce pas ? Ça fait une différence.
— Oui.
— Quel temps magnifique aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? Je m’en allais justement faire un petit tour.
— Ah ! très bien. Il fait délicieux, en ce moment. Je suis sûre que vous soupirez après un peu d’air pur. Vous devez être si fatiguée de passer toutes les nuits…
— Oh ! ça va… On souffre un peu, naturellement, d’être confiné.
— Alors, à tout à l’heure.
— Oui, c’est ça. Au plaisir.
Habitué à souffrir. La pneumonie est une sale affaire. Il faut espérer que tout ira pour le mieux.
 
Déjà, dans la salle d’étude, Kate était penchée au-dessus de la table, avec des épingles plein la bouche, les ciseaux dans la main, et des morceaux de satin bleu et de papier à patron épars autour d’elle. À travers ses épingles, et sans lever les yeux, elle murmura :
— Je vais lui préparer tout ça à la va-vite, et elle le finira. Je veux être pendue si j’ajuste moi-même son satin turquoise sur son gros derrière.
— Un gros derrière ! parlez pour vous, Mrs. Emery. Et ne vous occupez pas de moi, je vous en prie. Il y en a beaucoup qui ne demanderaient pas mieux…
Kate se retourna d’un trait :
— Bon Dieu ! J’ai cru un instant que c’était elle. Comment connais-tu sa façon de parler ?
— Nous avons bavardé un instant dans le couloir.
— Tu as failli me faire avaler dix épingles. – Kate se pencha de nouveau sur la table, et ajouta : Espèce de cruche !
Olivia se jeta dans le fauteuil d’osier, près du feu, et alluma une cigarette.
— Tu fumes toujours comme une cheminée, dit Kate, mâchonnant toujours des épingles. Et elle commença à tailler l’étoffe.
— Un peu. Plus que jamais.
— Combien arrives-tu à en fumer en un jour ?
— Sais pas. J’arrête quelquefois pendant vingt-quatre heures, quand ma toux, le matin, devient trop odieuse. Ou quand je n’ai plus le sou.
— Tu t’obstrues complètement les bronches, avec cette sale fumée, voilà. C’est ce qui te fait tousser.
Des cigarettes et une tasse de café, en guise de dîner. C’est étonnant comme ça coupe bien l’appétit… et comme ça arrive souvent, quand on est tout seul, quand on n’a pas le courage de faire la cuisine… ou quand on a envie de s’offrir, au lieu de manger, une place de cinéma…
Si Kate le savait, elle m’en ferait, des reproches !
— Oui, évidemment, c’est le tabac qui me fait tousser. Et aussi l’alcool !
Courbée sur ses ciseaux, Kate lui glissa un regard de côté. Poser des questions à Olivia, maintenant, ça devenait une besogne épineuse. Elle était sur l’œil autant que possible. La plupart du temps, sa réaction immédiate, c’était une espèce d’ironie blessante, extrêmement désagréable. Tout la faisait partir en guerre avec une insolente affectation de vulgarité, des plaisanteries de bas étage – parfois même grossières… et pourtant, Dieu sait que les mots ne me font pas peur, huit ans de mariage avec Rob m’ont dressée ! mais vraiment, cela ne va pas aux femmes. Parfois d’ailleurs, elle se bornait à rire jusqu’à en crier. À moins qu’elle n’eût une bonne crise de larmes, c’est arrivé une ou deux fois, et ça, c’est horriblement déconcertant. On ne sait par quel bout la prendre.
— Nous autres femmes insatisfaites, dit Olivia, nous avons des désirs violents, dont vous, les confortables épouses et mères, vous ne vous faites pas idée.
— Et vice versa, répondit vertement Kate. – Et, sans se reprendre une seule fois, elle mena ses ciseaux crissants d’un bout à l’autre de son étoffe.
Après un silence, Olivia reprit :
— Elle, elle semblait tenir le coup.
— Qui, maman ?
— Mm. Sur le sentier de la guerre ?
Kate réfléchissait. Les paroles, le ton d’Olivia, bien que conformes à une vieille tradition d’insolence envers les parents, valables pour les occasions ordinaires et privées, semblaient déplacées aujourd’hui – dans un moment pareil. Olivia faisait preuve d’un manque de sensibilité. Kate dit d’un air sérieux, sans toutefois risquer un reproche :
— Elle n’a pour ainsi dire pas dormi de la semaine, à peine une heure ou deux de temps en temps. Elle ne cesse d’aller et venir toute la nuit. Elle est tout simplement effarante. Je ne sais pas comment elle fait. Je ne l’ai pas vue une seule fois s’agiter inutilement.
— Sans doute que ni elle ni toi, vous n’avez jugé que ça valait la peine de me prévenir avant ce matin ?
— Maman ne voulait pas te distraire de ton travail, tant qu’on pouvait l’éviter. C’est à toi qu’elle pensait.
— Oh ! que c’est gentil de sa part ! – Kate prend son parti, maintenant.
— Bien entendu, nous désirions ta venue.
— Sans doute, il ne vous est pas venu à l’esprit, ni à l’une ni à l’autre, que je pouvais avoir envie de le voir, lui, avant que… oui, en avoir envie… – Elle s’interrompit, et se mordit fortement l’ongle du pouce. – Lui et moi, nous nous sommes toujours si bien entendus…
— Je sais… oui… c’est vrai. – Kate était irritée et désolée en même temps. – Mais tu nous as dit si souvent… tu l’as dit souvent, que tu ne pouvais pas t’absenter, que tu étais seule au bureau… que sais-je ?
Dire que j’en ai pris prétexte pour ne pas venir à la maison, ou pour écourter ma visite… Oh ! assez, assez, je ne peux pas penser à ça !
— Et James, va-t-il venir ?
— Non, pas pour l’instant, tout au moins. Maman ne savait trop que faire, mais je lui ai conseillé de ne pas le troubler si on peut faire autrement. Elle ne l’a même pas prévenu. Tu le connais…
Connaissait-elle James ? James était un problème. Le seul descendant mâle des Curtis était de caractère rebelle, peu disposé à suivre la règle, à se fixer. Après avoir débuté dans ses études de la façon la plus brillante, et la plus faite pour le rendre fat, il avait peu à peu déçu toutes les espérances, ne réussissant même pas à obtenir cette bourse d’étudiant qui lui aurait permis de laisser en suspens la question de sa carrière. Expédié, après ce grave échec, chez un minotier que Mr. Curtis connaissait à Bristol, pour s’initier aux affaires, il l’avait quitté au bout de trois semaines, sans même tirer son chapeau. Et à une heure du matin, couvert d’ampoules, tout fiévreux et intraitable, il était arrivé à la porte de la maison. Naturellement, Bristol, c’était une expérience terminée. Le patron, offensé, s’en lavait les mains. Quant à James, il ne donnait pas d’explications : bien que taciturne et amer, pour ne pas dire insolent, quand il était question de moulins, il n’exprimait aucune préférence pour aucun métier. Désagréable et fantasque à la maison, il refusait toutes les invitations au-dehors, évitait tous les regards, et se lançait dans de grandes promenades qui duraient toute la journée. Le soir, il restait dans sa chambre, à lire des vers, ou peut-être à en écrire : personne n’en était sûr, mais on savait qu’il possédait un énorme et mystérieux cahier noir… Il traversait une crise, bien entendu : tous les garçons passent par là. Mais on avait cru préférable, en attendant qu’il se remît en bonne marche, de l’envoyer passer quelque temps dans une famille française. Connaître le français est toujours utile ; et de plus, il était secrètement sous-entendu qu’il y aurait avantage à l’éloigner de l’oncle Oswald, pour qui il éprouvait un curieux sentiment – dégoût et fascination mêlés ; et enfin la savante mixture de dépaysement, d’émancipation et de régularité familiale fournie par M. et Mme Letour, de Fontainebleau, était peut-être exactement ce qu’il fallait pour le lénifier et l’équilibrer. Certainement les lettres de Mme Letour, savamment élogieuses, maternellement sympathiques, et d’un style si délicieux, semblaient justifier ces espoirs. Quant aux lettres de James lui-même, bien que rares et peu détaillées, elles arrivaient régulièrement, ne contenaient aucun post-scriptum inquiétant, et somme toute semblaient émaner d’un jeune Anglais normal, qui prend la vie comme on la lui fait.
Mais Olivia, de temps à autre, le revoyait par la pensée, tel qu’elle avait pu le voir aussitôt après son retour au bercail, assis dans la salle de bains, le bord de son pantalon relevé, baignant ses pieds dans une grande cuvette d’eau chaude mélangée de lysol ; acceptant sans protester et en silence les tyrannies et les injonctions des femmes ; respirant de l’eucalyptus, buvant de la limonade brûlante, toute sa masculinité ridiculement vaincue : l’air d’un chien savant dans un cirque. Il avait accompli son geste d’indépendance, et grotesquement l’avait laissé se briser. Quel que fût le plan d’évasion, farouche et amorphe qui lui était tout d’abord apparu et l’avait poussé droit devant lui, il était, après tout, rentré à la maison. Il n’avait pas été capable d’autre chose, il le voyait bien sans pouvoir y croire, le cœur plein de rage. Il n’avait rien prouvé – rien que sa futilité, sa dépendance. Il ne recommencerait pas. Il retournerait à la minoterie, il y pourrirait.
On s’était montré plein de tact à son égard, une fois le premier choc subi, une fois le premier questionnaire épuisé. Tous avaient essayé de dissimuler leur profonde consternation. Personne ne lui avait demandé de comptes. On l’avait laissé tranquille, seul avec son obstination, sa haine et son rhume de cerveau. À qui étaient destinées les lettres qu’il écrivait, enfermé à clef dans sa chambre, et qu’il mettait mystérieusement à la poste ? Toutes les fois qu’une réponse arrivait, – toujours de la même petite écriture serrée – son douloureux visage en restait contracté pour tout le jour, profondément, intérieurement : dénué, fermé, figé dans une fureur inflexible et une défensive pleine d’angoisse. Pas un ami n’était venu, avec tendresse et sympathie, libérer cette âme muette.
De retour à Londres, malgré elle, elle avait pensé à lui : l’écartant, le rappelant ; subitement frappée d’une idée folle : il n’avait plus d’yeux. Il les avait refermés, rentrés : des toiles d’araignée les recouvraient. Dans son enfance, ils étaient grands, ses yeux, d’un bleu intense, d’une forme rare et d’un étrange éclat… Aurais-je pu lui venir en aide ? lui dire, peut-être, les mots qu’il fallait…
Si elle allait, un soir, sans dire gare, le trouver dans sa chambre, être un peu seule avec lui ?… Mais il était parti. Et sa chambre, oh ! sa chambre… toute pleine de lui, de son accablement, de sa sensualité, tout imprégnée de sa mystérieuse jeunesse captive, de sa dure souffrance de jeune homme ; avec tout le désordre des vies qui se dissimulent : tiroirs fermés à clef, buvard saturé d’encre ; et les poèmes d’Eliot, de Yeats, de Hopkins, d’Owen, les drames élisabéthains, au chevet de son lit – et ce paysage de Van Gogh, épinglé au mur en face de sa table de travail, en guise de consolation… Ah ! je n’ai rien fait pour lui…
Si papa meurt, on va le renvoyer aussitôt à ce moulin.
— Kate, qu’est-ce que tu penses, en réalité ? Je veux dire… crois-tu, oui ou non, qu’il va se remettre ?
— Je ne sais pas. C’est possible.
— Et quand le saurons-nous !… Aujourd’hui ?
Kate continua d’épingler un bout de papier sur un lé d’étoffe.
— Dans une pneumonie, les soins comptent pour beaucoup, dit-elle ; et il est aussi bien soigné que possible. Mais naturellement, cela dépend surtout de la résistance du cœur.
— Est-ce que tu l’as vu ?
— Oh ! oui. Ces deux derniers après-midi, j’ai forcé maman à sortir une demi-heure, et je suis restée près de lui.
— Comment est-il ? Terriblement… misérable ?
— Mon Dieu, il est agité… sa toux le fatigue… mais il ne souffre pas trop.
— Est-ce que… est-ce qu’il a causé avec toi ?
— Pas beaucoup. Un mot de temps en temps. Il délire un peu.
— Il délire ? – De nouveau elle broya son pouce entre ses dents. De quoi parle-t-il ? Que trahit-il de lui-même ? Je ne veux pas savoir.
— J’ai déjà soigné une pneumonie. Robert en a eu une, tu ne te rappelles pas ?… l’année d’après notre mariage, quand Priscilla n’avait que huit mois.
— J’avais oublié.
— Et j’ai pu la nourrir quand même, tout le temps.
Kate posa ses ciseaux pour la première fois et sourit vaguement à des réminiscences. Sur son visage simple, et comme à son insu, se peignait l’image même de sa vie : une vie calme et pourtant mêlée d’un peu de tristesse, avec parfois une nuance d’ironie, un soupçon de triomphe. Kate, jeune et fraîche, virginale entre toutes les vierges, était devenue une matrone avisée, capable, expérimentée. Quelle expression la vie m’a-t-elle donnée, à moi ? Aucune.
— Je n’ai jamais soigné personne, dit Olivia. Un jour, Ivor a eu le pouce infecté, mais ce n’est pas moi qui l’ai soigné. Il avait eu une telle frousse qu’il avait fait venir sa maman. – Elle éclata de rire. – Alors je suis partie toute seule passer le week-end au bord de la mer. J’ai couché à l’auberge. On était à la fin d’octobre, il faisait délicieux. Je ne leur avais pas dit où j’étais, et quand je suis revenue… oh ! alors !… Combien il avait toujours été délicat, et comme il était resté toute une journée seul dans la maison, et qu’il aurait pu être obligé de se faire couper le doigt, et qu’elle connaissait quelqu’un qui avait eu pour commencer une ampoule et finalement avait perdu bras et jambes et qui était mort fou furieux ! « Ivor ne mourra pas, lui ai-je dit. J’aurai beau le négliger, l’affamer, faire n’importe quoi pour l’y contraindre ! Vous seriez enchantée de me mettre sa mort sur le dos, je le sais. Mais Ivor n’est pas de ceux qui meurent, malgré sa pâleur et son air intéressant. Il est coriace, rudement coriace. Comme vous. »
Kate la regarda.
— Tu n’as pas réellement dit des choses pareilles, voyons ? – Pauvre Olivia ! comme sa voix est devenue dure, méchante !… Mais après tout… son mari, c’est elle qui l’avait choisi. Ah ! elle a dû lui en faire voir, si elle le méprisait à ce point-là !
— Non, c’est vrai, je n’ai pas dit tout ça, répliqua Olivia après un silence. J’ai même passé pas mal de temps à inventer ces craques d’outre-tombe.
— J’espère que ça t’a donné de la satisfaction, dit Kate, plantant des épingles avec ardeur. Tu ne l’as jamais revu, ton mari ?
— Je l’ai rencontré chez Giulio, il y a environ un mois. Il avait avec lui une femme plutôt mûre et d’aspect dominateur, avec une frange noire comme une bohémienne, un porte-cigarettes et un vaste sein maternel. Il lui avait sans doute parlé de son mariage malheureux, car elle m’a lancé un regard…
— Tu n’as pas adressé la parole à Ivor, j’espère ?
— Oh ! si. Il m’a dit qu’il était sur le point de partir pour la France, où il allait écrire un roman. Je pense qu’elle a dû louer une villa dans le Midi, et qu’elle va le gaver jusqu’à ce qu’il ait fini son livre. J’ai dit à Ivor : « J’imagine qu’il y sera question de moi. » Il m’a dit que non, que l’héroïne de son livre était de petite taille, et rousse avec des yeux verts.
— Il devait avoir l’air assez embarrassé ?
— Je ne crois pas. Je ne sais pas. – Olivia demeura un instant silencieuse, et reprit : Je me demande si c’est une plaisanterie. Peut-être a-t-il voulu marquer un point. Il en est capable.
— Il avait raison.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Voyons, Olivia, comment as-tu pu…
— Quoi, pu ?
— L’aborder ainsi – dans un lieu public…
— Pourquoi non ? – Olivia rougit fortement. – Nous ne sommes rien l’un pour l’autre. En outre, c’est beaucoup plus civilisé, tu ne trouves pas ? Parce que nous sommes séparés, nous ne sommes pas devenus tout à coup ennemis mortels. Quoique je sache bien que maman et toi vous pensez qu’il devrait en être ainsi… Ça rend les choses plus respectables, sans doute.
Kate ne répondit pas. Olivia continua avec âpreté :
— « Dans un lieu public… » Quelle répugnante expression ! Ça vaut celle de maman : « Pas devant les domestiques. »
Kate n’était plus qu’un arc de cercle concentrique à la table, et semblait ne pas entendre.
— Et avec ça, il sait que j’y vais souvent, chez Giulio… Avec Anna, ou quelque autre. Je croirais volontiers qu’il y est venu tout exprès pour m’avilir à mes propres yeux – qu’il a amené avec lui cette vieille jument de retour pour qu’elle me dévisage, et uniquement afin de voir ce que je ferais.
— Du calme, je t’en prie. Je ne le soutiens pas. Je n’ai jamais pu le supporter, tu le sais bien… Ah ! enfin, j’ai fini, Dieu merci ! – Kate jeta les ciseaux sur la table et se baissa pour ramasser des fils et des rognures d’étoffe sur le plancher. La tête sous le tapis, elle ajouta doucement : Seulement, moi, vois-tu, je n’aurais pas pu lui parler, voilà tout. Soit dit sans t’offenser.
Olivia s’enfonça dans le fauteuil et détourna la tête. Au bout d’un instant elle reprit :
— Eh bien, moi non plus, je n’aurais pas pu… jusqu’à ce que je l’aie fait. C’est comme ça. Je ne peux pas l’expliquer. Voilà le pire. – Cette Kate, avec sa vie conventionnelle, protégée, heureuse ; attachée par la maternité, l’habitude, l’affection et le respect à son mari… elle ne pouvait pas comprendre…
— Vois-tu, Kate, il a développé mes plus mauvais penchants ; d’une petite graine, il a fait sortir une vaste jungle. Il a fait de moi un être méprisable, dur, abject… Oui, je ne suis sans doute plus qu’une créature abjecte… Et moi, qui m’étais toujours crue si propre !
— Tu es très bien comme tu es. – Quelle absurde façon de dire les choses ! – Allons, bois ton Bovril, je l’avais oublié, il est presque froid. – Elle prit le plateau, le posa à terre, s’installa en face d’Olivia et toutes deux commencèrent à vider leurs tasses.
— Seulement, reprit Kate, puisqu’il a toujours été évident qu’il ne pouvait rien sortir de bon de ton mariage, je ne vois pas pourquoi tu ne veux pas te libérer.
— Évident ! pourquoi évident ? – Olivia butait sur ce mot, se raidissait contre cette prétention à la supériorité. – Évident ! pas tellement, somme toute : il s’en fallait de beaucoup. Avec ses yeux pers fendus en amande, ses longs cils, ses cheveux épais et soyeux, bruns aux reflets de bronze vert, la douceur de son profil aux lèvres pleines et au menton arrondi, cette peau blanche qui lui donnait un charme presque enfantin, cette mentalité juvénile d’étudiant, mélange de timidité et de pétulance verbale, d’impressionnabilité et de mécontentement de soi : avec tout cela, il avait de quoi rendre une femme amoureuse.
— Pourquoi ? dit Kate. Mais parce qu’il n’avait aucune idée de ce que c’est que le travail, le foyer… aucune idée de rien.
— Il était trop jeune.
Et il aurait dû consacrer sa vie à la poésie. Mais à quoi bon expliquer ça à Kate ? Ses premiers poèmes, trop ingénieux, obscurs, mais avec quelque chose de si personnel, ils étaient pleins de promesses : tout le monde le disait. Seulement, ce qu’ils avaient de faible tenait à sa nature même, à sa faiblesse à lui, fondamentale et irrémédiable. Pas plus que lui, ses œuvres ne parvenaient à l’ampleur et à la solidité ; elles ne pouvaient que s’étioler, dépérir et dégénérer, sitôt passée la grâce ravissante de leur floraison première. Je ne l’ai pas aidé. Personne ne le pouvait, du moins, je le crois.
— Ni lui, ni moi, dit-elle avec un soupir, n’avions la moindre idée de quoi que ce soit. Pas le moindre sens pratique. Avec ses deux cents livres par an, et les cent miennes, nous nous croyions très riches, pour débuter.
— Je sais. Du sens pratique, tu n’en as jamais eu. Tu m’as toujours méprisée parce que j’économisais sur mon argent de poche. – Une vieille rancune aiguisait la voix de Kate.
— Tout le monde ne naît pas avec la sagesse infuse, comme toi, mon amour. Mais je parie bien qu’aujourd’hui, je pourrais donner, même à toi, de fameux tuyaux sur la manière de vivre avec rien. On apprend quand il le faut. Autrefois, je me figurais que le Seigneur devait pourvoir aux besoins de gens comme Ivor et moi.
— Oui. Et l’un aurait des chaînes de marguerites, tandis que l’autre, par ses chants, aurait amadoué les bêtes sauvages.
— Exactement.
Ivor, c’était le romanesque, la culture, les arts, Oxford, tout ce que je désirais alors. La pensée d’Oxford a été pour moi un philtre puissant, avidement porté aux lèvres et bu sans hésitation. Passer tout le reste de sa vie à Oxford, à l’abri de ses hautes tours, à l’ombre de ses grands arbres, où l’appel des coucous se répercute, où bourdonnent des essaims de cloches, cela me semblait le point culminant des félicités humaines.
— Nous n’aurions pas dû nous marier, lui et moi, Kate.
— Ça, c’est certain.
— C’est certain ! c’est certain !… C’est très joli, de se montrer tellement malin, tellement sage, quand il s’agit des affaires des autres. Tu sais aussi bien que moi que c’est, surtout la première fois, plus ou moins une question de chance, et qu’on se décide au hasard, les yeux fermés… voilà le fait.
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