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À mes fils



Pierre Roubault


Le cœur artificiel
L’âge confère, paraît-il, une certaine autorité. Je prendrai donc la parole en premier. Les faits qui nous intéressent sont vieux d’environ cinq ans.
La saison avait commencé par une tempête spectaculaire, contrecoup d’un violent refroidissement situé entre les Balkans et la Russie. J’aimerais être plus précis dans mon approche du phénomène, mais je ne connais rien à la mécanique fine des aléas climatiques – chaque esprit est hermétique à sa manière. La tempête s’était concentrée au sud de la France, balayé par des vents d’une extrême violence dont je pris la mesure par écrans interposés. Le choc des éléments monopolisait jour et nuit les antennes.
En l’espace d’une matinée, je vis sept fois le même toit s’arracher, les mêmes vagues exploser, le même pylône couché en travers d’une route, et sept fois d’affilée, le commentaire inquiet du maire d’Orgon – petite commune au nord des Bouches-du-Rhône – me rappela l’estimation provisoire du montant des dégâts. Je me souviens très bien de sa déclaration, le timbre clair de la voix, les hésitations, les blancs. M. le Maire précisait que le décret portant la reconnaissance de l’état de catastrophe naturelle n’était pas encore paru au Journal officiel. En termes comptables, le remboursement des dommages n’était pas assuré. Et après ? Rien n’avait pour moi la consistance du réel, ni ce bar ouvert aux courants d’air imprégné d’une odeur de cheddar fondu, ni ce vent à décorner les bœufs, ni le jeune garçon happé par son jeu, assis en face de moi : le cadet de mes deux fils.
Nous étions attablés à un bar de l’aérogare d’Orly-Ouest, réduits à constater les ravages du fléau responsable du report de notre vol depuis déjà deux jours. Fergus suivait le flux d’un œil distrait, partagé entre la destruction virtuelle des vaisseaux de sa console et le saccage télévisuel des forêts du Midi. Je le trouvais souverain, étranger à la tourmente, probablement parce que j’étais moi-même imperturbable. Je ne me faisais aucune idée du risque auquel nous serions exposés une fois à bord de l’appareil et je ne cherchais pas à m’en faire. Entre un flou émoussé et une réalité bien tranchée, je préférais le flou.
Notre vol survenait quinze jours après un dramatique accident, un fait divers sans résonance médiatique comparable avec les dégâts enregistrés dans le sud du pays, mais qui m’avait profondément secoué. Je parle de la mort de mes amis, Susan et Johan Verbeeke, décédés dans le crash de leur avion privé au nord de la Méditerranée. Je connaissais ce couple depuis onze ans, depuis cette partie de craps au casino de Namur où j’étais entré un soir par hasard, après avoir fui mes collègues du congrès Justice pénale européenne auquel je participais, sans le moindre enthousiasme. Les Verbeeke étaient de grands amateurs de craps. Ils m’avaient initié aux tactiques élémentaires du jeu avec une spontanéité et un flegme drolatiques assez rares, ce qui ne m’avait pas empêché de perdre quelques billets – trois fois rien, je suis de nature prudente. La chance était pourtant de mon côté. Elle ne provenait pas du jeu, mais de cette rencontre à l’origine de ma reconversion dans le domaine de la propriété intellectuelle. Virage aussi définitif qu’imprévu, effectué sans remords, à l’âge de cinquante-neuf ans, après trente-cinq années de fidélité au droit pénal. Quelle meilleure preuve du magnétisme exercé par mes vieux amis ?
 
Je devais donc impérativement me rendre à Marseille où se déroulait la cérémonie funéraire. Impératif, hélas, lié au temps. Quarante-sept heures après notre arrivée à l’aéroport d’Orly, mon fils et moi commencions franchement à désespérer. Les annulations tombaient les unes après les autres – le retard de notre vol n’étant, dans ce vaste foutoir, qu’un épiphénomène. Je m’apprêtais donc à nous rapatrier à l’hôtel (autant se doucher et dormir), quand l’autorisation de vol affichée sur les écrans du hall 2 – après une avalanche de faux départs – déclencha des cris que je n’avais jamais entendus. Même en cour d’assises.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Fergus, arraché net à son sommeil (celui qu’il venait de négocier pied à pied avec une banquette de la salle d’attente).
— L’avion, Gus ! Notre avion ! On part !
Je criais pour me faire entendre, pas sous le coup de la joie. J’ai écrasé mes lèvres sur ses joues et j’ai empoigné les bagages, je voulais arriver au check in le premier. Pourquoi ? Impossible à dire. Les vieux ont, paraît-il, ce genre de réflexes, en particulier les vieux de mon espèce, opiniâtres et coriaces. Je n’étais d’ailleurs pas le seul spécimen en course : un groupe de seniors bulgares nous dépassa en petites foulées et prit la tête de la file. J’ai laissé faire. Au nom de l’Europe. J’étais en miettes, pas rasé, courbaturé, crasseux et, malgré mon petit numéro de sprinter sur le retour, pas vraiment heureux d’emmener un gosse de neuf ans avec moi.
Au cours de nos errances à travers le terminal, j’avais envisagé maintes fois de filer vers une gare, sans jamais m’y résoudre : voies coupées, rames bondées, trains bloqués en rase campagne ; nous n’avions aucune chance d’arriver à temps. Il ne restait donc que la voie des airs. Pourtant, compte tenu des circonstances de la mort des Verbeeke et des conditions de vol prévues, monter à bord d’un avion me glaçait le sang. J’étais sur le point de prendre un risque que je ne pourrais pas contrôler, et pire : de le prendre pour deux.
Si j’avais fait preuve d’un peu plus de discernement, j’aurais sans doute renoncé à emmener Fergus. Mais c’est ainsi. On ne fait pas toujours preuve du discernement nécessaire. Je l’ai regardé franchir le portique magnétique de la salle d’embarquement. J’ai ôté ma montre, mon ceinturon, ma veste, je me suis délesté de ma petite monnaie, j’ai tendu mon passeport à l’agent de sécurité et j’ai rejoint mon fils au bout du tapis roulant. L’innocent attendait que le tunnel d’inspection par rayons X recrache le bac plastique chargé de notre quincaillerie, celle que je venais d’entrevoir éparpillée dans un débris de carlingue.
 
La veille, une des valises appartenant aux Verbeeke avait été repêchée en face des côtes de la Balagne, percutée par le quillard d’un plaisancier. Valise de taille moyenne en polycarbonate rouge, remplie de fripes détrempées au milieu desquelles nageaient un réveil mécanique de poche indiquant 12 h 15, la carte IGN Vescovato-Castagniccia, et l’exemplaire n° 59, relié plein chagrin, des Études sur l’histoire romaine de l’inspecteur général des Monuments historiques, Prosper Mérimée. Le tout avait été expertisé à Calvi, puis expédié à Bruxelles à l’attention de Betsy Verbeeke, l’unique sœur de Johan. Les Verbeeke n’avaient pas eu d’enfants. Ils n’auraient pas pu s’en occuper. J’entends avec la vie qu’ils menaient, nomade, imprévisible, fourmillant sans cesse de projets. Une existence qui se situait, autant que je pus en juger, dans la droite ligne de leur enfance.
 
			


Johan Verbeeke, né à Kortrijk, ville de la Flandre occidentale, avait quitté très tôt les rives de la Lys pour celles de la Sambre. Ses parents s’étaient résolus à ce choix au soir d’une violente dispute avec le bailleur de l’immeuble, querelle vénale au sujet d’une dette de loyer qui s’était soldée par l’expulsion manu militari du couple. Assis sur le trottoir de la Papenstraat en compagnie de leurs deux enfants, ce jour de novembre où le givre blanchissait les toits, Niels et sa femme n’avaient eu d’autre idée que de migrer vers le sud du pays, dans l’espoir de réinvestir l’un des fiefs de la famille Verbeeke, une propriété constituée de quatre hectares boisés située à Malonne. C’est dans cette petite bourgade de la province de Namur que le père de Johan avait passé toutes ses vacances jusqu’à sa majorité. Les réfugiés s’y étaient rendus le lendemain même, à la surprise générale du clan Verbeeke.
Johan s’habitua très vite aux grands espaces, parcourant la campagne sous la houlette de ses grands-parents paternels. Garçon précoce, futé, inventif. Brillant. Un enfant dont le potentiel s’était révélé très tôt grâce au concours actif de son grand-père Gerrit, seul membre de la famille à la fois conscient des talents en germe et soucieux du destin de la lignée.
Dès l’âge de six ans, Gerrit avait formé Johan au maniement des machines-outils de son atelier, vaste pièce sous verrière, poussiéreuse et froide, encombrée de chutes de ferraille éparpillées sur la terre battue. L’endroit embaumait la graisse rose, l’étain cuit, la sciure, la limaille. Parfois, il empestait même le gibier quand Gerrit pendait un sanglier à la poutre et le dépeçait sous les yeux de son petit-fils parfaitement insensible à ce rituel fumant – à la différence de Niels qui l’avait subi et vomi toute son enfance et le considérait encore comme un spectacle épouvantable. Le père de Johan s’était juré de ne plus jamais mettre un pied dans l’antre du vieux sorcier. Il préférait la vie au grand air et la compagnie rassurante des chiens.
Gerrit fut donc ravi des froides dispositions de la génération suivante. Il initia Johan à la géométrie euclidienne, aux lois de la cinématique, au grec ancien, puis il acheta une planche à dessin sur laquelle l’enfant laissa aussitôt son esprit s’emporter. Mais l’événement majeur, celui qui devait orienter la vie du jeune Verbeeke, fut son voyage à Paris, en 1937, lorsqu’il assista pour la première fois de son existence au concours Lépine. Cette année-là, Johan fut hissé sur la scène, où il serra la main de chaque lauréat. M. Henry venait d’être récompensé pour une double prouesse médicale : un cœur artificiel et un poumon d’acier. Gerrit glissa à l’oreille de son protégé que Philip Drinker, Eugène Woillez et Graham Bell avaient exploré le secteur du poumon bien avant M. Henry, mais le jeune garçon, qui ne se souciait pas encore des problèmes de paternité scientifique, rentra en Belgique subjugué par son expérience. Il passa ensuite des après-midi entiers cloîtré dans le vieil atelier jonché de copeaux sanglants. Gerrit effectuait les visites de contrôle nécessaires, éventrait quelques bêtes, et lui apportait parfois de quoi boire et manger. Malheureusement, cette complicité fondatrice ne dura qu’un été. Le vieux Verbeeke fut abattu par son voisin au cours d’une partie de chasse dans le bois de Gesves.
Le premier projet entièrement conçu et réalisé par Johan vit le jour six mois après l’enterrement de son grand-père. Le jeune garçon, encouragé par l’enthousiasme de sa sœur Betsy, piaffait de le soumettre au jugement de ses proches. Ce qui n’était pas gagné. La famille, en particulier son père, ne faisait jamais le moindre effort pour se rendre disponible. « Trop de travail avec les chiens », répétait Niels. L’élevage des Verbeeke comprenait une trentaine de lévriers auxquels se mêlaient quelques chiens hollandais de canardière, spécimens à la queue empanachée réservés aux sociétés de chasse. La vente ne ramenant pas des masses d’argent, Niels et sa femme complétaient leurs revenus en participant aux différentes compétitions organisées dans le Benelux.
Ainsi, à la veille d’une course se déroulant à Beringen, et alors que les chiens s’apprêtaient à commencer leur échauffement, une montgolfière taillée dans la toile d’un parachute s’était élevée dans les airs et avait triomphalement survolé la propriété familiale. Réussite incontestable. À un détail près : le ballon rendait les chiens complètement cinglés. Niels ordonna à son fils de faire redescendre l’engin sur-le-champ, et comme la manœuvre n’était pas assez rapide, il acheva le travail d’un coup de fusil.
À compter de ce jour, Johan œuvra en secret, le soir et souvent même la nuit, consacrant malgré lui le reste de son temps au dressage des champions qu’il formait à la course à l’aide d’un leurre en peau de lapin. Il devait aussi habituer les bêtes au claquement de la grille des boîtes de départ, et vérifier toutes sortes de choses épouvantablement rasoir, dormant, étudiant, mangeant dans une promiscuité baveuse et braillarde peu propice à la germination d’idées novatrices.
Johan n’avait échappé à la meute qu’une fois le lycée fini, quand il était parti à Liège intégrer son école d’ingénieur, un couvent de boutonneux austère et silencieux, bâtiment typique de l’architecture médiévale brugeoise où il s’était ennuyé à mourir. C’est dans les faubourgs de cette belle ville qu’il rencontra sa femme, presque vingt ans plus tard.
 
Susan Verbeeke, de son nom de jeune fille Susan Toro Salazar, vit le jour dans un village de la côte pacifique colombienne, en juin 1953, le lendemain du coup d’État du général Gustavo Rojas Pinilla. Son père était l’un de ses fervents partisans, du moins jusqu’au massacre de Bull Ring en février 1956. Au cours de cette punition collective, Esteban, jeune cousin carrossier « élégant et fier » – ce sont les mots de Susan – trouva la mort dans les arènes de Santamaria de Bogota.
Jose Toro Salazar, qui se consacrait jusque-là à son activité de pêcheur, décida aussitôt de partir pour la capitale. Sa famille l’accompagna au grand complet jusqu’au terminal de transports de Buenaventura et lui souhaita « bonne chance ». En vain. Personne n’eut plus jamais de nouvelles de lui.
Susan se rapprocha peu à peu de son oncle Moises, celui dont la jambe gauche avait été arrachée par un requin-bouledogue, et qui passait depuis la majeure partie de son temps à se saouler sur la plage en regardant planer les pélicans. Moises l’emmenait souvent se promener dans les mangroves. Susan s’agenouillait à l’avant de la barque et plongeait ses mains dans l’eau à la recherche de fragments de corail. Certains jours, elle s’armait d’une branche avec laquelle elle s’amusait à fouetter les crabes rouges et bleus agrippés aux racines échasses des palétuviers. Moises laissait faire, trop occupé à descendre son alcool de maïs, le tord-boyaux épais comme de la garbure distillé par ses soins.
Susan passait le reste de son temps dans une gargote en tôle, aux côtés de sa mère et ses sœurs, Maria et Luisa. On y proposait toujours le même menu : bananes frites, chaussons au fromage, crevettes, poissons grillés, riz cuit dans du lait de coco, ragoût de poisson aux bananes, plats accompagnés d’aguardiente, de rhum brun, de sodas, de jus de fruits et de tisane d’orchidée. Son travail terminé, Susan jetait les restes aux porcelets et partait se baigner dans les rouleaux du Pacifique. L’eau charriait quantité de troncs noircis par ce bain salé dont les écorces se fragmentaient sur le sable.
Son enfance passa ainsi, cycle doucement répétitif, jusqu’au jour où sa mère décida qu’une de ses filles devait être scolarisée. Maria et Luisa étant déjà trop vieilles, Susan fut élue d’office. On l’inscrivit d’abord à Buenaventura. Quatre années en demi-teinte. Elle devint ensuite pensionnaire d’un établissement catholique de la ville de Cali, la première grande cité de sa vie. Plus tard, elle poursuivit ses études à Medellin, capitale d’Antioquia. Elle y partageait ses week-ends entre un cinéma pouilleux de San Fernando et une immense salle de loto aux murs bleu ciel, où elle passait des heures à cocher les numéros déclamés tout en buvant des jus de fruits frais servis par un trio de sourds-muets. Elle prenait invariablement les mêmes : corossol et pomme rose. Susan ne quitta la ville qu’à l’issue de ses études de philosophie, vers la fin de l’été 1975, quand ses amis se cotisèrent pour l’aider à payer son billet. Un aller simple à destination de la Belgique.
Kant, Bergson et consorts ne furent pas d’un grand secours pour manger, Susan pratiqua donc quantité de petits métiers dont celui de vendeuse en maroquinerie dans une boutique du centre de Bruxelles où elle rencontra Betsy Verbeeke, la sœur de Johan.
Mes amis s’étaient connus par son intermédiaire, au cynodrome d’Awans, lors d’une course de lévriers à laquelle participait Astruc, le spécimen afghan entraîné par Johan depuis la fermeture du chenil familial. Ce jour-là, Astruc avait terminé, pour la première et unique fois de sa carrière, grand vainqueur. Il était le seul concurrent à ne pas avoir senti le lièvre égaré sur la piste.
 
			


Voilà l’essentiel de ce que j’appris le soir de notre rencontre, entre machines à sous et tapis verts. Johan m’avoua qu’il avait une quantité de projets dans ses cartons, et qu’il cherchait quelqu’un pour en tirer parti. Négocier ses brevets, développer des contacts, prendre en charge le travail que sa femme et lui étaient incapables de gérer. Tous les deux prétendaient n’avoir jamais trouvé la personne fiable. Quelque temps après, j’eus l’occasion de vérifier qu’ils disaient vrai. Une simple lecture des contrats de cession suffisait, tous signés en dépit du plus élémentaire bon sens. Johan s’était fait rouler toute sa vie. Il me fallut commencer par solder le passif, délaissant criminels et délinquants pour des prototypes de moteurs à eau, de cartes à puce et de microcircuits. Mille inventions au potentiel évident végétaient dans un atelier antique de la banlieue de Bruxelles. Je consacrais aux Verbeeke la totalité de mon temps ; j’intervenais au premier chef dans la protection et la valorisation des créations de Johan, parfois dans la gestion du patrimoine conjugal, et, de manière plus générale, je leur rendais service dès qu’ils en avaient besoin.
Autant dire qu’au-delà de la perte la disparition de mes amis signifiait pour moi l’arrêt définitif du métier d’avocat. Ce qui, d’une manière ou d’une autre, n’aurait pas tardé à se produire. J’étais un homme mûr.



Turbulences
Notre avion s’envola de Paris le 22 juin à 21 h 10 précises. Température prévue à l’arrivée : 23 °C. Heure d’arrivée : 22 h 31. Tant d’exactitude après tant de flou me décontracta un peu. Cette détente passagère venait aussi de l’air joyeux que j’entendais. Un groupe folklorique d’origine russe installé à l’arrière de l’avion fredonnait Korobushka, le chant du répertoire traditionnel que mon père massacrait à la trompe de chasse un week-end sur deux.
Quand l’Airbus creva le dôme nuageux qui surplombait le Bassin parisien, le ruban noir de l’autoroute, les hangars, les stades, les champs, toutes les mailles de la banlieue s’effilochèrent et le bout de la pelote m’échappa. L’appareil flotta un temps le nez en l’air, figé dans une blancheur informe, puis une torche rouge incendia le fuselage et le visage de Fergus s’embrasa. Le ciel brûlait sur des centaines de milliers d’hectares.
Je n’avais pas informé mon fils du motif réel de notre séjour. J’attendais notre arrivée. À neuf ans, j’estimais qu’il était en droit de savoir. Mais cette précaution permettait d’éviter qu’il ne tisse des liens entre ce qui était arrivé et ce qui pouvait arriver.
Fergus connaissait bien la mer du Nord. Les Verbeeke possédaient une villa dans le centre d’Ostende, une résidence ceinturée de jardins à deux pas du Leopoldpark, près de l’embouchure du canal de Bruges. Il avait découvert la côte orientale de l’Écosse – son baptême avait été célébré à Dundee –, et il s’était promené un été entier dans l’archipel des Hébrides, celui où il avait appris à marcher. La Méditerranée, en revanche, c’était l’inconnu.
— Alors ?
— C’est top !
Littéralement, oui, c’était top. Environ dix mille pieds.
— Tu ne regrettes pas ?
— Quoi ?
— D’avoir attendu des heures.
Fergus secoua la tête. Positif, comme toujours. Bien plus que je ne l’étais à son âge, si ma mémoire est bonne.
— Et tu sais dans quelle direction on vole ?
— Marseille.
— Non, je te parle de la direction. Regarde le ciel. Tu sais que le soleil se couche à…
— … l’est !
— Tu es sûr ?
— L’ouest ! L’ouest ! Je voulais dire l’ouest !
— Bon… Accordé. L’ouest… Donc, comme il est à notre droite, on va vers…
Mon fils leva en l’air ses yeux gris-bleu. Reflet de sa mère. Cheveux blonds, taches de son, finesse générale des traits. Tout venait d’elle, à l’exception de sa taille.
— Le Ssss…
— Allez, allez !
— Le Sud ?
— Bravo, Gus. Tu tiens le cap.
Le ciel prit peu à peu la teinte bleu-noir d’un grand fond. Tout en bas, dans les abysses, on distinguait les nervures de récifs géants : la Savoie. Je me suis détaché du hublot et j’ai étiré mes jambes sous le siège avant, ce qui n’est jamais une mince affaire pour des gens de mon métrage. Fergus restait suspendu au ciel. Il pensait à sa mère, je l’ai su quelques jours plus tard. La mort, le ciel, l’habituel questionnement… À ce sujet, la mort de Kate, j’avais été aussi évasif et peu inspiré que la plupart des parents, ce qui ne me préoccupait pas vraiment. Fergus devait former ses propres hypothèses. Il parlait d’ailleurs assez peu de sa mère, morte bien trop tôt pour que germent en lui des souvenirs. Il se référait aux photos. C’est ce qui m’a décidé à ne plus l’emmener au Western Cemetery de Dundee, où Kate est enterrée sous une pelouse verdoyante, face à l’estuaire du Tay, à quelques pas de l’inventeur James Bowman Lindsay. Ma belle-famille n’a jamais pu comprendre ce choix, je parle de cette prise de distance, qu’elle m’accusera jusqu’à ma mort d’imposer à mon fils, à la fois contre sa volonté et contre son intérêt. Le père de Kate, tout à sa culture militaire, appelle ça « treason ».
 
Vers 10 heures, la nuit referma sa main. Une centaine de liseuses constellaient la cabine, où la plupart des gens s’étaient écroulés de fatigue. Fergus dormait aussi, sa tête franchement inclinée vers la droite. Je l’aurais bien imité, mais passé un stade d’épuisement le sommeil vous fuit. La seule activité à ma portée était la lecture, celle d’un exemplaire de la presse locale mis à disposition des passagers à l’avant de l’appareil. Jusque-là, j’avais été régulièrement informé de la situation à Marseille par Aude et Marc Labeyrie, les employés de maison des Verbeeke, un couple de Bordelais, je crois. Susan m’avait résumé leur vie le soir où nous avions goûté la première cuvée « maison » tirée des vignes plantées sur les rives du lac Balaton en Hongrie, un vin doré, minéral et vif qui montait à la tête. Susan n’était pas ce que l’on appelle « une femme de principes », mais elle ne trahissait jamais la vie privée des gens, sauf ce soir-là. Dans l’ivresse, elle révéla le drame des Labeyrie, une histoire qui la touchait beaucoup, et qui me toucha aussi parce qu’elle était affreuse.
J’ai coupé ma liseuse. Certaines coïncidences sont d’une telle cruauté qu’il est inutile de chercher à les débusquer parmi le fatras encombrant des petites horreurs quotidiennes. Je me sentais revenu au lendemain du crash, quand j’avais refermé la porte de la chambre de Fergus et que j’étais monté m’isoler sous les combles. Il pleuvait à flots. De grosses gouttes s’infiltraient par une fente du toit. Elles coulaient lentement le long du mur, comme si la pièce pleurait. C’est en tout cas ce que la situation m’inspirait : des métaphores de dépressif. Je m’étais allongé sur ce canapé défoncé que je traîne depuis des siècles, laissant l’accident se dérouler sous mes yeux. Je les voyais prisonniers d’un cockpit où des tonnes d’eau s’engouffraient. Le torrent passait par une verrière brisée, déferlait avec une force démente et submergeait leurs corps en quelques secondes. Puis le vacarme s’arrêtait. Apesanteur… Membres désarticulés… L’étole de Susan sinuant comme une murène… Et, d’un coup, ce craquement de métal étouffé. L’habitacle plongeait.
C’est ce qu’ils avaient dû vivre. Peut-être. À moins d’avoir été assommés par le choc, hypothèse à laquelle je me raccrochais. Le rapport d’autopsie ne pouvait ni le confirmer ni l’infirmer. Il précisait que le décès n’était pas consécutif à l’impact. Susan et Johan étaient morts noyés. Plusieurs témoins avaient suivi la scène depuis la passerelle du Cruise Ferry Corsica Victoria qui venait d’appareiller de Calvi pour la ville de Savone. Un grand bâtiment jaune d’or et blanc construit au début des années 70. Tous les passagers racontaient en substance la même chose. Johan avait tenté de négocier sa trajectoire dans l’espoir d’amerrir, mais s’était approché de la surface avec un angle trop grand et une vitesse horizontale bien trop faible pour réussir son coup, probablement parce que le moteur ne tournait déjà plus. On n’avait pas encore pu établir s’il s’agissait d’une manœuvre intentionnelle (qui consiste à couper tous les circuits électriques pour éviter l’explosion) ou d’une défaillance technique. Au moment de se poser, l’avion s’était retourné en percutant les vagues. L’appareil avait ensuite basculé vers l’avant, se redressant d’un coup pour sombrer comme un plomb. Le ferry se trouvait à environ deux milles nautiques, une distance que l’équipage jugea immédiatement trop grande pour se dérouter. Le Corsica Victoria ne serait jamais arrivé à temps.
J’ai renoncé à faire le déplacement en Corse. Betsy, la sœur de Johan, s’en est chargée seule, négligeant son âge, son cœur imprévisible et sa hantise des bateaux. C’est elle qui a financé la remontée de l’épave, parvenant même à s’imposer sur le pont du chalutier de la société de renflouement. On l’avait assise sur un pliant protégé par une bâche de gros coton. Le temps était à la pluie et, comble de malchance, venteux. Betsy m’a envoyé des dizaines de photos de la manœuvre. Je n’en ai pas gardé une. Une série montrait la carcasse blanche rayée de rouge du Robin DR 400 posée en équilibre sur un quai du port de Calvi. Johan possédait ce monomoteur depuis sept ou huit ans ; il l’avait racheté à des amis hongrois, ou turcs, ou slovènes, quelle importance maintenant ? L’aile droite et la porte de la soute avaient été en partie arrachées et la jambe du train avant sectionnée, comme la gouverne de direction. Le capot moteur portait, lui aussi, de nombreuses marques, témoin de la violence du choc. L’avion s’était écrasé trois minutes après son décollage de l’aéroport de Calvi-Sainte-Catherine, au large de la Punta di Spano. Si le rapport du BEA, le bureau enquêtes accidents, d’Aix-en-Provence n’était pas encore bouclé, celui de la compagnie d’assurances ne s’épargnait aucune hypothèse. Selon l’expert, il pouvait s’agir d’une erreur dans la sélection du réservoir de carburant. Étrange. Vu son expérience (pas loin de trois mille cinq cents heures de vol), j’avais du mal à croire que Johan ait pu commettre une erreur de ce type, même en tenant compte du fait qu’il sortait d’une période de relative fatigue. Je ne croyais pas non plus à une démonstration de voltige mal maîtrisée. Johan était un excentrique, certes, l’énergumène le plus infatigable que j’ai rencontré dans ma vie, mais il savait toujours où il mettait les pieds. Méthodique. Pointilleux, même. Qualités sans lesquelles il ne serait jamais devenu l’inventeur de renom qu’il avait été.
Une seule aventure lui était restée en travers de la gorge, un séjour en Zambie dans un lodge de Livingstone – le genre d’endroit que mes amis fuyaient en courant. Parties de bridge, rafting, survol des chutes Victoria en hélicoptère avaient constitué l’essentiel du programme concocté par une société australienne de haute technologie dans l’espoir de négocier un brevet protégeant des nanotubes de carbone. À son retour, Johan avait déchiré sous mes yeux une photo de lui parfaitement ridicule au côté du directeur de la Global Tech Co. Ltd, l’un et l’autre engoncés dans un baudrier et affublés de jambières fluorescentes, prêts à sauter à l’élastique depuis le Victoria Falls Bridge, le pont ferroviaire qui relie le Zimbabwe à la Zambie. Une chute de plus de cent mètres…
En dehors de cet écart, attribué à une trop grosse rasade de mezcal, son alcool fétiche, Johan n’avait aucune attirance pour les exploits. Quant à son âge – puisqu’en bon assureur mon interlocuteur bruxellois n’avait pas hésité à me susurrer ses soupçons –, j’étais certain qu’il n’était pas en cause. Johan était un homme solide. Il approchait des soixante-dix ans. Comme moi. Nous devions les fêter ensemble au mois de juillet.
 
			


Les festivités aériennes débutèrent à la hauteur d’Avignon, quelques amuse-gueules, assez inattendus cependant pour que Fergus se redresse et pointe vers moi un regard interrogatif.
— Ce n’est rien, ai-je dit. Attache ta ceinture.
Mauvaise réponse. Je n’ai jamais pu me défaire de ce réflexe professionnel qui consiste à dire une chose et son contraire. Tous les avocats ont ce don. Le commandant de bord usait d’ailleurs de la même combine, annonçant d’une voix de miel que nous étions sur le point d’entrer dans une zone de grandes turbulences, issue dont personne ne doutait plus, ni mes concurrents bulgares aux performances athlétiques désormais inutiles ni les chœurs de l’Armée rouge dont le fredonnement s’était brusquement étranglé. Dommage. S’ils nous avaient chanté Casatchok, ça nous aurait mis du baume au cœur.
— C’est quoi une turbulence, papa ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Le pilote vient de le dire.
— Tu es sûr ?
— Je suis pas sourd, je te signale.
— Écoute, Gus… scientifiquement, la question est ardue.
— Non, mais à peu près.
— Tu sais très bien que je déteste les « à peu près ».
Mon fils soupira.
— Bon. Imagine que c’est une sorte de vague.
— Une vague ?
— Pas exactement une vague, mais quelque chose qui s’en approche. Tu vois les grosses vagues de l’océan ? Eh bien, dans l’air, c’est pareil. Quand l’avion traverse une zone agitée, il monte et il descend. Comme un surfeur sur la vague.
Fergus fronça les sourcils.
— J’ai rien compris.
— C’est pas grave. C’est de la technique.
Inquiet de ma réponse, ou voyant les témoins lumineux clignoter au-dessus de nos têtes, ou bien troublé par le bip insistant de l’alarme, ou encore sensible à l’état de tension générale (les signes ne manquaient pas), Fergus préféra passer son bras sous le mien, et il attrapa ma main qu’il serra très fort. Quelques secondes plus tard, un soubresaut brutal secoua l’appareil, suivi d’un autre, encore plus sec. Le jus d’orange de Fergus valsa. Ma fameuse vague l’avait franchement refroidi. J’ai refermé la tablette et j’ai essuyé sa chemise comme j’ai pu. Des secousses de plus en plus violentes ébranlaient l’avion, comme si nous roulions sur une piste défoncée. Les bagages à main commencèrent à cogner dans les compartiments. Puis les réacteurs s’emballèrent, ronflant comme des moteurs de Ferrari. Et, subitement, plus rien. Silence total. À choisir je préférais le bruit, même assourdissant. Mais personne ne me demanda quelles étaient mes préférences en matière de stress. Quelqu’un cria et je me sentis partir. L’avion chutait. Réellement.
Il chutait…
Cela dura un temps qui me parut infini, puis une brusque remontée aspira nos viscères. Fergus était blanc. Moi aussi. Tous les passagers. À l’arrière, une adolescente pleurait. L’hôtesse qui avait servi les boissons s’est dirigée vers elle en s’agrippant aux sièges. Les autres avaient bouclé leur ceinture. Trop pâles pour être honnêtes.
De nouveau, l’avion plongea.
À cet instant, je ne pus m’empêcher de penser que le sort était joué. Tout ce que j’avais imaginé sur l’accident de Calvi n’était rien en comparaison de ce que je ressentais là, physiquement, persuadé que tout volerait en éclats d’un instant à l’autre, comme je l’avais pressenti quand j’avais vu mon fils franchir le portique de la salle d’embarquement. Mon fils, en pleurs à mon côté.
Et, d’un coup, le bruit des moteurs décupla. L’avion se redressa d’un bond spectaculaire, si franc que mon cœur manqua lâcher. La carlingue vibrait à tout rompre. Puis de nouvelles secousses m’inondèrent de sueur, j’avais repris espoir trop tôt. Nous allions tous y rester.
Je me trompais. Je ne le savais pas encore, mais nous avions franchi le cap. Les tremblements s’atténuèrent peu à peu et l’appareil se stabilisa. Les hôtesses se détachèrent. S’irriguèrent. Redevinrent roses. Loquaces. Le commandant annonça l’atterrissage de sa voix de miel, et des lumières tracèrent bientôt une route, puis une ville, puis un complexe pétrochimique enluminé de néons blancs. La piste s’approchait, elle nous tendait les bras.



Le plateau de la Mure
Du haut de l’escalator, j’ai repéré les Labeyrie. Tous deux paraissaient plus vieux qu’ils ne l’étaient, disons plutôt cinquante que quarante, cheveux blond-gris pour elle, gris franc pour lui. Ils se tenaient à l’écart, comme deux vieux, assis sur la bordure en métal d’un tapis roulant réservé aux bagages, figés dans la même posture avachie, trop fatigués semblait-il pour se tenir debout, et même pour se tenir droit, et ils fixaient le sol. L’un comme l’autre. C’était une chose frappante, ce mimétisme. J’ai pensé, connaissant leur histoire, qu’ils s’étaient volontairement coupés du monde, déteignant l’un sur l’autre sans même s’en apercevoir. Classique. Trop, peut-être. J’ai tenté de leur faire signe. Je me demandais, pour le cas où des photos de nous seraient passées entre leurs mains, si un détail quelconque, mon âge, ma taille, mon allure dévastée leur permettrait de m’identifier parmi les passagers tout aussi dévastés de ce vol miraculeusement arrivé à bon port. Question qui n’avait pas grand sens puisqu’ils ne nous cherchaient pas. Toutes les familles s’étaient précipitées vers le sas, sauf eux.
Les portes ont coulissé un instant plus tard, déclenchant aussitôt une bousculade insensée. Fergus n’osait plus bouger. Je l’ai saisi par les épaules et j’ai manœuvré comme j’ai pu à travers la foule. Je venais d’apercevoir la pancarte à notre nom dépasser des têtes. Les gens s’écartèrent devant nous, et la femme nous identifia. Elle ressemblait à Kate, une version fanée que ni Fergus ni moi n’aurions jamais le bonheur de connaître. C’est la seconde remarque que je me suis faite.
— Pierre Roubault. Enchanté.
— Aude.
— Marc.
Mêmes rides indélébiles de douleur, même retenue, même gravité. Le couple évoluait dans une symétrie parfaite.
— Le voyage n’a pas été trop pénible ? demanda-t-elle.
— Un peu. Mais les souvenirs sont à ce prix.
Les Labeyrie saluèrent Fergus d’un ton neutre, distancié pour être précis, comme des enfants se tiennent à distance du feu. Je les avais prévenus qu’il s’agissait de mon fils afin d’éviter l’éternelle confusion père/grand-père. Elle ne m’aurait pas gêné, mais elle gêne toujours ceux qui la font, si bien qu’en définitive gêne il y a. J’avais aussi expliqué l’origine gaélique de son prénom, un choix unilatéral de sa mère, auquel ma propre mère ne s’était jamais faite. « Il y a bien assez de saints comme ça pour ne pas donner aux enfants des noms de volailles, m’avait-elle dit un jour. Quand j’appelle le petit, j’ai l’impression de siffler une oie. » Elle se trompait d’ailleurs tout le temps. Mais vers la fin de sa vie, ma mère m’appelait Alain. C’était le prénom de mon frère. Pour Fergus, le menu changeait tous les jours. Parfois Mathias (à cause du ssssss final ?), parfois Fréjus, ou Dreyfus, ou Petrus, voire Flavius. Ce qui faisait beaucoup rire mon fils. Ce latinisme m’éclairait d’ailleurs sur un point. Ma mère n’avait jamais été fermière, mais elle avait fait ses humanités dans une école du Poitou. Les oies dont elle me parlait étaient donc celles du Capitole. Confessio est regina probatio.
Pour l’heure, on ne riait pas beaucoup. L’ambiance était pesante. Trop, selon moi. Même si le contexte de notre rencontre ne se prêtait pas à une partie de franche rigolade, en mémoire de toutes les frasques des Verbeeke, et en conclusion de ce voyage épouvantable, j’avais envie d’un peu plus de légèreté. Mais les Labeyrie paraissaient désorientés de nous voir. Embarrassés au point de ne pas savoir quoi dire. Pourquoi ? Je me posais la question. Peut-être se demandaient-ils quel sort le liquidateur judiciaire que j’étais leur réservait ? Je n’avais pas eu la présence d’esprit de les avertir qu’un compte avait été ouvert à la Fortis Bank de Namur, spécifiquement pour leurs salaires. Johan et Susan étaient des gens prévoyants. Cela faisait partie des sujets que nous devions aborder ensemble dans les jours ou dans les semaines à venir.
L’ambiance se réchauffa un peu dans la voiture, une Kangoo gris métallisé parfaitement taillée pour nos valises. Marc les avait traînées sur plus de cinq cents mètres face à un vent tourbillonnant, presque sournois. J’ai insisté pour passer à l’arrière, à côté de mon fils, dans cette bagnole qui puait le tabac. Labeyrie fumait des Craven A, probablement depuis sa plus tendre enfance. Sa voix râpeuse me rappelait celle d’un greffier du tribunal de grande instance de Douai qui tétait du soir au matin sans se préoccuper du lieu ni des circonstances. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Mon collègue n’avait jamais porté de moustache. Celle de Labeyrie était cendrée, drue, taillée sans excès de zèle, dominant des lèvres épaisses et un menton carré.
Il ne roulait pas vite. Par excès de prudence ou par défaut d’agressivité ? Impossible de trancher. Mais c’était reposant. Après nos exploits aéronautiques, je trouvais même cette lenteur souveraine. Nous avons quitté Marignane par une bretelle qui mène à l’autoroute A7 à travers une zone commerciale déprimante. Quelques kilomètres plus loin, Fergus se tourna vers moi.
— Papa, j’ai faim.
— Tu as faim ?
— Il a faim ? demanda Labeyrie.
— Il a faim, ai-je confirmé.
— Le gosse a faim, Aude.
Spectatrice de nos échanges, Aude Labeyrie resta silencieuse, ou plus exactement – je le sentis à son flottement – réprima sa réponse. Elle paraissait d’une sensibilité extrême. Et d’une extrême fatigue.
— C’est stupide, insista Marc. J’aurais dû y penser. Bien sûr qu’un gosse a faim après un voyage pareil.
— Ne vous tracassez pas. On grignotera plus tard.
Il doubla une caravane qui s’était décrochée d’une pellicule de Tati, selon toute vraisemblance à cause du vent, et retourna sagement sur la file de droite.
— Tu aimes le poulet froid, Fergus ?
— Non, murmura-t-il.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Labeyrie.
— Il a dit oui.
Fergus ne releva pas. Il s’allongea sur moi et ferma aussitôt les yeux. Je savais très bien qu’il ne mangerait rien ce soir-là.
Nous arrivions à Marseille par le nord, entre des collines rocailleuses où des maisons d’apparence modeste (c’est ce que l’éclairage beurré des pylônes suggérait) prenaient le pas sur les pinèdes. Le vent ne se calmait pas. Les bourrasques déportaient la voiture comme un vulgaire jouet de circuit.
— Comment vous voyez la suite, monsieur Labeyrie ?
— Marc.
— Marc… J’ai entendu tellement de choses que je n’arrive plus à me faire une idée.
— Logiquement, le temps devrait se calmer.
— J’ai besoin d’en être sûr. Certaines personnes viennent de loin.
— Je sais… D’après les prévisions, les vents ne devraient pas dépasser quarante kilomètres-heure. En clair ça bougera un peu, mais pas assez pour nous bloquer au port. Santiago est confiant. Il dit que le bulletin météo doit être favorable trois jours avant la cérémonie. Sinon, pas question d’embarquer du monde. On aura la confirmation demain. Il faudra d’ailleurs penser à lui fournir les certificats de décès.
— C’est le propriétaire du bateau ou le gestionnaire ?
— Les deux. Et l’un des seuls agréés par la préfecture.
— Dès qu’on aura le feu vert, je lancerai les confirmations. La ligne téléphonique de la maison fonctionne ?
— Tout fonctionne parfaitement.
Je devais contacter un couple de Tokyo, un autre de Krasnoïarsk, des amis de Dublin, du Texas, de Bolivie, et même une femme de Terre-Neuve, jolie femme, fille d’un botaniste maltais expatrié dans les terres froides. Les autres venaient de Belgique, du Luxembourg, d’Allemagne ou d’Autriche ; la famille colombienne de Susan, réduite à deux sœurs, était en France depuis la semaine passée. Une vingtaine de personnes à prévenir, et le nombre de chambres équivalentes à réserver pour ce pénible et long week-end. Seule Betsy Verbeeke devait dormir à la maison. Arrivée prévue jeudi matin avec les urnes.
La passerelle de sortie enjambait l’autoroute, lui-même en surplomb de Marseille. Un court instant, la ville scintilla sur un dais de mer noire. Fil tendu des réverbères plantés en ligne, comme des clous de tapissier, fil souple de l’écume, décousu par ce temps de mistral. Et au-delà : rien. Les coups de pinceau d’un phare sur le néant. Côté terre, il manquait des pièces au puzzle, comme arrachées par le vent, zones d’ombre intercalées entre les constructions, pinèdes et blocs de roches, ou quelques-unes de ces fabriques à genoux depuis quarante ans, égarées au hasard des friches dans l’attente d’être abattues. Johan me les avait décrites. Il m’avait parlé de l’odeur puissante de l’huile de coprah.
La maison des Verbeeke avait été construite à quelques kilomètres de là, sur les hauteurs de la ville, à l’extrémité du chemin de la Mure, une voie relativement étroite qui débutait au pied d’un grand ensemble et filait à travers la colline en coupant la voie ferrée de la Côte bleue, vieille ligne ferroviaire marseillaise avec ses traverses enduites à la créosote et ses tire-fonds rouillés. En été, certains suivaient les rails à pied en direction des criques par une succession de viaducs et de tunnels creusés sous la roche, au risque d’être happés par la motrice. Marc me raconta cette anecdote le lendemain, alors que nous revenions du port et que je pouvais enfin prendre le temps de poser mon regard sur ce lieu où avaient vécu mes amis. Le chemin franchissait le canal de Marseille, seconde frontière clôturée de grillages, opaque et mouvante, grise, verte, bleue, brune… Le ciel décidait. Au-delà, un premier creux de campagne, la route encadrée de murets derrière lesquels frémissaient des roseaux. Ces murs s’élevaient et déclinaient ensuite, rompus par des éboulements successifs (l’ombre fondait au cours de la montée), les villas s’espaçant au profit de friches rousses depuis le boulevard Belle-Vue jusqu’au plateau de la Mure, où le chemin s’arrêtait dans une basse broussaille charpentée de boqueteaux : pins d’Alep, acacias, chênes verts… La maison des Verbeeke se cachait là.
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