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Prologue
Ce qui compte le plus dans la vie, ce n’est pas l’argent, mais l’attention.
C’est du moins ce que nous rabâchait Nancy De Souza, la vieille grincheuse qui nous donnait les cours d’anglais au centre de surveillance pour mineures. Et qui avait pour habitude de balancer des craies sur celles qui n’écoutaient pas.
Je crois que personne n’en a reçu autant que moi pendant les deux années où elle a enseigné là-bas. Mon attention vagabondait tout le temps. À cause de l’odeur des plats qui arrivait du réfectoire, ou des magazines de cinéma que les grandes lisaient en douce sous leur table, mais surtout à cause de la cloche au-dessus de la porte, dont la sonnerie me libérait de cette salle suffocante.
Si Mme Nancy me voyait aujourd’hui… Le regard planté sur l’homme assis en face de moi. Je n’ai jamais été aussi concentrée de ma vie. Bien sûr, je suis un peu aidée par le fait d’avoir un flingue pointé à dix centimètres du front, et tellement patiné qu’il doit avoir encore plus servi que celui de James Bond.
Je savais que ça finirait comme ça. Voilà ce qui se passe quand on trempe dans le genre d’histoires dont j’ai le secret. Ce n’est qu’une question de temps avant de tomber dans une embrouille ou sur le mec qu’on n’aurait pas dû croiser.
Il en faut peu pour faire péter les plombs aux hommes. Ils sont comme des élastiques tendus, prêts à claquer. Et blesser leur orgueil, il n’y a pas mieux pour les déclencher. Rien n’est plus dangereux qu’un homme qui désire à tout prix se venger.
Il n’empêche, jamais je n’aurais imaginé me retrouver kidnappée en pleine rue. Je sortais du salon de beauté. J’étais en route pour la gare de Churchgate, je pressais le pas afin de rentrer à Santacruz par le train de 20 heures quand je suis tombée dans une embuscade sur un tronçon de rue mal éclairé, entre le Royal Supermarket et le passage à niveau.
Comme au cinéma, une Scorpio noire a pilé à ma hauteur, la portière s’est ouverte à la volée. Deux hommes ont surgi et m’ont jetée sur la banquette arrière du SUV.
Tout s’est passé en quelques secondes, je n’ai même pas eu le temps de crier, encore moins de sortir la bombe au poivre toujours rangée dans mon sac.
La rue était sombre, mais pas déserte. Au moins une vingtaine de passants ont été témoins de la scène, mais personne n’a bougé. Ils étaient tétanisés. Pas un seul n’a tenté de m’aider. Pas un seul n’a eu le réflexe d’appeler la police.
Je ne leur en veux pas. C’est comme ça, à Mumbai1. Cette ville a beau grouiller de monde, c’est chacun pour soi, au bout du compte.
Mes ravisseurs m’ont enfoncé une cagoule noire sur la tête. Impossible de voir où ils m’emmenaient. Ils m’ont aussi injecté quelque chose. J’ai senti la douleur aiguë d’une piqûre dans mon bras gauche, puis tout s’est brouillé.
Je suis encore groggy à l’heure qu’il est. Je ne recouvre mes sens que petit à petit. J’ai la tête comme un ballon sur le point d’éclater, et la gorge aussi aride qu’un étang desséché.
Pour ne rien arranger, l’homme au revolver semble tout droit sorti d’un film d’horreur. Il s’est enroulé la tête dans un tissu blanc avec seulement deux fentes pour la bouche et les narines. Ses yeux sont cachés derrière des lunettes noires et il porte un bonnet sombre. Je ne distingue aucun trait de son visage, ce qui me le rend aussi insaisissable qu’une ombre dans la nuit.
Son accoutrement a également de quoi impressionner : rangers noires, pantalon de survêtement bleu et sweat gris moulant son torse massif et musclé.
La salle où je me trouve ressemble à un sous-sol, une pièce brute, inachevée, avec juste deux chaises et une table contre le mur du fond. Une simple ampoule pend entre lui et moi, laissant les coins dans l’ombre. Il n’y a pas de fenêtre, l’air est vicié, confiné. On se croirait dans une de ces émissions à sensation où on vous dit qu’une femme a été violée et démembrée. Un frisson me saisit, malgré moi. Puis un haut-le-cœur quand j’aperçois le trépied surmonté d’une caméra, positionné derrière l’autre chaise, l’objectif braqué sur mon visage. Ainsi donc, mon viol et mon meurtre seront filmés.
« Tu sais pourquoi tu es là ? » lâche mon ravisseur.
Sa voix est rauque comme celle d’un gros fumeur. Elle m’est vaguement familière, mais je n’arrive pas à l’identifier.
Je secoue la tête, même si je connais très bien la réponse. J’ai dû l’escroquer, lui soutirer de l’argent gagné à la sueur de son front, et il veut me le faire payer. Je me creuse la cervelle, j’essaie de retrouver le fil d’un lien passé, en vain. J’ai arnaqué tellement d’hommes à Mumbai que je ne saurais même pas dire lequel se trouve en face de moi, assoiffé de vengeance.
« Je ne m’attendais pas à autre chose venant de toi, ricane-t-il. Tu es un monstre d’égocentrisme. Tu n’as jamais pensé qu’à toi, jamais eu la moindre considération pour les gens que tu piétines, les vies que tu brises, les familles que tu détruis. »
Il se penche encore plus vers moi, tellement que je discerne l’odeur de l’alcool dans son souffle chaud. Il rapproche aussi le revolver, trace les traits de mon visage du bout de son canon. Le métal froid parcourt mon front, mon nez, ma bouche, mon cou, s’arrête entre mes seins. Il le remue de gauche à droite, me taquine la poitrine sous mon T-shirt rose Bebe. Quelle idiote de ne pas avoir pris le temps d’enfiler mon salwar kameez en quittant le salon.
Je m’attends à ce qu’il m’arrache mon haut, mais juste à ce moment-là, le revolver s’éloigne.
« Ne t’inquiète pas, va, grogne-t-il. C’est bien la dernière chose à laquelle je pense. Tu n’es même pas mon genre. Je préfère la chair fraîche. »
« Va te faire foutre, enfoiré ! » : voilà ce que je lui hurlerais si le gros scotch collé sur ma bouche ne m’empêchait pas de parler. Mes mains et mes pieds sont ligotés à la chaise par une corde en nylon râpeuse. J’ai beau me débattre, les liens sont si serrés que je m’entame la peau et me retrouve avec les poignets en sang.
« N’y songe même pas, crache-t-il. Tu te crois dans un film ? Tu crois que tu es l’héroïne qui s’échappe par miracle ? ou qu’un sauveur va débarquer pour te libérer ? Je vais te dire : ici, c’est moi qui décide, et tu vas faire ce que je te dis. »
Il s’approche et, d’un coup sec, arrache le ruban adhésif de mon visage. La douleur se propage autour de ma bouche comme après une épilation ratée, mais je savoure au moins la liberté de pouvoir remuer les lèvres, enfin.
« À boire ! dis-je aussitôt. De l’eau. »
Il acquiesce, se dirige vers la table, où une carafe et quelques timbales sont posées. Il en remplit une, me la rapporte. Au lieu de me détacher les poignets, il se contente d’approcher le gobelet de ma bouche et de l’incliner. Je bois goulûment, en mouillant mon T-shirt.
Ce besoin assouvi, mon esprit se met en quête d’un moyen de me sortir de ce pétrin. Ma première idée est d’attirer l’attention d’une bonne âme qui passerait par là.
« À l’aide ! Au secours ! S’il vous plaît ! »
Je hurle de toutes mes forces, en me tortillant sur ma chaise.
« Tu peux crier tant que tu veux, se moque l’homme en secouant la tête. Personne ne t’entendra, à trois mètres sous terre. Si j’étais toi, je ne gaspillerais pas ma salive. Tu vas en avoir besoin. Dis-toi que tu es une criminelle sur le point de passer aux aveux.
— Je ne suis pas une criminelle, dis-je, piquée au vif.
— Bien sûr que si ! réplique-t-il sèchement. Et je connais la liste de tous tes crimes, à commencer par l’agression de cet inspecteur de police, alors que tu n’étais qu’une gamine. Il fallait oser. »
Je reste sans voix. À part les filles du centre, personne n’est au courant de ce secret.
« Comment… comment le savez-vous ?
— Si seulement il n’y avait que ça. Je sais tout sur toi. Par exemple que tu as vécu de ville en ville et changé de nom plus souvent qu’un caméléon change de couleur. Que tu as menti, volé, trompé, et même tué pour tracer ton chemin dans ce pays. Et que la police de quatre États est encore à ta recherche aujourd’hui. »
Un courant électrique me traverse le corps, une vague de terreur pure me paralyse. Cet homme semble posséder une somme vertigineuse d’informations sur moi, bien au-delà de ce que j’aurais cru possible.
La tête penchée de côté, il m’observe, amusé.
« Très franchement, je te voue une certaine admiration. Pour une fille des bas-fonds, une traînée des bidonvilles, tu es allée loin, à défaut d’être montée haut. Toi qui as passé ta vie à tromper les autres, c’est à ton tour de te retrouver piégée. »
Je fixe son visage encagoulé.
« Qui êtes-vous ? »
Il balaie ma question d’un revers de main.
« Je ne peux pas te dire qui je suis, pas encore, mais je vais te dire ce que je suis : ton pire cauchemar. Je suis celui qui va te faire payer le chaos que tu as semé.
— Dites-moi au moins comment vous m’avez trouvée.
— Pour être honnête, ce n’est pas moi qui t’ai trouvée. Ce n’est pas moi qui ai réussi, au final. Tu as bien couvert tes traces, alors j’ai engagé un détective privé appelé Monty Mishra. Le meilleur dans son domaine, spécialisé dans les disparitions. Il m’a confié qu’il n’était jamais tombé sur un cas aussi difficile. Un véritable défi. Mais il est du genre tenace. Il a réussi à remonter ta piste jusqu’au salon de beauté, puis a patiemment assemblé chaque pièce de ton puzzle pourri. Bien sûr, toute cette traque n’a pas été gratuite, mais ça en valait la peine. »
Il me dévisage longuement, comme un prédateur avant d’asséner le coup de grâce à sa proie.
« Tu n’as pas idée du temps que j’ai passé à attendre ce moment. T’avoir là, devant moi, ligotée, à ma merci, impuissante. Toutes ces nuits où j’ai imaginé ta mort, mille scénarios différents pour te tuer avant de laisser ta charogne aux vautours. »
Tout à coup, il se jette sur moi et m’enfonce le revolver dans la gorge, jusqu’au fond. Je suffoque, ma respiration se bloque, l’odeur âcre de l’huile et de l’acier me submerge.
Mon regard est rivé sur son index, qui se recourbe sur la détente, qui se contracte de seconde en seconde. Tout mon monde est réduit à ce doigt, tributaire de cette simple pression.
C’est la fin. Ma route s’arrête là – cette vérité me frappe en plein visage. Je suis prisonnière de la toile que j’ai moi-même tissée, et l’heure d’en payer les conséquences est arrivée.
L’air est saturé d’une tension palpable, le silence devient assourdissant. Je ferme très fort les yeux, attendant le déclic fatal qui mettra fin à mon existence.
On dit qu’au seuil de la mort, toute votre vie défile sous vos yeux. C’est vrai. Des souvenirs enfouis, des visages, des images s’enchaînent, comme dans un film en accéléré. Je me rappelle avec une précision glaçante chaque étape qui m’a conduite à cet instant.
Mais le temps reste suspendu. Les secondes défilent, implacables, et aucun coup de feu. Elles s’étirent, chacune devient une éternité, prolonge le suspense, ajoute à mon supplice.
Tout aussi brusquement qu’il y était entré, le revolver sort de ma bouche. Ouvrant prudemment les yeux, je trouve l’homme en train d’essuyer le canon sur la manche de son sweat-shirt. Il repose l’arme sur ses genoux.
« Quoi ? Vous avez changé d’avis ? dis-je, tout à la fois sidérée et soulagée.
— Considère ça comme un sursis. Tu crois vraiment que tu vas t’en sortir comme ça ? »
Il sourit, narquois.
Tout était calculé, conçu pour me pousser dans mes retranchements. Il joue avec moi, se délecte du pouvoir qu’il détient sur ma vie.
« Écoutez. » Je cherche à adopter l’expression la plus sincère possible. « On peut trouver un arrangement. Laissez-moi vous rendre l’argent, tout jusqu’à la dernière roupie. Je vous donnerai même plus. Vous n’avez pas à faire ça. Laissez-moi partir, je ne dirai rien du kidnapping, je vous le promets. Je disparaîtrai sans laisser de trace. »
L’homme se tait, détourne le regard vers le sol, comme s’il soupesait ma proposition.
« Combien ? demande-t-il, avec dans la voix un soupçon indéniable de curiosité et de cupidité.
— Trois lakhs2 environ. En liquide. Je vous donne tout.
— Trois lakhs ? Tu n’as pas mieux à me proposer ?
— J’avais bien plus, mais je viens d’investir dans un appartement à Santacruz.
— Et tu penses que je vais te libérer pour cette misère ? Non, le prix sera bien plus élevé si tu espères goûter à nouveau à la liberté. »
Son ton dégouline de mépris. Il ne sert à rien de vouloir négocier.
« Vous voulez quoi, si ce n’est pas de l’argent ? »
Au bord du désespoir, je l’implore à présent.
« Des aveux. Complets, m’assène-t-il en pointant son index devant ma figure.
— Des aveux ? De quoi ?
— De chacun des crimes que tu as commis. »
Ma poitrine se serre sous le poids de ses mots.
« Pour quoi faire ? Les transmettre à la police ?
Il ricane, d’un rire sombre.
« Oh, non. J’ai en tête un projet bien plus lucratif : les vendre au plus offrant. »
Je fronce les sourcils d’angoisse et d’incompréhension.
« Comment ça ?
— En gros, j’ai décidé de me servir de cette histoire pour faire des affaires, et des bonnes », commence-t-il en sortant de la poche de son sweat un morceau de papier plié, qu’il agite sous mes yeux.
« Ceci est une liste de dix personnes soigneusement sélectionnées que tu as lésées au cours de ta vie. Je ne doute pas un instant que chacune d’entre elles sera prête à payer cher pour pouvoir régler ses comptes avec toi. Il ne me reste plus qu’à savoir qui déboursera le plus pour ça. »
Effarée, je reste sans voix.
« Je t’explique, poursuit-il d’un ton condescendant. Tu as déjà assisté à une vente aux enchères ? »
Je secoue la tête.
« Eh bien, une vente aux enchères consiste à exposer un objet convoité et à laisser les gens enchérir pour l’acquérir. Celui qui émet l’offre la plus élevée remporte l’objet. » Il marque une pause, comme pour me laisser le temps de digérer ses mots. « De nos jours, on peut mettre aux enchères à peu près n’importe quoi. Certaines célébrités vendent leurs calculs rénaux, des parents mettent en vente leur nouveau-né, des jeunes filles leur virginité. Le principe est le même pour toi : au lieu de te tuer, je vais vendre ta vie au plus offrant.
— Non ! »
Il esquisse un sourire sadique.
« Cette vente sera un événement inédit. Plutôt qu’une œuvre d’art ou une voiture de collection, c’est toi qui seras sur le présentoir ! Chacune des personnes sur cette liste se verra offrir l’occasion unique de devenir maîtresse de ton sort, et celle qui proposera le plus obtiendra le privilège ultime : le droit de se venger. »
Une violente nausée m’envahit au moment où je prends conscience de la démence de son plan.
« C’est de la folie ! Vous n’êtes pas sérieux !
— Oh, mais si. Ces dix personnes sont déjà informées de tout. Elles attendent ces enchères avec impatience. Il ne leur manque qu’une chose : une preuve irréfutable de ta culpabilité, et c’est précisément ce que je compte obtenir. Ce soir. »
D’une voix tremblante, je parviens à demander :
« Comment ?
— En enregistrant tes aveux. C’est à ça que va servir cette petite caméra, explique-t-il en désignant le dispositif. Elle est connectée au Wi-Fi et diffusera en direct ton récit, en exclusivité aux dix personnes de ma liste. Comme si j’avais ma propre petite chaîne de télé privée !
« Allez, au boulot, fait-il en claquant des doigts. Tu vas raconter ta vie, tout, depuis ton enfance. Livrer les détails, tes secrets les plus inavouables, avouer chaque crime que tu as commis. Et n’espère pas pouvoir mentir. J’ai déjà toutes les preuves grâce à ce détective. L’heure est venue que tu les confirmes. »
De toute évidence, je suis tombée entre les griffes d’un psychopathe salement dérangé, un monstre dont la perversion ne connaît pas de limites. Une vague d’indignation et de rage déferle soudain en moi. Comment ose-t-il me réduire à un simple spectacle, à une marchandise ?
« Non ! dis-je d’une voix résolue. Hors de question que je participe à ce cirque. »
Il s’arrête, évalue mon arrogance. Puis je sens la colère bouillonner en lui, tout son corps se raidit.
« Petite salope », siffle-t-il, et sa main gauche s’abat d’un grand coup sur ma joue.
Une douleur, brûlante, me traverse tout le visage. L’impact est si violent que ma tête bascule brusquement sur le côté, et je perçois le goût ferreux de mon propre sang lorsque ma lèvre éclate.
J’ai à peine le temps de me remettre que sa main agrippe ma gorge, et ses doigts serrés sur ma trachée me coupent le souffle. La panique m’envahit, je lutte pour respirer, ma vision se brouille, mais il continue de m’étrangler avec une force implacable. Mon cœur bat la chamade, se débat tel un animal en cage.
« Je pourrais te tuer sur-le-champ, gronde-t-il, les mâchoires crispées. Personne n’en saurait rien. »
Au fond de moi, je sais qu’il dit vrai. Ma mort ne changerait rien. La Terre continuerait de tourner comme si de rien n’était, dans l’indifférence générale.
« Je suis désolée, je suis désolée », dis-je dans un murmure, la voix étranglée.
Il desserre enfin son emprise. J’inspire une grande bouffée d’air, soulagée par l’oxygène qui emplit mes poumons.
« Ne t’avise plus jamais de me défier », lance-t-il, en se rasseyant.
Je hoche la tête, les yeux baissés, le corps encore tremblant.
Une fois la peur retombée et mon souffle retrouvé, je rassemble mes dernières bribes de courage. Lentement, je relève la tête et cherche son regard derrière ses lunettes noires.
« Et si je fais ce que vous exigez de moi, vous me laisserez partir, vraiment ?
— Je le jure sur la mémoire de ma mère. Je te relâcherai, indemne. Mais pour te livrer au plus offrant, ne l’oublie pas. Ce qui arrivera ensuite, ce n’est pas mon problème », déclare-t-il avec un sourire cruel.
Je ne doute pas un instant qu’il tiendra sa promesse, mais pour l’heure, je décide de jouer le jeu, de m’accrocher à ce maigre espoir de survie.
L’homme pose le revolver à même le sol, sort de la poche de son jogging un paquet de Gold Flake Kings, en tire une, l’allume d’un geste expert, souffle un rond de fumée.
« Bien. Tout, depuis le début, et n’omets rien. Je veux toute la vérité. Il n’y a que ça qui peut te libérer. »
Mensonge. La vérité n’a jamais libéré personne, mon expérience me l’a assez prouvé. Elle ne fait que vous piéger, vous entraîner vers le fond.
Je garde le silence un moment, le temps de considérer tous les choix possibles.
« Des aveux complets, répète-t-il en ramassant le revolver et en le pointant entre mes yeux. Ou je te fais sauter la cervelle tout de suite. C’est ta dernière chance. »
J’inspire à fond et laisse l’air s’échapper doucement.
« C’est une longue histoire. »
Il jette un coup d’œil à sa montre.
« Il n’est que minuit moins le quart. Nous avons toute la nuit, ironise-t-il en pointant de nouveau le revolver sur moi. Et dernière chose : fais en sorte qu’on ne s’ennuie pas. J’ai toujours été friand des bonnes histoires. Rappelle-toi, ta vie en dépend. »
Il se lève pour aller appuyer sur le bouton de la caméra. Un petit voyant rouge s’allume aussitôt, signalant que cette comédie grotesque, et sans doute mortelle, dans laquelle je tiens le rôle principal, vient de commencer.
L’homme se rassoit, tire une nouvelle bouffée sur sa cigarette. La fumée s’enroule autour de lui comme un serpent menaçant.
« Parle, salope. »
Si j’ai appris une chose en vingt-cinq ans d’existence, c’est ce que cela implique d’être une femme dans un monde régi par les hommes. J’en ai rencontré de tous les genres, du patron respectable au gourou mystique. Je les ai observés sans leur masque, sans leur costume, à l’état brut. Et tous partagent un point commun : leur mépris pour les femmes comme moi. Ces hommes ont grandi dans l’idée qu’ils m’étaient supérieurs, qu’ils pouvaient me traiter comme bon leur semblait, simplement parce qu’ils sont des hommes. C’est cette arrogance qui souvent les conduit à leur perte.
Le connard sadique en face de moi appartient à cette espèce. Il me considère comme un jouet qu’il peut manipuler à sa guise. Si je lui donne ce qu’il attend, peut-être baissera-t-il la garde. Et peut-être alors aurai-je une chance de retourner la situation, de me tirer de ce cauchemar.
Il me faut du temps, c’est tout.
Au fil des années, la vie m’a enseigné trois choses : Dieu n’existe pas. Tout est une question de chance. Et quand une occasion se présente, il faut la saisir.
Je vais donc le faire. Je vais livrer à cette enflure une histoire comme il n’en a jamais entendu. Ce soir, tout sera dit – chaque sordide secret de mes multiples vies.
Les sept.

1. Anciennement Bombay, en français. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Unité du système de numération utilisé dans le sous-continent indien, correspondant à cent mille.
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Devi
La ville de poussière
ON M’A DONNÉ bien des noms, sauf le vrai, celui que ma mère m’a choisi.
C’était il y a vingt-cinq ans, dans un village reculé – dont je ne sais rien ou presque. Ce que je sais, en revanche, c’est que ma venue au monde s’est déroulée dans le plus grand chaos, sous des éclairs et un tonnerre assourdissant, la nuit où la pluie est tombée pour la première fois après trois saisons de sécheresse consécutives. C’est du moins ce que m’a raconté ma mère, Kamla. Y voyant un signe, elle m’a nommée Devi, « la déesse », même si elle ne m’a jamais appelée autrement que par mon surnom, Munni1.
Mon père, Birju, a vu dans mon arrivée sur Terre un mauvais présage. La naissance d’une fille, pour lui, était un avertissement. Il avait eu deux fils jusqu’alors : Rajinder, huit ans avant moi, et Shyam, né quatre ans plus tôt, mais emporté par une encéphalite avant même d’avoir fêté ses deux ans.
Mon père venait d’une longue lignée de paysans miséreux qui vivaient des maigres récoltes de leurs champs et croyait dur comme fer, à l’image de son père avant lui, que la chance ne sourit jamais aux pauvres. C’est pourquoi, trois mois après ma naissance, il a pris cette décision : abandonner ses terres et partir pour Delhi, à trois cent cinquante kilomètres de là.
Je me suis fondue dans la capitale tel un cochon dans la boue. Sa géographie s’est imprimée en moi comme un tatouage. Mes parents, eux, y erraient comme des âmes en peine, désorientés par les avenues étincelantes et les parcs luxuriants, sous l’air pollué qui tapissait leur peau d’une fine pellicule de suie. Ils ont retrouvé là-bas des gens de chez nous, des villageois partis avant eux, devenus des publicités ambulantes à la gloire de la métropole. Mais le désenchantement ne s’est pas fait attendre. Ils ont appris à leurs dépens la dure réalité, les loyers exorbitants, et que même la totalité de leur maigre pécule suffisait à peine à les loger dans une cabane de fortune. Et surtout que, dans une ville grouillante de monde, dénicher un travail est un plus grand défi encore que trouver des gens fiables.
Ils ont fini par devenir ouvriers du bâtiment, allant de chantier en chantier, en nomades, prêts à tout. Mon père creusait des fondations pour des immeubles, ma mère déblayait la terre et les gravats. À chaque nouveau chantier, ils tendaient une bâche en guise de tente à côté du site de travail, et nous vivions là jusqu’au prochain déménagement. Maman m’a confié que, pendant mes quatre premières années, nous avons changé de maison sept fois. J’ai grandi au son des métaux qui s’entrechoquent, des bétonnières et des bulldozers qui éventrent les sols. Sous notre tente de fortune, je levais les yeux vers ces immeubles en construction qui nous dominaient de leurs ombres massives. C’est de là, je crois, que m’est venu ce sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand.
Mon premier souvenir est lié à la terre. La terre, oui. Car chaque chantier possède sa terre propre, allant du brun rouge au gris noir, selon le gravier. Certains contiennent plus de gravier, d’autres plus d’humus. Mais ce qui me fascinait, c’étaient les lombrics qui se frayaient un chemin jusqu’à la surface, tout ça pour se retrouver broyés par ces engins géants. Mes meilleurs souvenirs sont attachés à cette terre où j’inventais des jeux, cette terre que je mangeais parfois, où je courais toute nue, zigzaguant entre les trous, avec à mes trousses ma mère qui criait « Munniii, Munniii, reviens ici, chipie ! ».
Deux ans après notre arrivée à Delhi est né mon petit frère, Sonu. Un bébé difficile, sujet aux coliques. Sonu avait une tête bizarre, grosse pour son petit corps, et passait son temps à faire pipi au lit. Mais son sourire compensait tout. Mon grand frère, Rajinder, était quant à lui plutôt froid et distant. Nos huit ans d’écart avaient creusé un fossé qu’il ne semblait pas avoir envie de combler. En garçon studieux, il passait son temps le nez dans ses livres et ses cahiers, totalement absent pour tout ce qui touchait à notre survie quotidienne. Car notre bâche ne servait plus à rien dès lors que le vent se levait ou que des pluies torrentielles s’abattaient. Quand survenait une averse, notre ersatz de maison se retrouvait inondé en un rien de temps. C’était moi qui écopais avec des cuvettes. Et quand les rafales emportaient notre toit, papa et moi nous chargions de le remettre en place en le lestant avec des pierres, pendant que Rajinder supervisait l’opération et jouait l’inspecteur des travaux finis alors qu’il n’avait pas levé le petit doigt.
Ma mère s’est habituée à la ville, au bout d’un moment. Mais mon père, lui, y est resté hermétique jusqu’à son dernier souffle. Il se lamentait souvent, disait qu’avoir abandonné sa terre et ses deux bœufs pour la métropole resterait à jamais la plus grosse erreur de sa vie. Les jours où nous allions nous coucher le ventre vide, il se frappait la tête avec les mains et répétait, « même les animaux au village mangent à leur faim. Il vaut mieux être un chien qu’un homme dans cette ville sans cœur ». Allongé sous notre tente de dix mètres carrés, il nous décrivait alors les immenses étendues autour de son village : les champs de blé ondoyant sous la brise, la moutarde jaune qui poussait de toutes parts, un paradis de couleurs dans un horizon infini.
Des paysans, mon père avait gardé le visage buriné de ceux qui travaillent au grand air et un don pour prédire le temps. Ses yeux gris plissés vers le ciel, il annonçait « il va y avoir une tempête aujourd’hui, Munni », et comme par magie, trois heures plus tard, nous étions trempés par une averse impromptue.
Mais, d’une manière générale, c’était un homme morose, taiseux, et constamment imbibé. Il rentrait le soir en titubant et nous battait, Rajinder et moi ; ma mère aussi, bien souvent. Mon père était un homme faible. Il a trouvé refuge dans l’alcool, incapable de supporter la pression urbaine. Il n’avait pas les moyens de s’acheter autre chose que du desi tharra, un tord-boyaux artisanal qui sentait si fort dans notre tente que j’en avais la nausée. C’est de là que vient mon aversion pour l’alcool.
L’année de mes quatre ans, mes parents, grâce à l’argent qu’ils avaient économisé, ont pu investir dans un logement permanent. Nous avons finalement pris racine dans un bidonville en périphérie de Delhi. Le nom officiel de notre zone de résidence était « JJ Cluster No. 66 » (JJ pour Jhuggi Jhopri2), mais les gens du quartier l’appelaient « Rail Basti3 », car il s’étalait de part et d’autre d’une voie ferrée.
Ce nouveau chez-nous – des plaques de tôle ondulée avec, en guise de porte, une planche de contreplaqué – représentait un bond en avant considérable comparé aux abris temporaires où nous avions vécu jusqu’alors. Nous étions passés d’un espace de dix mètres carrés à trente-cinq, soit une pièce et demie : la principale, équipée d’une cuisine rudimentaire, pour mes parents ; la plus petite pour Rajinder, Sonu et moi. Le toit, néanmoins, devait là aussi être lesté avec des sacs de jute et des bouts de ferraille, et fuyait telle une passoire lors de la mousson. Le pire était cependant notre emplacement, juste derrière le chemin de fer. À chaque passage, le rugissement du train secouait les tôles comme des feuilles sous le vent.
Au fil du temps, Rajinder a fini par connaître par cœur le nom de toutes les locomotives. À 11 heures, quand le train bleu passait, il déclarait : « L’Intercity Express. » Le train de 16 heures s’appelait le Punjab Mail, celui de 19 h 30, le Goa Express. Même à minuit, veillant encore, mon frère me soufflait : « Le Rajdhani Superfast arrive. » Mon préféré, c’était le Malwa Special : chaque wagon peint d’une couleur vive, passage quotidien à 14 h 30. Son arrivée était toujours précédée d’un sifflement distinctif, une succession rapide de trois notes comme des coups de trompette.
Regarder passer les trains faisait partie des bons moments du quotidien. Il y en avait d’autres que j’aimais beaucoup moins, par exemple lorsque nous devions faire la queue pour obtenir de l’eau. Le robinet municipal, notre seule source, était réputé pour se tarir d’un coup, sans prévenir. Les jours de chance, l’eau coulait une heure le matin et une heure le soir, à peine de quoi remplir deux bidons, que Rajinder et moi devions traîner jusqu’à notre abri.
Le basti ne comprenait aucun sanitaire. Les égouts à ciel ouvert avaient l’aspect d’une rivière verdâtre où flottaient déchets et plastique. Les hommes faisaient leurs besoins près des rails, munis de leurs lotas4 pour leurs ablutions. Par chance, il y avait pour les femmes quelques latrines communes au sud du bidonville, mais nous pouvions facilement perdre une heure dans les longues files d’attente du matin.
L’électricité, en revanche, ne manquait jamais. Au-dessus de tout le quartier se déployait un gigantesque entrelacs de fils électriques, comme une toile d’araignée. Contrairement à l’eau, le courant ne connaissait aucune coupure grâce à nos katiyabaaz, des types super habiles, capables de pirater le réseau en jetant des câbles en métal sur les lignes électriques. Nous étions reliés à volonté, de manière tout à fait gratuite – et tout à fait illégale aussi. Dangereuse au possible, surtout. L’un d’eux, Parvez, est mort sur le coup quand, un jour, un transformateur s’est soudain mis à crépiter.
Le Rail Basti, c’était une petite ville en soi. Sur le marché en plein air, on pouvait se procurer des légumes, des œufs, du poulet. Le temple d’Hanuman5 côtoyait une petite mosquée. Des barbiers, des cordonniers, des tailleurs, et même des cureurs d’oreilles exerçaient comme ailleurs ; on y trouvait aussi une clinique et une école, qui allait jusqu’en huitième6, toutes deux publiques.
L’accès avait beau être gratuit, mes parents n’ont jamais manifesté l’intention de m’envoyer en classe.
« Les filles n’ont pas besoin d’éducation, disait papa. La seule chose qu’elles doivent apprendre, c’est à devenir de bonnes épouses. »
Il a poussé mon grand frère à s’inscrire, en revanche. Les bulletins de notes de Rajinder, qui avait déjà effectué quatre ans d’école au village, ont tellement impressionné le proviseur qu’il l’a directement admis en huitième année.
Loin de se laisser troubler par ce passe-droit, Rajinder a quitté l’école au bout d’un mois.
« Les profs sont des débiles, a-t-il affirmé. J’en sais dix fois plus qu’eux. »
Et je n’en ai pas douté. Rajinder était le garçon le plus intelligent du basti. Son appétit pour les livres l’avait conduit à se lier d’amitié avec Rashid Mian, le raddiwala du quartier, un vieux monsieur qui récupérait les déchets pour les revendre, spécialisé dans le papier. Son échoppe poussiéreuse était pleine à craquer de vieux bouquins, de journaux, de magazines. Rajinder l’aidait à les trier, et en échange, Rashid le laissait emporter autant de livres qu’il voulait. Les choix de mon frère se portaient toujours sur des ouvrages utiles – manuels, atlas, dictionnaires. C’est à cette époque qu’il est devenu une encyclopédie vivante.
Ce savoir, il m’en a transmis une partie. Avec lui j’ai appris l’alphabet et les bases des mathématiques. Je savais lire quelques mots simples, compter jusqu’à cent. J’ai compris pourquoi une bouilloire produisait de la vapeur et pourquoi les étoiles scintillaient la nuit – mais pourquoi nous étions nés pauvres, ça, même Rajinder n’a jamais été capable de me l’expliquer.
*
L’avantage, quand on habite dans un bidonville, c’est qu’on a déjà touché le fond. Vous ne pouvez pas tomber plus bas. La promiscuité, les égouts bouchés, les trottoirs jonchés d’excréments, les rats dans les canalisations, tout ça, vous ne le voyez même plus. L’eau croupie, les chiens enragés, la diarrhée, la malaria – nous vivions de si peu que nous pouvions tout affronter.
Mais le mieux, c’est qu’aucun visage ne vous est étranger. À habiter comme ça entassés les uns sur les autres, écouter les conversations qui vous entourent devient un mode de vie. Impossible de garder un secret. Alors les soirées d’été suffocantes devenaient des moments où résonnaient des histoires et des rires, le bidonville soudain transformé en un espace de convivialité géant quand les gens sortaient leurs matelas ou leurs charpoys7 de leur abri.
Les enfants du Rail Basti avaient tous leur petite bande. Il y avait une décharge au bout du quartier, une montagne de déchets haute comme deux étages, notre terrain de jeu. On pouvait y voir à n’importe quelle heure de la journée des gamins tout nus fouiller les ordures, à la recherche de trésors, ou caresser les chèvres et les cochons errants. Les garçons se rassemblaient autour d’un terrain improvisé pour s’embarquer dans des parties de cricket sans fin, pendant que les filles échangeaient des poupées et des ragots dans un coin. La décharge était une véritable mine d’or. On y trouvait des pépites, parfois. Mon amie Anjali avait un jour déterré une magnifique Barbie blonde là-bas, avec juste un bras en moins. Une autre, Sheela, un ours en peluche en parfait état.
Peu à peu, j’ai compris qu’il existait une hiérarchie particulière dans le basti. La périphérie, où nous habitions, était occupée par les constructions les plus miteuses, des abris de fortune serrés les uns contre les autres au point de ne plus laisser passer la lumière du jour. Et plus on s’enfonçait dans le dédale de ruelles crasseuses, plus les maisons en dur se multipliaient, protégées par des murets, affichant des signes de prospérité très concrets : antennes paraboliques, scooters, et même des voitures. La périphérie grouillait de migrants, des travailleurs du bâtiment, comme mes parents. Le centre, lui, abritait des familles aux occupations plus stables : artisans, domestiques, chauffeurs de taxi.
La plupart de ces gens travaillaient dans un township que nous appelions Wish City, une ville-satellite semi-circulaire sortie de terre sous l’impulsion d’un promoteur privé, qui commençait après le bidonville et s’étendait jusqu’au fleuve, vingt kilomètres plus loin. Wish City était divisée en secteurs et, de même que notre bidonville, fonctionnait selon une hiérarchie propre. Le secteur 50, à l’extrémité, collé aux eaux nauséabondes du fleuve, abritait les classes moyennes inférieures dans des immeubles délabrés. À mesure que l’on se rapprochait du centre, les numéros de secteur décroissaient, le décor s’améliorait : les maisons devenaient plus confortables, les rues plus propres, les centres commerciaux plus grands. J’avais entendu dire que les riches se battaient pour obtenir une adresse dans le secteur 1, symbole ultime de réussite sociale où nous, les habitants des bidonvilles, ne pouvions même pas entrer sans montrer patte blanche.
Le joyau de Wish City s’incarnait dans le rutilant complexe IPC, juste en face du secteur 1. C’était là-bas que tout se passait. Il y avait trois bâtiments : l’Indus Mall, le plus grand centre commercial du coin ; le Pacific Heights, un hôtel cinq étoiles ; et la Cambridge Academy, une école privée réservée aux enfants des ultrariches. L’hôtel ressemblait à un château avec ses murs de grès et sa façade encadrée par des tours gigantesques. Le centre commercial, lui, me faisait penser à un navire avec son mât, ses voiles blanches et ses hublots arrondis. Quant à l’école, on aurait dit une prison, avec sa haute clôture de fer et ses barricades. Bref, du grand n’importe quoi.
Nous passions beaucoup de temps, Rajinder et moi, sur la passerelle piétonne qui menait à l’IPC. Des trois bâtiments, mon grand frère n’avait d’yeux que pour l’école. De là-haut, chaque matin, nous observions les embouteillages et les voitures de luxe déposer les élèves devant la Cambridge Academy. Rajinder connaissait chaque modèle. C’est grâce à lui que j’ai appris à faire la différence entre une Lexus et une Lamborghini, une Mercedes et une BMW.
Il regardait les élèves en uniforme bleu marine impeccable entrer dans le bâtiment avec la même mélancolie que notre père lorsqu’il nous parlait de son village natal.
« Un jour, j’étudierai dans cette école, m’a-t-il dit. Et je serai premier de la classe. Je leur montrerai que je suis le plus intelligent. C’est ça, mon rêve. Et toi ?
— Moi ? Je deviendrai propriétaire de l’école, ai-je répondu. Et je t’engagerai comme proviseur. »
Rajinder ne m’a pas adressé la parole pendant une semaine après ça.
Mon petit frère, Sonu, était quant à lui trop jeune pour comprendre nos ambitions. Son univers ne tournait qu’autour d’une chose : les glaces. Ou plutôt, les bâtonnets à l’orange du marchand ambulant Kwality Ice Cream qui passait chaque après-midi devant notre cabane. Sonu marchait, désormais, et disait ses premiers mots. Ses tentatives pour prononcer « cochon », « vache » ou « bouteille » constituaient la principale source de distraction de notre famille. Il dormait la plupart du temps, mais dès que la sonnette du vélo du marchand de glaces tintait, il se réveillait en criant : « Ays kreem ! » Tout le monde l’adorait. Papa ne levait jamais la main sur lui. Maman lui achetait autant de glaces à 2 roupies qu’il voulait. Et j’étais pour ma part convaincue que son incontinence nocturne venait de tout ce liquide orange qu’il absorbait.
*
Rajinder a vite compris que les portes de la Cambridge Academy resteraient à jamais fermées pour lui, ce qui ne l’a pas empêché de continuer à courir après son rêve. En secret, il avait commencé à se préparer pour l’examen national qui marquait la fin du lycée. Nous ne l’avons découvert que le soir où il est arrivé à la maison muni d’une pile de formulaires.
« J’ai besoin de connaître notre nom de famille, a-t-il dit à notre père.
— Comment ça, notre nom de famille ? » a répliqué papa.
Ses yeux papillotaient comme un feu tricolore défectueux. Il avait consommé sa dose habituelle de gnôle, mais son jugement n’était pas encore complètement altéré.
« J’ai décidé de passer l’examen de dixième en candidat libre. Je dois remplir ce formulaire. Il faut donner le nom et le prénom. Donc, je te le demande : quel est notre nom de famille ?
— L’examen de dixième ? Tu as perdu la tête ? s’est écrié papa. Tu crois quoi ? Qu’à force d’étudier, tu réussiras à devenir le nouveau collector sahib8 ? Souviens-toi, la chance ne sourit jamais aux pauvres. Prends exemple sur le fils de Bihari et deviens plutôt électricien. Il n’a jamais mis les pieds à l’école, et regarde, il gagne déjà sa vie.
— Je n’ai aucune intention de croupir dans ce bidonville, a objecté Rajinder. Je ferai des études. Et j’accomplirai ce que personne dans cette famille n’a jamais accompli. Maintenant, dis-moi mon nom de famille.
— Tu vaux mieux sans, a grogné papa.
— Pourquoi ?
— Parce qu’un nom de famille trahit ta jati, ta caste. Et nous appartenons à la caste la plus basse. Pourquoi crois-tu que j’ai quitté mon village ? À cause de ces salauds des castes supérieures qui nous pourrissaient la vie. Ils nous obligeaient à habiter à l’écart, nous interdisaient de mettre les pieds au temple de Kali et même de puiser l’eau du puits. La ville, ce n’est pas l’idéal, mais au moins, personne ne te demande d’où tu viens, ici. Tu peux aller où tu veux, faire ce que tu veux. Alors arrête avec tes histoires de nom de famille.
— Mais ils vont rejeter mon dossier si je n’écris rien, a protesté Rajinder.
— Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Écris ce que tu veux. »
Papa commençait à avoir du mal à articuler.
« Il me faut aussi 200 roupies pour les frais d’inscription.
— Pour ça, tu peux toujours courir, a rétorqué papa en agitant la main devant le visage de Rajinder. Vise la lune si tu veux, moi, je garde les pieds sur terre. »
Là-dessus, papa lui a tourné le dos et s’est endormi comme une masse. Il ronflait déjà bruyamment quelques instants après.
C’est maman qui a volé au secours de mon frère.
« Ne fais pas attention à lui, a-t-elle dit. Il travaille si dur que son cœur est devenu aussi rugueux que ses mains. Tiens, prends. » Elle lui a glissé deux billets de 100 roupies. « Je les avais mis de côté en cas de coup dur, mais tu en as plus besoin que nous. Va, va conquérir le monde, mon fils. Je suis fière de toi. »
Elle l’a embrassé sur le front, et Rajinder lui a touché les pieds en signe de respect.
« Je te promets, maman, qu’un jour je serai quelqu’un. Considère ce geste comme un prêt. Je te le rendrai, avec les intérêts. »
Cette nuit-là, allongée sur ma natte à côté de mon frère, j’ai chuchoté :
« Tu vas vraiment quitter le bidonville et devenir un grand homme ? » Rajinder a acquiescé d’un hochement de tête. « Mais papa dit que c’est impossible.
— Rien n’est impossible. Je crois en un principe simple : si tu peux l’imaginer, tu peux y arriver.
— Ça veut dire que, moi aussi, je peux devenir une star de cinéma comme Shabnam Saxena ?
— Seulement si tu t’y dédies corps et âme, et si tu travailles dur, comme moi pour cet examen.
— Et quel nom de famille vas-tu choisir ?
— Prasad, a-t-il répondu.
— Pourquoi Prasad ?
— J’aime la sonorité. Et Rajendra Prasad a été le premier président de l’Inde.
— À quoi ça sert, un président ?
— C’est le poste le plus élevé qui existe. Il n’y a personne au-dessus de lui.
— Tu veux devenir président, toi ?
— Non, a dit Rajinder. Je veux devenir collector.
— Pourquoi ?
— Parce que le collector a plus de pouvoir que le président. Il contrôle même la police.
— Et moi aussi, il me faudra un nom de famille ?
— Un jour, oui. Il n’y a que les animaux qui n’en ont pas. Tous les grands de ce monde ont un nom de famille.
— Alors choisis-m’en un, le meilleur, celui au-dessus de tous les autres. »
Pour une fois, Rajinder n’a pas su quoi répondre.
Alors que Sonu, près de moi, bougeait dans son sommeil, j’ai tout à coup senti une chaleur humide monter le long de ma jambe. Mon petit frère avait encore mouillé le lit. Son nom de famille à lui était déjà tout trouvé : « Sussu » – pipi.
*
Les riches, dans leurs maisons climatisées, vivent sous le même climat toute l’année. Été comme hiver, la température ne varie jamais. Mais qui habite un bidonville sent les cinq saisons passer. Nous devions supporter la fournaise de l’été, ces mois où l’on pouvait faire cuire un œuf sur le trottoir, où des disputes éclataient pour un rien tellement les esprits étaient surchauffés. Venait ensuite le chaos de la mousson, d’abord les inondations, l’eau stagnante, puis les maladies en tout genre qui allaient avec. Et enfin, le froid mortel de l’hiver, pendant lequel nous nous serrions les uns contre les autres autour du feu pour ne pas geler sur place.
Ma saison préférée, c’était le printemps, quand arrivait le redoux, que les fleurs s’épanouissaient – et surtout la saison de Holi, la fête des couleurs. Presque toutes les barrières tombaient dans cette ambiance de folie. Rien ne valait la joie de parcourir le basti en bande avec les autres enfants et de jeter des bombes à eau au hasard sur les passants, se barbouiller de couleurs, dévorer les délicieux gujiyas9que ma mère ne préparait qu’à cette occasion. La seule chose que je n’aimais pas, c’étaient les bains à répétition qu’il fallait prendre pour me débarrasser de cette peinture huileuse et irisée qui m’abîmait les cheveux et me noircissait la figure pendant toute une semaine.
Pour maman, l’automne était la plus belle saison. Elle aimait la fraîcheur de l’air et l’effervescence des préparatifs de Navratri, ces neuf nuits sacrées qui célébraient la victoire de Rama sur Ravana.
Papa, lui, adorait la « saison des élections », où les politiciens en kurtas blanches envahissaient le bidonville comme des abeilles une fleur. Tout le basti était décoré de guirlandes et de drapeaux. Les affiches des partis recouvraient chaque mur, chaque espace vide, et même les buffles se retrouvaient avec des slogans blancs peints sur leurs flancs.
Les discours interminables des politiciens, amplifiés par les haut-parleurs, nous ennuyaient à mourir. La seule raison qui nous motivait à rester était les cadeaux distribués à la fin – toujours les mêmes, quel que soit le parti : des friandises, des biscuits et des drapeaux pour les enfants ; des sacs de farine et des ustensiles de cuisine pour les femmes ; et pour les hommes, des mignonnettes de whisky enveloppées dans du papier journal. Papa avait réussi à faire main basse sur cinq bouteilles cette année-là. L’alcool était de bien meilleure qualité que son desi tharra. On le devinait au brillant de ses yeux lorsqu’il savourait le liquide ambré. Ces soirs-là, il se montrait d’humeur joviale et ne nous battait pas. J’ai souvent prié pour que les élections se répètent chaque mois.
Mais elles n’avaient lieu que de temps en temps, alors que la saison des pluies, elle, revenait invariablement chaque année. Je n’oublierai jamais la deuxième que nous avons vécue au Rail Basti. Papa s’était blessé la jambe sur un chantier et avait dû rester à la maison plusieurs semaines, alité. Sonu avait ensuite attrapé une pneumonie qui, cette fois, avait obligé ma mère à arrêter le travail pour s’occuper de lui. Et pour couronner le tout, un énorme trou s’était formé dans notre toit. Même avec des seaux en dessous, nous étions inondés jusqu’aux genoux. Chaque averse nécessitait une demi-journée à me casser le dos pour réhabiliter notre abri.
C’est dans cette ambiance morose, au moment où nous nous y attendions le moins, qu’une lueur d’espoir a surgi. Un dimanche matin, une dame, la quarantaine, corpulente, a débarqué chez nous. Elle portait des lunettes et une blouse blanche de médecin par-dessus son sari bleu.
Elle s’est présentée comme la docteure Rosy, de la Rosy Fertility Clinic, secteur 7. Nous n’avions jamais entendu parler de cet établissement.
« Je réalise une collecte de données », a-t-elle expliqué.
Personne parmi nous n’avait idée de ce que cela signifiait.
Puis elle a commencé à bombarder ma mère de questions sur son âge, sa santé, son travail, ses habitudes quotidiennes. La discussion était si assommante que j’ai fini par sortir jouer avec Anjali. À mon retour, la docteure Rosy était partie et mes parents dansaient de joie. Papa arborait un sourire encore plus large que le trou dans notre toit. Les yeux de maman brillaient comme jamais. Elle s’est mise à gambader autour moi comme une petite fille, les bras en l’air. Puis mon regard est tombé sur sa main gauche, qui tenait une sorte d’éventail en papier qu’elle agitait de temps à autre. En y regardant mieux, j’ai compris que cet éventail était en fait une liasse de billets de 100 roupies.
« Fais voir ! Fais voir ! me suis-je écriée.
— 2 000 roupies ! » a chantonné maman.
Mon père a renchéri :
« On a gagné le gros lot ! »
Maman ne m’a jamais dit pourquoi la docteure Rosy lui avait donné autant d’argent. Mais à partir de ce jour, elle a cessé de travailler comme ouvrière sur les chantiers pour devenir couturière dans un groupe de femmes du bidonville qui confectionnait des jeans dans une maison voisine transformée en petite usine.
Je n’ai pas revu la docteure Rosy avant l’hiver suivant. Cette fois, c’est par une journée froide et brumeuse de novembre qu’elle est arrivée. Une effervescence sans pareille a régné dans la maison pendant les jours qui ont précédé.
« La docteure Rosy vient avec des gens très importants, il faut faire bonne impression. »
Voilà tout ce que nous a dit maman, avant de superviser les préparatifs avec le zèle d’une organisatrice de mariage. Pour commencer, elle nous a donné l’ordre de nettoyer notre cahute de fond en comble. Rajinder et moi avons passé une heure à chasser toutes les toiles d’araignée, balayer le sol, frotter les murs. Papa a peint en blanc notre porte en contreplaqué et ajouté une couche de glaise fraîche sur le chulha10 qui nous servait à cuisiner. Il s’est aussi débarrassé de tous ses cadavres de bouteille. Maman a accroché un sari en coton rose pour donner l’illusion d’un voilage sur le mur du fond. Deux calendriers ont été punaisés sur les autres, l’un avec une illustration de la déesse Laxmi, l’autre avec une photo de l’acteur Salim Ilyasi. Papa a emprunté à son ami Usman, qui travaillait pour une entreprise de tentes, un tapis vert bon marché qui, étalé sur le sol en terre battue, pouvait presque passer pour de la moquette. Usman nous a aussi prêté trois chaises en plastique avec une petite table sur laquelle nous avons fait trôner un vase en métal garni de fleurs artificielles. Il fallait reconnaître que notre cabane n’avait jamais eu l’air aussi chic.
Puis nous nous sommes tous assis pour les attendre. Je portais une robe longue rose, sans un seul trou. Rajinder, son vieil uniforme d’école – un short kaki avec une chemise blanche, étriquée à présent. Sonu, en déguisement Spider-Man, était à croquer. Maman portait quant à elle son précieux sari rouge, son sari de mariée, et même papa avait l’air élégant dans son dhoti-kurta blanc.
À 16 heures précises, nos visiteurs sont arrivés. Rajinder et moi sommes restés bouche bée. Nous nous attendions à tout sauf à des étrangers – un grand homme blanc d’environ quarante ans, en costume crème impeccable, et une femme, blanche elle aussi, et tout aussi grande, avec une robe orange rayée. On les aurait dits venus d’une autre planète. Je n’avais encore jamais vu de cheveux jaunes, d’yeux bleus, de peau si pâle. La docteure Rosy, qui avait encore grossi depuis la dernière fois, est entrée derrière eux.
« Voici M. Tom et son épouse, Mme Helen. Ils viennent d’Amérique », a-t-elle déclaré en les présentant.
J’ai répondu par un signe timide de la main. Sonu a gazouillé « Ays kreem ! » en pointant du doigt la robe orange de Mme Helen, et Rajinder s’est avancé vers eux en disant, en anglais :
« Hello, pleased to meet you.
— Oh, tu parles notre langue ? s’est étonné M. Tom.
— C’est formidable ! s’est enthousiasmée Mme Helen en balayant notre abri du regard avec un mélange de curiosité et d’admiration. Décidément, nous avons trouvé la famille idéale.
— Pouvez-vous venir à la clinique demain ? » a demandé la docteure Rosy à maman.
Mes yeux se sont écarquillés.
« La clinique ? Mais pourquoi ? »
Maman a discrètement fait signe à la docteure Rosy de se taire.
« Allez jouer dehors, les enfants, nous a-t-elle ensuite dit. Votre père et moi devons discuter de choses importantes avec nos invités.
— Tenez, que diriez-vous de ça ? » nous a lancé M. Tom en sortant un gros sachet de papillotes de la poche de sa veste.
Ce geste l’a immédiatement fait bondir dans mon estime.
Nous sommes sortis, ravis. Les papillotes étaient rouges, bleues, vertes, et le chocolat noir remplissait la bouche d’une divine onctuosité. Je n’avais jamais rien mangé d’aussi délicieux.
Mes parents sont restés enfermés une heure avec la docteure et les deux firang. Je n’ai jamais su ce qui s’était dit, mais à partir de ce jour, notre vie a radicalement changé.
La semaine suivante, nos voisins ont assisté, médusés, à l’arrivée de toute une série de cadeaux livrés chez nous. Un vélo tout neuf pour papa. Une machine à coudre Singer pour maman. Des pulls Monte-Carlo pour nous, les enfants. Un mixeur Sumeet pour la cuisine. Et, cerise sur le gâteau, une télévision couleur Onida 14 pouces pour la maison.
La télévision est l’invention la plus géniale au monde. J’étais fascinée. Même Rajinder, qui savait tout sur tout, n’arrivait pas à expliquer comment il était possible que des images et des sons apparaissent sur cet écran, là dans notre cahute. C’était de la magie, pure et simple. Je suis devenue complètement accro. Cet écran était ma fenêtre sur le monde, et je pouvais passer des heures plantée devant des émissions, même les plus nulles sur l’agriculture ou la danse classique. Rajinder, lui, ne ratait jamais les rediffusions du quiz sur Star Plus, où Amitabh Bachchan offrait un crore de roupies, soit 10 millions, à quiconque répondait correctement à quinze questions. Aux aguets, Rajinder criait les réponses avant même que les malheureux candidats n’aient le temps d’ouvrir la bouche. Et bien sûr, toute la famille prenait grand plaisir à regarder les films en hindi et les séries sur les dieux et déesses. Même les publicités nous régalaient : des histoires en dix ou quinze secondes – et qui se terminaient toujours bien. Les jouets cassés réparés avec Fevicol, les cœurs brisés avec des Cadbury.
C’est aussi grâce à la télévision que j’ai appris mes premiers mots d’anglais – je savais prononcer « Hello », « How do you do ? » et même « Bloody bullshit ! ». Grâce à la télévision, j’ai découvert ce qu’étaient le crime et la punition ; j’ai compris l’importance des politiques de contrôle de la natalité. En imitant les mouvements que je voyais dans les clips sur MTV, je suis aussi devenue la meilleure danseuse du basti. Même Rajinder a tiré profit des émissions scientifiques diffusées à midi. Vraiment, on ne pouvait pas trouver de meilleur professeur que la télévision. Je n’ai rien appris de mon père, rien appris de ma mère. J’ai tout appris devant l’écran.
Mon seul reproche serait que la télévision nous faisait croire à des rêves impossibles. Car nous nous sommes mis à imaginer, mon frère et moi, que nous aussi pourrions accéder aux mêmes vies que dans les feuilletons, à ces vies trépidantes de riches ultra-ambitieux. Jusqu’alors, nous n’avions eu qu’un lointain aperçu des demeures de ces millionnaires qui vivaient comme des pachas dans la colonie fermée et sélective du secteur 1, dissimulés derrière de hauts portails, protégés par des vigiles armés. La télévision nous permettait de jeter un coup d’œil derrière ces grilles dorées. Ce que nous y voyions nous plaisait – et rendait notre monde à nous plus détestable encore.
*
De cette aisance nouvelle a découlé un mode de vie tout à fait différent. Maman a arrêté de travailler, tout bonnement. Même papa se permettait de manquer plus souvent le travail. Des choses qui autrefois nous étaient inaccessibles devenaient soudain à notre portée. Nous n’étions toujours pas assez riches pour aller dîner au Pacific Heights, mais nous pouvions nous offrir un butter chicken chez Krishna’s Dhaba de temps en temps, ou aller voir un film avec Salim Ilyasi au Delite Cinema. Et il n’était plus question de se priver d’acheter le billet d’entrée à 10 roupies pour le Winter Fun Carnival, une immense foire qui installait ses tentes en face du complexe IPC, sur le grand terrain vague qu’on appelait Parade Ground.
La fin janvier approchait à grands pas quand nous avons franchi en famille l’arche imposante semblable à des défenses d’éléphant qui délimitait le carnaval. C’était mon tout premier, et je me rappelle mon émerveillement en découvrant cette explosion de couleurs, de bruits, de sensations. Des centaines de personnes se pressaient autour de dizaines de stands où l’on trouvait à peu près tout ce que l’on peut imaginer : vêtements, chaussures, jouets en plastique, lunettes de soleil de contrefaçon, bijoux fantaisie, gadgets de cuisine, et même des perroquets en cage. Des bandes originales de films retentissaient dans des haut-parleurs dispersés un peu partout sur le terrain, mais que l’on entendait à peine dans la cacophonie ambiante.
Nous ne savions plus où donner de la tête : il y avait un spectacle où un magicien enturbanné sortait un poulet d’un chapeau, un stand de tir où l’on éclatait des ballons avec une carabine à plomb, des miroirs déformants qui vous faisaient paraître maigre ou gros, une grande roue qui montait si haut que papa a juré avoir aperçu le temple de Durga, à dix kilomètres de là. Je suis même montée sur un manège qui m’a flanqué la peur de ma vie tant il tournait vite, et pourtant j’ai fait semblant à la sortie de m’être amusée comme une folle.
Des artistes proposaient de jolis motifs au henné sur les mains, et des graveurs des porte-clés personnalisés avec votre nom.
Maman a marchandé pour une trancheuse à pommes de terre qui lui avait tapé dans l’œil. Rajinder, de son côté, s’est attardé chez le vendeur de téléphones portables. C’était la folie du moment : un appareil qui permettait de passer des appels de n’importe où. Tout le monde semblait vouloir son Nokia – mais très peu pouvaient se permettre son prix exorbitant.
À l’aire de restauration, au centre de la foire, nous avons ensuite dégusté des pani puris chez King Chaat House et des esquimaux de kulfi de chez Shanti Sweets. Ce fut la sortie en famille parfaite, la plus réussie de toute notre vie.
Au moment de partir, nous sommes tombés sur un stand de tatouage désert. Le tatoueur, un homme sec à la peau très mate, avec des dreadlocks, chassait les moustiques.
« J’ai les meilleurs designs, a-t-il avancé pour tenter de nous convaincre. Je vous le fais à moitié prix.
— J’en ai déjà un », a déclaré maman en exhibant fièrement son avant-bras gauche.
L’écriture en hindi indiquait Kamla, avec un dessin de fleur en dessous.
Ne voulant pas être en reste, papa a montré à son tour le sien, Birju, son prénom, tatoué sur son biceps droit avec ce qui ressemblait à une chaîne en dessous.
« C’est un symbole de force, a-t-il commenté.
— Dans notre culture, les tatouages portent chance, a renchéri maman. Le mien a été très douloureux, et il m’a fallu un mois pour guérir. J’ai pleuré quand je l’ai fait, mais aujourd’hui, je l’adore. Parce qu’un tatouage, c’est pour toujours.
— Dans ce cas, laisse-nous en faire un aussi, l’ai-je suppliée. Comme ça, notre famille sera unie pour toujours. »
À ma grande surprise, maman a accepté.
« Qu’est-ce que je pourrais choisir ? lui ai-je demandé.
— Ce que tu veux. Ce n’est plus à la mode de se faire tatouer son prénom. Pourquoi pas un animal ?
— Excellent choix, est intervenu le tatoueur avant d’ouvrir un album. J’ai tous les animaux, et plus d’une centaine de modèles. Et je te promets que ça ne sera pas douloureux. »
Au final, je me suis décidée pour une colombe, ayant toujours aimé les oiseaux, leur liberté, l’idée qu’ils puissent voler, comme ça, d’un endroit à un autre. Rajinder, lui, a opté pour un éléphant, en expliquant qu’ils possédaient « la meilleure mémoire ». Sonu rêvait quant à lui d’une glace, mais le tatoueur n’avait pas de modèle. Alors maman lui a conseillé un papillon. L’insecte le plus gracieux pour l’âme la plus douce.
En réalité, le processus n’a pas été tout à fait indolore, mais il en valait la peine. L’encre imprimée sur nos peaux nous liait désormais. Mais au-delà de ça, c’était un symbole. Un symbole de qui nous étions, chacun et chacune. Ce tatouage signifiait « je suis là, et vous ne pouvez pas m’effacer, effacer mon existence ». Parce qu’un tatouage reste pour toujours.
*
Un tatouage reste peut-être pour toujours, mais il n’en va pas de même pour l’argent.
Rajinder m’avait confié un soir qu’il craignait le moment où nous allions brutalement retomber sur terre, car nous vivions au-dessus de nos moyens, et l’argent de M. Tom finirait forcément par s’épuiser.
« Mais d’abord, pourquoi est-ce que M. Tom nous a donné tout ça ? l’ai-je interrogé. Qu’est-ce qu’on a bien pu faire pour mériter une telle générosité ?
— Je n’en sais strictement rien, m’a répondu Rajinder. C’est un mystère complet. »
Mais trois mois plus tard, le mystère s’est dissipé quand nous avons commencé à voir le ventre de notre mère s’arrondir.
« Tu as beaucoup grossi, dis donc, lui ai-je lancé, moqueuse.
— Ce n’est pas de la graisse, m’a répondu maman avec douceur. C’est à cause de la nouvelle vie que je porte en moi.
— Ça alors ! me suis-je écriée. Je vais avoir un autre petit frère ?
— Non. Ce n’est pas notre famille qui va s’agrandir. Je porte l’enfant des Américains. »
Je l’ai regardée comme si elle avait perdu la tête.
« Comment peux-tu porter l’enfant d’autres gens ?
— Parce que Mme Helen ne peut pas en accueillir un dans son propre corps. Alors, elle a loué mon ventre. On appelle ça une mère porteuse.
— Louer ton ventre ? Elle croit que c’est un hôtel ? C’est impossible !
— Ne me demande pas comment ils font. Je suis allée à la clinique, on m’a fait asseoir sur une chaise spéciale et ils ont glissé quelque chose dans mon utérus, voilà. Maintenant, je dois retourner à la clinique pour des contrôles toutes les semaines. Mais le docteur dit que le bébé va bien.
— C’est la chose la plus bizarre que j’aie jamais entendue », ai-je dit en secouant la tête.
Je savais que les riches nous faisaient déjà faire leur ménage, leur lessive, leur repassage, ou conduire à leur place. Mais qu’ils puissent nous charger de porter leurs bébés me dépassait.
« Le monde change, Munni, m’a dit maman. De nos jours, un homme peut aller dans une clinique et devenir une femme. Je suis sûre que, bientôt, les docteurs pourront même ressusciter les morts.
— J’espère au moins que tu fais payer un bon loyer à ces Américains ?
— Oh oui. Ils ont déboursé en tout 10 000 roupies lors de mon premier rendez-vous à la clinique. Et ils devront à nouveau en payer 10 000 après l’accouchement. Alors, tu as intérêt à prendre bien soin de ta maman ! » a-t-elle plaisanté en me tirant les oreilles.
20 000 roupies ! En entendant ce chiffre, toutes mes craintes se sont envolées. Pour une somme pareille, elle aurait même pu porter une demi-douzaine de petits firang si cela lui chantait.
*
Deux mois après l’annonce de la grossesse, Rajinder est lui aussi rentré un jour avec une grande nouvelle.
Nous étions en pleine canicule, couchés dans notre cahute, assommés par la chaleur.
« Les résultats de mon examen sont tombés », a-t-il dit en agitant une feuille de papier.
Papa l’a saisie, a fait semblant de la lire puis, l’air penaud, a demandé à Rajinder :
« Bon, qu’est-ce que ça dit ? »
Rajinder a lu à voix haute :
« Ce certificat atteste que Rajinder Prasad, fils de Birju Prasad, a été admis à l’examen de dixième en tant que candidat libre avec la mention Première Division11.
— Je savais que tu nous rendrais fiers », s’est exclamée maman, rayonnante de joie, avant d’entraîner mon frère dans la petite alcôve où elle conservait ses dieux.
Rajinder a incliné la tête pendant qu’elle accomplissait une rapide puja pour éloigner les mauvais esprits de son fils prodige.
Même papa était impressionné.
« Mention Première Division, hein ? Tout compte fait, je veux bien être appelé Birju Prasad, a-t-il déclaré en donnant une tape sur l’épaule de mon frère.
— Il faut maintenant que je prépare les examens finaux, a annoncé Rajinder. Je compte choisir la filière scientifique. Ce ne sera pas facile. Je vais avoir besoin d’argent pour acheter des livres. »
Sans la moindre protestation cette fois, papa lui a tendu un billet de 500 roupies.
J’ai remercié tout bas les Américains.
*
Je ne les ai revus qu’une fois, en juillet, un mois précisément avant l’accouchement. Cette fois, plutôt que d’arriver les bras chargés de cadeaux, ils se sont contentés de s’asseoir au chevet de ma mère et de lui tenir la main.
À leur départ, une heure plus tard, Rajinder les a raccompagnés à leur voiture garée devant l’Indus Mall, à quelques centaines de mètres de là. Trois heures se sont écoulées avant qu’il ne revienne. Nous commencions à nous inquiéter quand nous l’avons vu rentrer avec un gros sac de jute.
« Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ? me suis-je exclamée.
— Ils m’ont emmené jusqu’au secteur 5 pour me montrer leur maison. Tu aurais vu ! C’est immense. La clim dans chaque pièce, trois manguiers dans le jardin. Ils m’ont dit de cueillir autant de mangues que je voulais. Regarde tout ce que j’ai ramené ! »
Rajinder a ouvert le sac : il débordait de mangues charnues, mûres à point – au moins dix kilos.
« On va manger des mangues tout l’été, ai-je lancé avec enthousiasme.
— M. Tom m’a aussi donné ça. »
Mon frère a sorti quelque chose de jaune de la poche de son pantalon. J’en suis restée bouche bée quand j’ai compris que c’était un téléphone portable !
« Un Nokia 3 310, a précisé Rajinder. M. Tom vient de s’acheter un nouveau téléphone, alors il m’a fait cadeau de son ancien. Ils rentreront en Amérique d’ici quelques mois, une fois qu’ils auront récupéré le bébé de maman. »
Lui arrachant le téléphone, j’ai commencé à le tripoter, fascinée par sa forme de galet, son écran noir et blanc, ses douze touches en relief. On aurait dit qu’il scintillait, qu’il palpitait dans ma main. Je n’avais jamais tenu de plus bel objet.
C’est alors que j’ai remarqué un petit autocollant rond en haut, sur la coque, avec des rayures rouges et des étoiles bleues.
« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
— Le drapeau américain », a répondu Rajinder, d’une voix soudain mélancolique. Ses yeux se sont embués, et il a balbutié : « M. Tom et Mme Helen… ces gens sont si généreux. Je ne veux plus devenir collector. Je veux devenir américain.
— Eh bien, il y a peut-être un espoir, bhaiya12, lui ai-je glissé, sarcastique. Maman dit que le monde change. Alors, si aujourd’hui un homme peut devenir une femme, pourquoi un bronzé dans ton genre ne pourrait pas devenir blanc ? »
Il ne m’a pas adressé la parole pendant toute une semaine après ça.
*
Maman a accouché un mois plus tard, le 10 août. Tout s’est passé comme prévu, sans complications. Je n’ai jamais vu le bébé parce qu’il est né à la clinique de la docteure Rosy, dont l’accès ne nous était pas autorisé, mais maman m’a raconté que c’était une magnifique petite fille blanche, aux yeux bleus et aux cheveux blonds comme les blés.
M. Tom et Mme Helen ont tenu leur promesse. Ils ont donné 10 000 roupies à ma mère. Et sont partis avec le bébé.
Maman a changé à la suite de cette grossesse. Elle avait tout le temps l’air triste. Je l’ai souvent surprise en train de se frotter le ventre comme on frotterait la lampe d’Aladin en espérant qu’une pièce d’or tombe du ciel. La façon dont elle nous regardait, Sonu et moi, laissait entendre qu’elle aurait préféré avoir eu un petit Américain blanc et riche plutôt que nous. Nous lui pesions avec notre dépendance et notre maladresse, mais nous ne pouvions nous en prendre qu’à nous-mêmes.
Papa a changé, lui aussi, mais d’une tout autre façon. Il en va parfois ainsi de ceux qui gagnent trop en trop peu de temps. Ils se mettent à avoir les yeux plus gros que le ventre – précisément ce qui est arrivé à papa. Du jour au lendemain, notre cabane est devenue trop petite, nos commodités insuffisantes, notre emplacement indigne. C’est pour cette raison qu’il en est arrivé à rencontrer un certain TJ, un agent immobilier, un type maigre comme un clou avec une moustache en balai-brosse comme je n’en avais jamais vu. En fait, il s’agissait surtout d’un escroc qui se faisait passer pour un marchand de biens, spécialisé dans la revente. Il avait racheté à un serrurier parti vivre dans une autre ville la maison qu’il comptait vendre à papa, en se gardant une marge énorme. Rajinder a appris plus tard le montant exorbitant de la transaction : 100 000 roupies. Moyennant un apport de 18 000 roupies, suivi de trente mensualités de 3 000. « L’affaire du siècle », aux dires de TJ – ou plutôt « l’arnaque », en réalité. En un rien de temps, papa s’est vu convaincre de vendre notre cabane pour seulement 12 000 roupies.
Deux semaines plus tard, nous avons emménagé dans notre nouveau chez-nous. La maison restait à l’intérieur du Rail Basti, mais au centre et non en périphérie – une construction en dur, avec deux pièces et demie. Et surtout, avec ses propres toilettes.
Pendant un moment, nous avons eu l’impression de vivre au paradis. Tout cet espace, l’architecture en ciment, les murs blanchis à la chaux, le toit – un vrai – au-dessus de nos têtes, les toilettes privées, tout ce confort nous grisait. Nous nous sommes mis à nous considérer comme appartenant à l’élite privilégiée, celle qui avait « réussi » en ville, ces propriétaires supérieurs régnant sur les castes inférieures reléguées à la périphérie du basti.
Mais la réalité nous a peu à peu rattrapés. Une fois toutes nos économies englouties pour l’achat de la maison, nous sommes revenus à une existence précaire, au jour le jour. Maman a dû reprendre le travail ; papa faire des heures supp’ pour honorer le remboursement du crédit. Seul point positif : il avait complètement arrêté de boire. Même Rajinder s’est retrouvé forcé de mettre la main à la pâte en donnant des cours d’anglais à des enfants du bidonville. Ce boulot lui rapportait quelques milliers de roupies par mois, qu’il donnait à papa. Quant à moi, j’ai vu mon temps de télévision réduit de manière drastique pour économiser l’électricité, car notre nouvelle maison possédait un compteur électrique en règle. L’époque des katiya et du raccordement à volonté était terminée.
*
C’était un dimanche, le 25 avril, une date restée à jamais gravée dans ma mémoire.
La journée avait commencé comme n’importe quelle autre. Papa était parti travailler, maman s’affairait dans la cuisine, Rajinder avait le nez dans ses manuels. Moi, je regardais la télé avec Sonu. Il avait presque cinq ans maintenant et passait le plus clair de son temps devant les dessins animés de Nickelodeon.
Mon moment préféré, quant à moi, était lorsque nous tombions sur la publicité pour le Jumbo Circus. Depuis notre sortie à la foire où j’avais découvert leur chapiteau, quatre semaines plus tôt, je mourais d’envie d’y aller. Mon amie Anjali, elle, avait vu le spectacle. Elle n’arrêtait pas de me parler des cascades incroyables des motards, des acrobaties des trapézistes, des numéros des clowns. Mais même les places les moins chères coûtaient 50 roupies, un prix inaccessible pour notre famille.
Le cirque donnait sa dernière représentation ce jour-là – mon cœur se serrait rien que d’y penser.
Je ruminais encore mes regrets quand papa nous a tous surpris en rentrant plus tôt que prévu, brandissant des bouts de papier, un grand sourire aux lèvres.
« Ce sont des tickets de loterie ? » a demandé Rajinder.
Les yeux de papa brillaient de joie.
« Encore mieux ! s’est-il exclamé. Cinq places pour la dernière représentation du Jumbo Circus, et au premier rang, en plus ! Les billets coûtent 150 roupies chacun ! » Il s’est tourné vers moi. « Chalo, Munni, prépare-toi ! Je veux que ma famille sache ce qu’est un cirque avant qu’il ne reparte pour toujours. »
C’était un vrai miracle ! Je me suis précipitée vers papa pour lui étreindre les jambes de toutes mes forces.
« Quelle idée d’acheter des places aussi chères ! a pesté maman.
— Arrey ! Je les ai eues gratuit, a ri mon père. Mon chef de chantier les avait achetées pour sa famille, mais sa fille est tombée malade. Il me les a données. »
Cette annonce a effacé toute culpabilité. Nous avons enfilé nos plus beaux habits, nos chaussures cirées, puis sommes partis pour la toute dernière représentation de la journée, celle de 18 h 30.
De grands panneaux avaient été dressés sur toutes les routes menant à Parade Ground. Y figuraient des images de tigres menaçants, d’éléphants majestueux, de clowns rieurs au nez rouge, de filles audacieuses en petite tenue – et mon cœur palpitait d’excitation à mesure que la tension montait. J’apercevais déjà au loin le chapiteau multicolore géant, et je n’avais qu’une hâte : pénétrer à l’intérieur de ce monde magique.
Nous attendions de traverser au carrefour du complexe IPC, là où Shastri Road croise Ambedkar. Dès que le feu est passé au rouge pour les voitures, nous nous sommes engagés en direction de Parade Ground. Papa ouvrait la marche, suivi de maman, Rajinder, Sonu et moi. Nous étions presque arrivés de l’autre côté quand Sonu a aperçu un marchand de glaces Kwality en face, sur le trottoir. Ses yeux se sont illuminés.
« Ays kreem ! » s’est-il écrié en partant à toutes jambes dans sa direction.
C’est à ce moment-là que j’ai vu la Mercedes blanche surgir à toute allure de Shastri Road, sans ralentir le moins du monde à l’approche du feu.
« Sonu, stop ! » ai-je aboyé en me jetant à sa poursuite.
Sonu a vu la Mercedes foncer sur lui à une vitesse indescriptible et s’est figé au milieu du passage piéton. Le conducteur a pilé, mais trop tard. Sous mes yeux horrifiés, le véhicule a percuté mon petit frère de plein fouet. Le choc a projeté son corps dans les airs. Sonu a volé sur près de six mètres avant de s’écraser lourdement sur le trottoir, juste à côté du chariot de glaces, où il est resté immobile, semblable à une poupée de chiffon, sous les hurlements et les exclamations des passants.
La Mercedes a stoppé dans un grand crissement de pneus. La vitre du conducteur s’est abaissée, une tête a émergé. Des cheveux noirs grisonnants, un visage mat aux yeux enfoncés, une grosse moustache, une barbe soigneusement taillée. Voyant Sonu sur le trottoir, le conducteur a proféré une bordée d’insultes.
« Il est aveugle ou quoi ? Se jeter comme ça au milieu de la route, putain ! Bande de connards, vous ne serez jamais foutus d’apprendre quoi que ce soit ! »
Nous avons accouru vers Sonu. Une profonde entaille marquait sa tête, du côté droit. Le sang jaillissait de la plaie comme d’une fontaine. Une énorme flaque écarlate se formait sur l’asphalte. Je n’avais jamais vu autant de sang. L’impact lui avait aussi cassé la jambe droite, l’avait brisée comme une cuisse de poulet. Des morceaux de chair et d’os dépassaient. Mais au moins, il était encore en vie. Il poussait de petits gémissements.
« Il faut l’emmener à l’hôpital. Vous devez le prendre ! ai-je crié au conducteur en me précipitant vers lui.
— Dégage ! C’est votre problème, pas le mien ! » m’a-t-il asséné.
Puis, sans même un dernier regard, il a appuyé sur l’accélérateur et disparu dans un nuage de poussière.
Papa était complètement paniqué. Maman hurlait. Seul Rajinder a eu la présence d’esprit de héler un rickshaw. L’hôpital le plus proche était l’EMC – Eden Medical Centre – dans le secteur 3. Pendant tout le trajet, j’ai tenu la tête de Sonu sur mes genoux. À notre arrivée, ma robe baignait dans son sang.
Le hall de l’hôpital affichait une jolie décoration, les sols brillaient.
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