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Présentation des autrices

Beryl Gilroy est née en 1924 en Guyane britannique. Elle reçoit sa formation à Georgetown, puis enseigne dans plusieurs écoles et participe à un programme alimentaire de l’Unicef. En 1952, elle arrive en Grande-Bretagne pour étudier le développement de l’enfant à l’université de Londres. Des années durant, on lui refuse un poste d’enseignante à cause de la couleur de sa peau, mais quand elle entre enfin dans le système éducatif, elle grimpe les échelons jusqu’à devenir la première directrice d’école noire, à Camden, en 1969, tout en élevant une famille. Outre ses mémoires Black Teacher (1976), Beryl Gilroy écrit aussi de la poésie, des essais et de la fiction, notamment Frangipani House (1986), salué par un prix littéraire, Boy-Sandwich (1989) et In Praise of Love and Children (1996), ainsi que de nombreux ouvrages dans la série pionnière consacrée aux enfants et au multiculturalisme, « Nippers ». Plus tard, elle obtient un doctorat en conseil psychologique et exerce dans la clinique de Tavistock. Elle travaille également pour la BBC, au Conseil des relations raciales et à l’Institut d’éducation, en tant que membre honoraire. Après sa mort en 2001, Beryl Gilroy sera décrite comme « l’une des figures de migrante caribéenne d’après-guerre les plus importantes de Grande-Bretagne ».

 

Bernardine Evaristo remporte le Booker Prize en 2019 avec son huitième livre, Girl, Woman, Other (Fille, femme, autre, Globe, 2020, et Pocket, 2021) – elle est à la fois la première femme noire et la première personne noire britannique à obtenir cette distinction. Autrice d’essais, de poésie, de critiques littéraires et de théâtre, elle publie aussi d’autres romans, dont Mr Loverman, Blonde Roots, Lara et The Emperor’s Babe. Elle lance plusieurs projets artistiques inclusifs, se voit décerner la médaille de l’ordre de l’Empire britannique et est choisie pour faire partie des « 100 citoyens britanniques noirs les plus en vue ». Elle est professeure de creative writing à l’université de Brunel, à Londres, et membre honoraire du St Anne’s College de l’université d’Oxford. Elle est également vice-présidente de la Royal Society of Literature, et présidente du Rose Bruford College of Theatre and Performance. www.bevaristo.com
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À mon cher Pat, 
qui a cessé de vivre le 5 octobre 1975.

Toutes les créatures étaient sa famille. Ses amours étaient profonds et doux, non pas ancrés dans des îlots de possession comme c’est le cas de tant d’êtres humains mais disséminés parmi les gens et les lieux, les plantes et les animaux, les bruits et les émotions, les pensées et les sentiments.




Préface

Certains livres continuent de donner une impression de fraîcheur et de vitalité même s’ils ont été écrits il y a longtemps, et c’est le cas de Black Teacher (1976), des mémoires pleins d’esprit, de clairvoyance, d’humour et de compassion. Beryl Gilroy nous ramène aux années 1950 et 1960 quand, jeune femme, elle voulait réaliser son ambition de devenir enseignante dans une école élémentaire en Angleterre. Née en 1924 en « Guyane britannique » (aujourd’hui le Guyana) et élevée par ses grands-parents, Beryl Gilroy fut d’abord scolarisée à domicile. Elle ne commença à fréquenter l’école qu’à douze ans, et poursuivit des études universitaires pour devenir enseignante dans la capitale, Georgetown, en 1945. Elle émigra en Grande-Bretagne en 1952, et une bonne partie du livre couvre ses premières années d’enseignement à Londres, où, victime du racisme, elle dut se battre pour trouver du travail et fut forcée d’accepter des emplois sous-qualifiés.

Quiconque pense que la Grande-Bretagne n’a pas fait de progrès en matière d’égalité et de racisme doit lire ce livre. Les Britanniques que Beryl Gilroy rencontra il y a quelque soixante-dix ans avaient encore le cerveau saturé par l’idéologie raciste séculaire créée pour justifier le rôle de la Grande-Bretagne dans la traite d’esclaves transatlantique et ses conquêtes coloniales à une époque où, à l’apogée de son empire, elle dominait le quart de la planète. Il faut se rappeler que, au début des années 1950, la plupart des colonies britanniques n’avaient pas encore conquis leur indépendance, que ce soit dans les Caraïbes, en Afrique, en Asie ou ailleurs. Et voilà que Beryl Gilroy, jeune femme noire et « sujet » britannique, essayait de trouver sa voie dans un pays qui perpétuait sans vergogne le mythe de sa supériorité raciale, ainsi que la croyance selon laquelle, quel que soit le rang d’un individu dans la hiérarchie sociale britannique, comme il était blanc, cela le plaçait à tout le moins au-dessus des gens de couleur.

En conséquence, Beryl Gilroy se retrouve confrontée à un degré de racisme ahurissant, de la part de jeunes enfants comme d’adultes. Lorsqu’elle enseigne, ses élèves reproduisent les pieuses inepties transmises par leurs parents, mais il est facile de leur pardonner, comme elle-même le fait, parce qu’ils sont trop jeunes pour penser par eux-mêmes, et qu’elle se laisse séduire par leur charme enfantin. Ces enfants dont elle a la charge ont été « conditionnés à considérer tout ce qui [n’est] pas anglais comme parfaitement dérisoire », et elle s’attaque habilement à leurs préjugés.

Les enfants des écoles où elle enseigne sont représentés de manière si vivante qu’on a l’impression d’être dans la salle de classe et dans la cour de récréation avec eux. Ces mémoires, saturés de voix souvent transcrites en langue vernaculaire, donnent vie avec talent aux gens qui entourent Beryl – en particulier les voix de la classe ouvrière blanche. De nos jours, il est déconseillé de reproduire une langue vernaculaire de la façon dont le fait Beryl Gilroy, car cela réduit les personnages à de simples caricatures, mais dans le contexte c’est incroyablement efficace, et la résurrection du cockney d’après-guerre nous rappelle combien la langue et la culture ont changé. Beryl Gilroy a une oreille très sûre pour les dialogues ; elle veut que le lecteur entende les gens comme ils s’expriment. Elle a aussi un sens de la description très affûté. Les personnes dont elle parle sont vivantes et hautes en couleur, croquées en quelques traits à la fois légers et assurés. Il n’est pas étonnant qu’elle se soit ensuite tournée vers le roman, car son écriture regorge de qualités romanesques et déborde de vie, à mesure que nous traversons avec la protagoniste les champs de bataille de la Grande-Bretagne des années 1950 et 1960. Nous sommes de son côté, nous l’encourageons à surmonter les obstacles tout en étant témoins de son évolution personnelle ; et nous sommes soulagés lorsqu’elle trouve l’amour, s’installe et se lance en pionnière dans sa remarquable carrière.

Du début à la fin, Beryl Gilroy reste sereine, sans renoncer à ses convictions. C’est une femme aux racines puissantes, une femme dont les valeurs morales, le sens de l’humour, le raffinement inné et la dignité s’élèvent bien au-dessus de la vulgarité des affronts quotidiens que lui font subir les gens qui ne voient que la couleur, et non le caractère. Bien sûr, elle est profondément blessée, déroutée au début par le comportement grossier des hôtes de son pays d’adoption, et elle doit se forger une armure contre leurs attaques. Quelqu’un de plus faible aurait craqué sous la pression, mais Beryl Gilroy est adulte quand elle arrive en Grande-Bretagne, déjà ancrée dans une autre culture dont la majorité de la population a la même couleur de peau qu’elle, et où sa place n’est pas remise en cause. Plutôt que de douter d’elle-même ou de se sentir diminuée, elle trouve le pays « plein des gens les plus étranges ». Elle découvre que même ceux avec qui elle a des relations d’amitié sont capables de lui planter un poignard dans le cœur, souvent sans se rendre compte de la gravité de leurs offenses. Une collègue d’un de ses premiers emplois, qui s’apprête à déménager dans un quartier plus chic de Londres, lui demande de ne pas lui rendre visite : « Je veux pas qu’ils me voient frayer avec des nègres ou autre. Tu piges ? »

Beryl Gilroy se dit : « C’était clair. Nous avions travaillé côte à côte des mois durant, bavardé, échangé. Je ne pouvais pas me rappeler la dernière fois où elle m’avait appelée “négresse”. »

Ce livre nous rappelle utilement combien il a été difficile aux immigrants de l’après-guerre de se faire une place en Grande-Bretagne, où tant d’obstacles se dressaient sur leur route. Cependant, au cas où j’aurais conduit le lecteur à penser que ce livre est la chronique d’une vie de misère, ce n’est pas du tout le cas. Black Teacher est d’une lecture fascinante et souvent drôle. C’est avec délectation que je me suis plongée dans le récit des premières années de Beryl Gilroy dans ce pays, et j’ai découvert l’histoire de la première vague d’immigration caribéenne à travers les yeux d’une femme qui l’avait effectivement vécue.

Beryl Gilroy a dû se battre contre les discriminations raciale et sexuelle ; ses homologues masculins aussi ont dû essuyer violences et agressions physiques. Ce livre m’a fait réfléchir à la situation de mes propres parents. Mon père, nigérian, arrivé en Grande-Bretagne en 1949, a dû jouer des poings contre des assaillants qui s’opposaient à sa présence dans le pays, une chose courante sur la dure ligne de front du racisme des années 1950. Quant à elle, ma mère blanche et anglaise venait de terminer sa formation de professeure au moment même où Beryl Gilroy voyait les portes se fermer lorsqu’elle candidatait à des postes d’enseignante. Ma mère n’a eu qu’à demander pour obtenir son premier poste. Son souci, c’était d’apprendre à être une bonne professeure, pas de trouver un emploi dans un pays raciste, ni (une fois recrutée comme enseignante) de traiter avec une institution raciste.

Si je savais tout des épreuves vécues par mon père, je ne m’étais jamais interrogée sur la facilité avec laquelle ma mère, sans aucun obstacle, était entrée dans sa profession… jusqu’à ce que je lise le récit des expériences de Beryl Gilroy. Son livre nous ouvre les yeux sur les réalités d’une ère encore assez récente de l’histoire britannique ; il nous fera peut-être réfléchir à l’histoire de nos propres familles et de nos ancêtres, et aux choses que nous pensons acquises, ou non. En épousant mon père, et en se mettant à enfanter de nombreux petits métis, ma mère s’opposa, bien entendu, à une suprématie blanche qui n’approuvait ni son mariage ni ses enfants.

La majorité des écrivains qui sont arrivés sur ces rives au cours de la première vague d’immigration caribéenne d’après-guerre étaient des hommes – le plus connu est Samuel Selvon, auteur de The Lonely Londoners (1956). La plupart de leurs récits mettaient en scène des personnages masculins vivant dans une société patriarcale incontestée. Cette époque, rappelons-le, se situait avant que la deuxième vague féministe ne commence à remettre en cause le sexisme systémique. Le roman de Beryl Gilroy In Praise of Love and Children (publié en 1996, mais écrit en 1959) est le seul, à ma connaissance, écrit par une autrice de cette génération sur ce que signifiait le fait d’être une femme à cette époque. Les lecteurs connaissent sans doute les noms de E. R. Braithwaite, Wilson Harris, George Lamming, Edgar Mittelholzer, V. S. Naipaul, Andrew Salkey et Selvon, mais il semble que la seule femme de cette cohorte, bien qu’elle ait publié ses premiers livres un peu plus tard que les hommes, ait été éclipsée par la lumière qui brillait sur eux.

Des générations de lecteurs connaissent l’équivalent le plus célèbre de Black Teacher, le roman autobiographique de E. R. Braithwaite, To Sir, With Love (1959), inspiré par son expérience d’enseignant dans une école malfamée de l’East End, mais l’œuvre de Beryl Gilroy est restée dans l’oubli. Pourtant, elle fut une pionnière remarquable à plus d’un titre – comme autrice noire (une des premières dans l’histoire de ce pays, qui au fil des ans publia de nombreux livres), et comme l’une des premières directrices d’école noires de Grande-Bretagne.

La vérité, c’est que Black Teacher a été négligé, et figure à peine dans les marges de l’histoire de la littérature noire britannique. Grâce à cette réédition, il est à espérer que ce livre prendra la place qui lui revient, celle d’un récit d’une importance majeure sur les années 1950 et 1960, présentant cette rareté : le point de vue d’une femme noire transportée vers la patrie colonisatrice, et qui nous laisse cette brillante chronique autobiographique.

Bernardine EVARISTO

Novembre 2020




Avant-propos

Il n’y a pas si longtemps, un professeur noir ou un enfant noir était une rareté en Grande-Bretagne. Les comportements envers les quelques personnes de couleur noire que le pays comptait à l’époque étaient plus ou moins semblables à ce qu’ils sont aujourd’hui, mais la façon dont les gens les gèrent ou y réagissent a changé. Les Noirs aujourd’hui s’affirment et exigent que leurs droits soient reconnus, même s’ils ne savent pas toujours précisément ce que sont ces droits.

Je vis en Angleterre depuis près d’un quart de siècle. Plus on y vit, plus l’on prend conscience qu’il y a de nombreux préjugés, mais aussi beaucoup de tolérance et un sens de l’honnêteté. J’en veux à ceux qui me désignent comme « une femme noire qui a réussi » car, chaque jour de sa vie, ce qu’un Noir doit réussir, c’est à survivre. Et c’est la chose la plus difficile.

Beryl GILROY




1

« École ici bien »

C’était par un matin du mois de septembre 1969. Il faisait sombre, froid, et l’humidité était épouvantable. Malgré la température, les mains me démangeaient. Mon système nerveux faisait des siennes et venait me tourmenter.

« Regarde, dis-je, en quête de compassion. Mon urticaire revient juste à l’instant où les vacances se terminent.

— Ça va disparaître dès que tu seras à l’école, répondit mon mari. Dès que tu verras les enfants, tu te porteras comme un charme. »

J’avais toujours eu l’enseignement dans le sang. Avant de quitter ce qui était alors encore la Guyane britannique, je m’étais fait une réputation comme institutrice de maternelle. J’avais une expérience longue et approfondie des jeunes enfants. Et voilà que, plus de vingt ans plus tard, j’éprouvais les sentiments d’une débutante et me comportais comme telle. J’avais peur d’aller à l’école.




[image: Beryl (quatrième à partir de la droite) au centre de formation des enseignants de Georgetown, en Guyane britannique (1943).]


Beryl (quatrième à partir de la droite) 
au centre de formation des enseignants de Georgetown, 
en Guyane britannique (1943).

Mon deuxième semestre en tant que directrice d’une école maternelle tout à fait inhabituelle, dans le nord de Londres, était sur le point de commencer. Cette école comptait déjà vingt nationalités différentes, un nombre qui devait plus tard monter jusqu’à quarante-quatre. Les écoles multiraciales m’avaient toujours fascinée, et mon établissement présentait un intéressant mélange de classes sociales.

L’expérience m’avait montré que les enfants ne naissent pas avec des préjugés quant à la race et la couleur de peau. Ils les acquièrent au contact des adultes. En tant que première directrice noire dans un quartier aussi animé que Camden, j’allais forcément me trouver face à tout un assortiment d’individus sectaires, à des enfants qui me testeraient en permanence, et à des enseignants inhibés par ma couleur de peau. J’y étais bien préparée, mais le souvenir du premier semestre me laissait une amertume tenace.

Quelle école ! Un bâtiment énorme et bruyant, où les enfants passaient leur journée dans la pagaille la plus parfaite. L’école était synonyme d’ennui pour beaucoup d’entre eux, et ils signifiaient leur désœuvrement de diverses manières : en jetant les livres et les jouets en tous sens, en échangeant des coups, en courant dans les couloirs comme des dératés et en racontant des histoires les uns sur les autres – sans jamais avouer eux-mêmes ne fût-ce que la plus insignifiante de leurs incartades. Dans les dizaines d’écoles où j’avais enseigné, jamais les enfants n’avaient montré un tel besoin de dénoncer leurs camarades.

Ce petit monde était soumis à l’autorité souveraine d’enseignants qui parlaient à longueur de journée, et avec passion, de leurs droits. Au nombre de ces droits figuraient celui de considérer mon bureau comme un boulevard, celui de me gratifier fréquemment, en guise de bonjour, d’un « Nous avons décidé que vous devez… », et celui de considérer, aussi souvent que cela les arrangeait, que l’école était dirigée par un fantôme.

Non. Je n’étais pas vraiment impatiente de retourner en ce lieu peuplé de personnes belliqueuses et tendues.

Comme je n’osais pas emprunter les transports en commun, j’étais moins pressée. Je m’habillai donc lentement, et quand enfin j’appelai un taxi, ma décision était prise. Je ferais ce qui devait être fait, dirais ce que j’avais à dire et changerais ce qui devait l’être.

Quand j’arrivai à l’école, je fus accueillie par Ade, un petit garçon nigérian. Depuis que je lui avais mis une tape pour avoir frappé un autre garçon avec ses lourdes chaussures de cuir, il m’attendait toujours. Les enfants avaient eu le souffle coupé en entendant le bruit du cuir sur la chair, et certains s’étaient plaqué les mains sur les yeux pour ne pas voir le filet de sang couler sur le visage de cet autre garçon. Trop choqué pour parler, son instituteur était resté pétrifié devant la violence du geste. J’avais attrapé Ade et lui avais donné une tape sur la main. C’est ce que sa mère aurait fait si elle s’était trouvée là.

« Tu as tapé Ade ? » avait dit une voix juste derrière moi. C’était Gregory, qui s’était autoproclamé conscience sociale de la classe. Roberta, une de ses acolytes, était là aussi, à l’encourager.

« C’est plus fort que lui. Il est en maison, avait précisé celle-ci. Il est défavorisé. Les gens défavorisés ne sont pas responsables. C’est ma maman qui l’a dit.

— Viens avec moi, monsieur “C’est plus fort que moi”, avais-je dit à Ade. Tu vas voir que tu trouveras encore plus fort que toi désormais. »

Je l’avais installé dans mon bureau et lui avais donné ma famille de poupées pour jouer avec. Elles avaient jadis appartenu à mes propres enfants. À présent défraîchies, elles restaient utiles pour aider les élèves à mettre en scène leurs émotions et leurs problèmes.

« Raconte aux poupées ce que tu as fait ! Elles veulent l’entendre de ta bouche. »

Immobile, l’air maussade, Ade n’avait rien dit. Au bout d’un moment, il s’était mis à grommeler :

« Je déteste les Blancs ! J’les déteste ! Tous !

— Déteste-les s’il le faut, avais-je répondu, mais pour l’amour du ciel, ne leur fais pas de mal. »

Depuis, il me retrouvait chaque matin pour planifier sa journée. C’était un de ces enfants désorientés dès qu’il s’agit de faire un choix ; il était incapable de se détendre. Tous ses actes se réduisaient à des coups saccadés. Mais il avait appris à me faire confiance.

Si l’école me semblait plus lugubre que jamais, elle résonnait en revanche d’une réconfortante cascade de voix, des voix d’enfants.

« Madame Gilroy, j’aime bien votre collier. C’est votre mari qui vous l’a offert ? »

« Madame Gilroy, j’ai fait ma première communion et j’ai reçu des souliers neufs. »

« Madame Gilroy, je suis allé au Maroc. Et vous ? »

Cette explosion d’affection, d’anecdotes et de marques de confiance était d’un grand secours. Malgré ses imperfections, cette école me convenait. J’y étais à ma place. J’étais à ma place partout où il y avait des enfants.

Ma journée à moi débuta, comme souvent, par les inscriptions. Jamais je n’aurais pu imaginer que cette tâche serait si ingrate.

Le couloir était encombré d’une foule de parents désireux d’inscrire leurs enfants. Ceux-ci devaient être scolarisés dans l’école la plus proche de leur domicile, or le quartier comptait bon nombre d’ambassades, de restaurants, d’universités et d’hôpitaux dans lesquels des parents étrangers travaillaient ou suivaient une formation pour des durées d’un an, voire davantage. Aussi notre école comportait-elle un mélange de nationalités inhabituel.

Je ne pouvais admettre que vingt-cinq élèves, et âgés de six ans, et j’avais ouvert la porte de mon bureau dans l’intention de compter les enfants qui attendaient, mais aussitôt un père asiatique, accompagné de deux enfants à l’air fatigué et vêtus de manière fort peu adaptée, se précipita dans la pièce.

« J’attends depuis huit heures. Je dois aller travail », dit-il d’un ton accusateur.

Non sans difficulté, il me donna son adresse. Les enfants pleurnichaient. J’essayai de lui expliquer qu’il n’habitait pas le bon quartier et que je ne pouvais pas les prendre.

« École ici plus près, insista-t-il. École ici bien. »

Le petit garçon s’était tranquillement assoupi et un peu de bave lui coulait du coin de la bouche. Le père l’essuya doucement du revers de la main, puis s’essuya la main sur mon bureau.

Tout ce qui semblait l’intéresser, c’était son besoin urgent de se débarrasser de ses enfants quelque part où lui ou sa femme pourrait venir les chercher plus tard.

« Garder enfants dans coin. Deux heures ma femme prend. »

Mais je fis « non » de la tête et soudain, il attrapa ses enfants et sortit précipitamment.

« Ils vont rester enfermés, me dis-je, jusqu’au retour de maman. »

La suivante à se présenter fut une Anglaise escortant une famille espagnole dont pas un membre ne connaissait un mot d’anglais.

Les deux petites filles s’assirent bien sagement et nous écoutèrent, tandis que l’Anglaise faisait l’interprète. La mère s’inquiétait de la nourriture. Comme c’était le cas de nombreux enfants étrangers, ses filles n’aimaient pas le lait. Allait-on laisser ses enfants mourir de faim à l’école ?

Je passai un temps considérable à les rassurer, mais en partant ils semblaient toujours sceptiques. Néanmoins, les enfants commenceraient l’école le lendemain. J’avais peu à peu compris que les parents étrangers n’ayant jamais vu une personne noire à un poste de responsabilité avaient besoin d’être convaincus que ce Noir savait s’y prendre.

Vint ensuite une mère américaine avec un fils d’une précocité exceptionnelle. Il la guida pour passer la porte de mon bureau, puis ils se mirent tous deux à me parler de son intelligence, de ses notes et des différents types de thérapies que la famille avait expérimentés.

Il évoqua aussi la taille de son ego, me dit qu’il était susceptible à propos de son nom et qu’ils mangeaient kasher. « Dis-lui ce que veut dire kasher, maman. »

Comme sa mère préférait me montrer ses notes, il se mit à chantonner : « Régime particuliee-eer ! Régime particuliee-eer ! »

Je les conduisis dans la classe des enfants de sept ans.

« Houla ! laissa échapper Noah. Ça ne va pas me plaire, cette classe. J’ai cent ans d’avance sur ces gamins. Non mais, regardez-les ! »

Les enfants se préparaient pour leurs exercices sportifs. Certains étaient en sous-vêtements et d’autres rangeaient soigneusement leurs souliers et leurs chaussettes sur les chaises.

« C’est un genre de colonie nudiste ? cria Noah. Une boîte de strip-tease louche ? Eh bien, pas de ça pour moi. Je garde mon jean et ma chemise, ajouta-t-il en montrant du doigt chacun des deux vêtements.

— C’est la même chose dans presque toutes les écoles de Londres. Les enfants se déshabillent et ça ne leur pose pas de problème », lui expliquai-je.

Sur le ton de la protestation, comme une chanson, Noah donnait son opinion sur tout ce qui était à portée de vue.

Les enfants le regardèrent, ébahis. Puis ils se mirent à rire et, au bout d’un moment, Noah se joignit à eux.

Je retournai à mon bureau et j’inscrivis Schlomit, venue d’Israël, Manase, d’Afrique du Sud, Wayne, de Rhodésie, Oliver, d’Autriche, Brigitta, du Danemark, Seamus, d’Irlande, Rama, d’Inde, Ester, d’Allemagne et Natacha, de Russie. Parmi tous ces enfants, un seul parlait anglais. Lorsque les Russes, un jeune journaliste charmant, impeccablement vêtu, accompagné de sa femme, entrèrent, toutes les histoires horribles que l’on raconte sur ce peuple me revinrent à l’esprit. Mais l’attention qu’ils portaient à leur petite fille était exactement celle de n’importe quels autres parents.

C’était une belle petite fille aux yeux clairs, calme et détendue. Elle ne cherchait pas à attirer l’attention sur elle, ne s’agitait pas, ne coupait pas la parole ni ne criait, et ne se vantait pas non plus. Son comportement reposait de toute évidence sur sa confiance inconditionnelle en ses parents, et elle acceptait donc son nouvel environnement, ainsi que les situations inédites dans lesquelles elle se trouvait. Je fis un compliment sur l’assurance et la maturité dont faisait preuve cette petite fille si mignonne.

« Dans mon pays, tous les enfants sont comme ça », dit la mère.

Les parents parlaient tous deux un excellent anglais et montrèrent de l’intérêt pour ce qui se passait dans la salle de classe.

Puis ce fut le tour d’un couple élégant originaire d’Afrique de l’Est. Elle en imposait dans sa robe traditionnelle. Le mari, un homme délicieux, nous expliqua que, comme le prénom de l’enfant était difficile à prononcer, l’instituteur de l’école précédente l’avait surnommée Jenny.

« Son prénom fait partie de son identité, dis-je. Avec votre permission, nous allons l’utiliser. »

Ce ne fut pas chose facile que d’apprendre à prononcer ce prénom, et la fillette parut soulagée quand nous parvînmes à produire correctement les sons. Son prénom, Nyokilapata, fut par la suite abrégé en Nyo.

En leur faisant visiter l’école, je tombai sur Noah, assis dans l’escalier.

« Vous avez trouvé ça où ? dit-il. La boule de suif, là… »

Du haut de l’arrogance de sa peau blanche, il montrait la petite fille du doigt.

« C’est une petite fille ! dis-je. Tu ne sais pas faire la différence, à ton âge ? Ou tu es trop méchant pour la percevoir ? »

Il haussa les épaules et s’enfuit de nouveau en courant.

Un bruit de pleurs d’enfant se fit entendre et je retournai à mon bureau en toute hâte. Un homme roux aux tempes grisonnantes m’y attendait, le regard mauvais.

« Non mais, regardez-moi ça, dit-il avec un lourd accent, dans quel état il est ! Moi je l’aurais pas amené mais j’ai pas le choix. Elle est où, l’autre directrice ? Il avait l’habitude avec elle. Elle se débrouillait bien. Pourquoi ils ont changé ?

— La directrice est partie il y a six mois. Je suis la deuxième directrice depuis. Où étiez-vous, vous et votre fils ?

— Des Noirs, des Noirs. Y a plus que ça de partout, fit-il d’une voix irritée.

— Je n’y peux rien, dis-je. Vous ne pouvez pas changer vos cheveux, ni moi ma couleur de peau. Vous pouvez obtenir une dérogation pour votre fils. Il y a d’autres écoles.

— Pas question, fulmina-t-il. Vous avez qu’à partir, vous, et tout le monde sera content. »

Une voix retentit au bout du couloir : « Bill, ça va aller, le gamin, quand on sera plus là.

— Ma femme », dit-il à voix basse.

Elle avança jusqu’à moi.

« Faites pas attention à lui, il se met en rogne pour un rien, me dit-elle, avant de s’adresser à son fils : Allez, toi ! Tu files en classe, et t’arrêtes de couiner. Allez, ouste ! Tu vas pas devenir comme lui, hein, à nous pourrir la vie ! »

Elle se retourna vers moi.

« Au fait, je peux vous dire un truc ? » Elle s’approcha tout près. « Chaque Noël, y a un concours de chapeaux pour les mamans. Mais les comme moi, on n’a pas une chance. Pour une fois, cette année, changez un peu. Allez ! »

J’avais déjà rencontré ce type de mères auparavant. Comme leurs enfants, elles savaient qu’elles ne pourraient jamais remporter la course de la vie – le Concours de Chapeaux de la Vie –, donc elles n’essayaient même pas. Pour que son fils change d’attitude, il faudrait réduire le nombre de ses échecs et lui faire faire rapidement l’expérience de la réussite.

« Je ne connaissais même pas l’existence de ce concours, dis-je. Mais donnez-lui quelques semaines, il va s’acclimater. »

Vint ensuite un monsieur noir dans un costume impeccable, élégant, couleur bronze. Il marchait à petits pas et ses chaussures luisaient comme le dos de deux scarabées. Deux enfants sautillaient derrière lui, une fille en robe d’été froissée et bottes Wellington en caoutchouc, et un petit garçon à l’air circonspect.

« Je suis le premier secrétaire de… » Et il nomma l’ambassade.

« Je suis désolée, dis-je. Le groupe des cinq et six ans est déjà plus que complet. Vraiment, je ne peux rien pour vous. »

Il fronça les sourcils, et son visage prit un air à la fois dubitatif et interrogateur, qui s’accentua encore lorsque la jeune Adama, blonde aux yeux bleus, vint me signaler son retour de l’hôpital, et que la petite Sally, au teint tout aussi clair, apparut dans l’embrasure de la porte pour me demander la permission d’« aller jouer dehors ».

Le diplomate me détailla alors ce qu’il savait de l’éducation anglaise.

« Dans ce pays, les enfants sont censés commencer l’école à cinq ans. Or vous prétendez que vous êtes au complet. Je vais en référer à vos supérieurs. Je n’ai pas vu un seul enfant noir dans ce bureau depuis mon arrivée. Que des Blancs. C’est de la discrimination.

— À votre guise, répliquai-je. Référez-en au Premier ministre si vous voulez. Cela ne fera pas la moindre différence. Je n’ai pas de place pour vos enfants pour une raison très simple : l’école est pleine et vous êtes en retard.

— Mes enfants et moi allons droit à la voiture et mon chauffeur va nous conduire aussitôt au bureau de vos supérieurs, menaça-t-il.

— Que la Couronne d’Angleterre soit avec vous », lui dis-je.

Il avait prononcé ces paroles agressives en bombant le torse, avec la voix de rigueur, tonitruante, le regard dur et inflexible, le geste de main menaçant.

« C’est pas vrai ! » murmurai-je.

Comme je remontais l’escalier, j’entendis des éclats de voix. Une querelle entre une institutrice irascible et un parent qui cherchait la petite bête.

« Je ne tolérerai pas que le personnel se dispute avec les parents, dis-je. Pourquoi se les mettre à dos ? Nous sommes récompensés d’enseigner à leurs enfants à la fin de chaque mois.

— Ce n’est pas vous qui allez nous apprendre le métier, fit l’institutrice. J’ai travaillé avec A. S. Neill.

— Peu m’importe que vous ayez travaillé avec Platon, Aristote, Montessori ou Bertrand Russell. Moi, c’est Beryl, et vous n’êtes pas obligée de travailler avec moi. J’entends diriger cette école à ma façon.

— Nous sommes des professionnels hautement qualifiés, dit-elle.

— Vous pouvez bien être bardée de diplômes, ça n’a rien à voir avec la compétence d’un enseignant, répondis-je. Ça, on ne l’acquiert qu’après s’être démené un bon moment ici même, dans la salle de classe. Imaginez seulement : aujourd’hui nous avons admis des enfants originaires d’une dizaine de pays, et avec eux, une dizaine de systèmes de valeurs et de conceptions de l’éducation. Gardez votre professionnalisme pour rassurer les parents. Les enfants, eux, n’en ont que faire. Ce qu’ils veulent, c’est de la bienveillance, et un regard clair quand vous posez les yeux sur eux. »

Au cours de ma carrière, j’avais rencontré des instituteurs de toutes sortes. Certains jouaient un rôle chaque jour dans le seul but de soigner leur image, d’autres effleuraient à peine les besoins des enfants, d’autres encore voulaient avoir l’air efficaces aux yeux des collègues, ou bien étaient fiers de leur capacité à « gronder » les parents, ou encore reprochaient toujours aux enfants de ne pas être conformes à leur image de l’enfant idéal. Sans parler de ceux qui étaient incapables d’être interpellés ou même interrogés par des enfants autres que ceux avec lesquels ils pouvaient s’identifier, à savoir les enfants gentils.

Je ne sais trop pourquoi, je sentis au plus profond de moi-même un désespoir glacial. Je me dirigeai alors vers ce havre de paix, propice à éclaircir les idées, qu’était la crèche.

Il ne fallut pas longtemps avant qu’un enfant vienne m’y chercher. La personne rondouillarde en pantalon vert moulant et veste de cuir usée qui attendait dans mon bureau pour me voir avait quelque chose de familier.

« Vous êtes la directrice ? Y a de la place à la crèche ? demanda-t-elle. J’ai deux petites jumelles de quatre ans, on vient juste d’arriver. Je vis dans la maison de transition, pas loin. Je cherche un endroit pour les laisser pendant que je vais bosser.

— Vous les élevez seule ? demandai-je.

— Ouais ! Il s’est cassé, mon mari. Ça fait des années que je l’ai pas vu. J’ai deux gamins en foyer. Il est reparti dans son pays. »

Soudain je la reconnus ! Bien sûr. Et je fus triste de constater qu’elle-même ne me reconnaissait pas. C’était Sue. Sa voix n’avait pas changé mais elle avait subi les attaques du temps. Cela faisait tellement longtemps.

Devais-je révéler qui j’étais ? Je pouvais imaginer ce qu’elle allait me dire : « Ben, les choses ont bien tourné pour toi ! Si j’avais pu m’imaginer que je me retrouverais à te supplier comme ça ! On s’y attend pas, à ce que te fait la vie. »

Pauvre Sue ! Je me rappelais sa vulgarité, sa générosité. Je me rappelais aussi une autre facette de sa personnalité – sa franchise, sa tendance à se plaindre, un tempérament vif, susceptible de s’embraser comme un lance-flammes. Elle était entrée dans ma vie de la manière la plus improbable, grâce à une sorte d’atelier clandestin de vente par correspondance dans l’East End.
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« Les gens de couleur ne me dérangent pas »

Les préjugés étaient rares parmi les étudiants en Angleterre, mais dès que l’on rejoignait les rangs des travailleurs, le quotidien se changeait en une lutte pour survivre tout en préservant sa dignité.

Juste après la guerre, des enseignants de tous horizons s’étaient enthousiasmés pour les nouvelles méthodes, en particulier celles relatives au développement de l’enfant. La Grande-Bretagne faisait figure de pionnière dans ce domaine. C’est pour les étudier que j’étais venue en Angleterre, et tout alla bien jusqu’au moment où il me fallut abandonner mon uniforme d’étudiante pour tenter de devenir enseignante. Dès lors, tout ne fut plus que frustration. Au fil des mois, ma candidature à des postes d’enseignante en maternelle devint le « problème ». Maintes et maintes fois, on me répéta que l’on réfléchissait au « problème ». La vérité, c’est que, en tant que Guyanaise, il m’était impossible d’obtenir un poste d’enseignante.

En parallèle, mes ressources s’épuisaient, et c’est ainsi que, par un beau matin de juillet 1953, je me lançai dans la recherche d’emploi qui devait me conduire à Sue et sa bande.

À la Bourse du travail, les choses commencèrent mal : on m’expliqua que je ne faisais pas la queue au bon endroit, mais, un instant plus tard, j’étais en route, avec en poche un coupon et quelques adresses à la City. Le premier des bureaux sur la liste semblait plutôt respectable. C’était un bâtiment moderne, une boîte de verre proprette et bien éclairée. Comparé aux bâtiments voisins, on aurait dit un angelot souriant égaré dans un cimetière mal entretenu. Accompagnée de deux jeunes hommes, je pénétrai dans un ascenseur qui fila vers les hauteurs.

La cabine s’arrêta brutalement et nous sortîmes. L’un des hommes s’éclipsa rapidement, mais l’autre s’attarda.

« Vous cherchez quelqu’un, mademoiselle ? me demanda-t-il.

— Oui, le responsable, répondis-je. Je viens de la Bourse du travail.

— Ah, d’accord. C’est au service du personnel qu’il faut vous adresser. Attendez ici, je vais chercher Mlle Busby. »

Les talons de Mlle Busby piquaient le sol comme si elle essayait d’en extraire des copeaux. Elle portait un ensemble à motif floral vert et noir, avec un corsage très ajusté et une jupe évasée. Moi aussi. En fait, nous portions la même tenue : quatre guinées chez Richard Shops.

« Vous faites “Tiens tiens !”, ou c’est moi qui m’en charge ? » demandai-je. Elle me dévisagea avec froideur. « Je viens de la Bourse du travail, poursuivis-je en lui montrant mon coupon.

— Oh, mon Dieu, fit-elle d’un air rêveur, quelle perte de temps pour vous. Le poste est pourvu. Depuis ce matin. Je suis désolée. »

Elle fit claquer son dossier en le refermant et repartit d’où elle venait dans un martèlement de talons.

En sortant, je croisai le jeune homme de l’ascenseur, qui m’attendait : « Je parie qu’elle vous a dit que le poste était pourvu. C’est bien du Mary Busby. Juste parce que vous êtes noire, c’est niet. »

Je haussai les épaules. « Je ne suis pas à la veille de mourir de faim. »

L’entreprise suivante se trouvait un arrêt de bus plus loin. Une enseigne annonçait « Commandes multichoix ». La porte était entrebâillée, maintenue ouverte par une chaussure de tennis démesurée. Je frappai.

Au bout d’un moment, une fille svelte aux cheveux frisés passa la tête par la porte. C’était Rose, la secrétaire du patron, devais-je apprendre plus tard. On eût dit une starlette égarée dans cet établissement miteux mais, au moment où elle ouvrit la bouche, c’est tout l’East End qui en jaillit.

« Vous voulez quoi ? lâcha-t-elle sans articuler.

— Pouvez-vous me dire où trouver M. Coppett ? » demandai-je en lui tendant mon coupon.

Elle claqua la porte puis la rouvrit soudain en balbutiant : « Att… Attendez ici. »

J’ouvris toutes grandes mes oreilles pour écouter. Il y avait beaucoup de chuchotements et de bruits de papier froissé, mais je n’eus pas à faire trop d’efforts. Très distinctement, je les entendis parler de mon cas.

« M. Coppett, il y a une jeune fille noire dehors, elle vient pour l’annonce.

— Les gens de couleur ou les métis ne me dérangent pas. Ils ne sont pas différents de nous », fit une autre voix.

La porte s’ouvrit brusquement et la fille aux cheveux frisés dit : « Vous pouvez entrer. M. Coppett va vous recevoir tout de suite. »

Un grand homme mince était assis à un bureau.

« M. Coppett ? demandai-je.

— Vous êtes cinglée ? répliqua-t-il. Je suis M. Hoyt. Je ne suis pas Sa Majesté. »

Un homme plus âgé sortit soudain de l’ombre. Quoique imberbe, il aurait pu sans problème tenir un rôle de patriarche, et cela sans maquillage.

Il parla entre ses dents tout en triturant les boutons de son gilet.

« Asseyez-vous, dit-il. Combien voulez-vous pour travailler de neuf heures à cinq heures et demie, avec une pause d’une demi-heure pour le repas et deux fois cinq minutes pour le thé ?

— Une livre et un shilling par jour – cinq guinées », répondis-je avec assurance.

Il resta silencieux quelques secondes.

« Vous commencez demain. Vous me plaisez. Vous dites ce que vous pensez. »

La première journée fut éreintante. Il y avait beaucoup de travail en retard et je dus faire mes preuves en évacuant les centaines de bulletins qui jonchaient le bureau. Mon travail consistait à classer par ordre numérique les milliers de bulletins de paiement qui arrivaient chaque semaine par la poste. À la fin de cet après-midi-là, M. Coppett vint se pencher sur mon bureau et dit : « Vous avez fait des études, n’est-ce pas ? J’espère que vous allez rester. »

Mes collègues étaient étonnés. À l’évidence, il était inhabituel que le patron s’adresse à quelqu’un qui n’était là que depuis un jour.

Parmi lesdits collègues, Sue était une fille habile, avec une langue bien affûtée. Il lui arrivait cependant d’observer l’existence à travers des lunettes roses. Quand elle était en phase affectueuse à mon égard, elle disait : « Tiens ! J’ai encore vu un noiraud aujourd’hui ! » Quand elle changeait d’humeur, elle traitait les gens de couleur de « négros » ou de « cochons de Noirs ». Elle parlait de la même manière de toute personne qui n’était pas de son monde.

Elle avait ses ambitions…

« Une petite maison façon chalet suisse, c’est ça que je veux. Avec un jardin pour mes gosses et pas de fringues bon marché », soufflait-elle à mi-voix. Mais son ton pouvait aller crescendo, et ses tempes se mettre à battre fébrilement. Elle s’habillait bien et aurait pu aller loin dans ses études si elle n’avait pas abandonné à quinze ans pour travailler. Régulièrement, elle remplissait avec soin des formulaires de pari pour le football, avant d’écrire « coup de chance » dans la marge du dessus et de les mettre à la poste. Elle pensait que le jeu était le seul moyen d’obtenir la fortune.

Je comprenais son désir de beauté et de sécurité.

Il y avait aussi Mave, qui venait presque toujours au travail impeccablement maquillée. Impossible de ne pas remarquer ces beaux yeux gris-vert qui ressortaient dans un grand visage tacheté, ou ces bras charnus et ces hanches pleines. Elle avait un corps sensuel mais étrangement, elle était aussi du genre à minauder. Elle semblait si loin parfois ! Son Terry était très religieux, et elle était toute dévouée à son petit garçon, Bobby.

Liz, en revanche, avait les pieds sur terre. C’était la personne la plus simple de cette entreprise en déroute, et celle qui avait la tâche la plus facile. Elle devait coller les timbres sur les enveloppes, après avoir mis l’adresse en comparant avec le bulletin de paiement. Il y avait devant elle une éponge de la taille d’une soucoupe, mais elle ne l’utilisait jamais. Lorsqu’elle tirait la langue pour lécher les timbres, elle me faisait penser à un crapaud affamé au milieu d’un essaim de mouches. Liz s’émerveillait souvent de mes tenues, mais elle croyait que je revêtais perles, plumes et clochettes dès que je retournais dans mes quartiers.

Au sommet de la hiérarchie féminine se trouvait Hilda, une femme dodue entre deux âges, qui était le bras droit de M. Coppett. Les gens l’appelaient « l’Épingle » à cause de sa langue acérée et de son affection pour cet instrument de son métier. Bien qu’elle ne mangeât presque jamais au bureau, elle avait toujours une épingle sous la main, au cas où elle aurait eu besoin de se curer les dents. C’était une femme dévouée. Elle travaillait avec tant d’ardeur qu’elle ne se rendait absolument pas compte des gouttes de sueur qui perlaient sous sa chevelure et lui coulaient sur les tempes. Ses dents tachées se chevauchaient et étaient tout ébréchées, comme un vieux mur de brique.

Il y avait enfin M. Michael Hoyt, grand et mince, que j’avais pris d’abord pour M. Coppett. Il me causa à lui seul plus d’ennuis que tous les autres réunis.

Sue parlait peu d’elle-même, et jamais de son mari, sauf quand elle se dépêchait d’aller lui acheter « sa côtelette » ou « le meilleur morceau » pour son ragoût. Jamais elle ne m’invita chez elle. Elle ne le pouvait pas. Sa belle-famille ne m’aurait pas acceptée, et elle voulait aussi me cacher qu’elle vivait dans une seule pièce dans la maison de quelqu’un d’autre.

Liz n’était pas mariée. Devenue orpheline pendant la guerre après une évacuation, elle avait vécu chez sa grand-mère, de même qu’un jeune neveu. Elle évoquait avec affection son neveu, et avec tristesse les jambes abîmées de sa grand-mère. Ce fut presque avec détachement qu’elle mentionna la mort de sa mère, lorsqu’une bombe avait frappé leur maison.

« M’man est partie en morceaux et p’pa a eu le dos brisé. Il est mort après, dans l’ambulance. Mamie a eu une sacrée chance. Elle a eu que les jambes de touchées. Ils ont rien pu retrouver de maman, sauf sa main gauche. Mamie l’a reconnue à son alliance. Mamie avait pas un rond pour enterrer papa. Toutes leurs économies, envolées en poussière avec la maison. On avait été évacués, Bill et moi. J’avais jamais pensé que maman allait mourir comme ça. Quand on a été évacués, on est allés à cette école, et y a une dame qui m’a regardée et qui a dit à maman : “Je parie qu’elle fait pipi au lit.” Maman m’a serrée contre elle et elle lui a dit : “Pariez ce que vous voulez, mais je vous le dis, ça lui arrive jamais. Bien sûr que non.” Bonne vieille maman, elle était adorable. » Liz rit de bon cœur et elle ajouta : « Après ça, j’ai plus jamais fait pipi au lit. Et pourtant ça m’arrivait chaque nuit, réglée comme une horloge. »

Sa grand-mère était grabataire, m’expliqua Liz. L’hiver, ses jambes étaient habitées par l’arthrite, « comme si c’était la voisine d’à côté ».

Hilda aussi était un livre ouvert. Mais d’une lecture déprimante… Elle était vieux jeu, ne s’intéressait à rien d’autre qu’à l’aspect pécuniaire de son métier, et avait clairement raté toute opportunité de mariage. Les robes qu’elle créait étaient ses enfants et elle donnait naissance à chacune d’elles avec l’excitation du profit à en tirer. En lui fournissant le matériel nécessaire à son métier ainsi que la possibilité d’en vendre les produits finis pour leur bénéfice à tous les deux, M. Coppett tenait le rôle du père des enfants. Cela faisait fort longtemps que, chez Hilda, tout désir de maternité ou d’une vie de famille s’était sublimé dans le travail à l’atelier, au bureau, et dans les robes qu’elle taillait. Elle édictait ses requêtes ou ses instructions d’une voix tonitruante depuis les lieux les plus improbables. Disparaissant dans l’escalier, elle annonçait : « Faut que j’y aille. » Et quelques moments plus tard, sa voix perçante traversait les lattes du plancher comme une vrille : « Tu as fini la jupe verte ? Faut qu’elle soit prête à emballer dans une minute ou deux. »

Elle consacrait le reste de son attention à M. Coppett, dont l’esprit était aux trois quarts absorbé par son travail et pour un quart par lui-même. À part consulter des registres, vérifier des nombres et faire des calculs, sa seule activité consciente consistait à siroter sa bouteille de liqueur de fruits. Hilda s’imposait parfois la tâche de le faire beau, recousant une boutonnière ou rajustant une mèche de cheveux sur son crâne dégarni et, d’un air indifférent et résigné, il la laissait faire.

Il n’y avait jamais de véritable pause dans le travail. Hilda y veillait. Les bribes décousues de conversation ne faisaient qu’accentuer la pression que nous sentions. Le regard de Hilda partait comme une flèche, et fondait sur tout ce qu’elle considérait comme une « prise de libertés ». « Fichues libertés ! marmonnait-elle en rôdant autour de nous. Fichues libertés ! » Parfois, l’ennui s’abattait sur moi telle une massue, mais on ne m’autorisait pas une minute de détente. Hilda n’était jamais loin et venait me relancer. Il lui arrivait de me dire, en m’observant calmement : « C’est drôle, hein ? Quand on n’est pas à trimer comme un nègre, on paresse comme un nègre. C’est drôle, hein, ce qu’elles ont de vrai, ces expressions. »

Quand Rose, cette poupée décorative, était de sortie, c’était à l’une d’entre nous, les filles de l’arrière-boutique, de répondre au téléphone. Un matin, alors que j’en étais la plus éloignée, Mickey (M. Hoyt) me força presque à répondre.

Il s’amusa à répéter tous les mots que j’avais dits en ricanant. J’étais furieuse.

« Il est marié ? demandai-je à Sue.

— Oui, répondit-elle, à une rital. Ils l’ont adopté, ces Italiens, tu vois. Alors une fois adulte, il en a épousé une. Elle fait deux fois sa taille, elle est grasse comme une côtelette de mouton, et elle sent toujours l’ail et tout ça. » Elle fit la grimace en se couvrant le nez, comme si elle craignait que l’odeur ne se matérialise et ne l’étouffe. « Je déteste quand elle vient au bureau. »

Chaque fois qu’ils disaient « le bureau », on avait l’impression qu’ils goûtaient une friandise. Comme si ça leur conférait de l’importance, de la dignité et une forme de fierté. Ça n’était qu’une gigantesque pièce en désordre, divisée en postes de travail. Un local sombre et surencombré, dans lequel les luminaires fonctionnaient toute la journée, quelle que soit la période de l’année. Les seules notes de couleur, c’étaient les allées et venues de Hilda qui apportait les robes pour les faire approuver.
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