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Aux familles de toutes sortes


« L’endroit d’où vous venez n’existe plus, celui où vous pensiez aller un jour n’a jamais existé, et celui où vous êtes ne vaut quelque chose que si vous pouvez en partir. Où donc se trouve-t-il l’endroit où vous pourrez vous arrêter ? Nulle part.
« Rien en dehors de vous ne peut vous offrir cet endroit […]. C’est en vous, en ce moment même, que se trouve le seul endroit qui soit à vous. »
Flannery O’CONNOR,
La Sagesse dans le sang




EASTER QUILLBY
1
WADE A DISPARU DE NOTRE VIE quand j’avais neuf ans et il a réapparu, sorti de nulle part, l’année de mes douze ans. Entre-temps, j’avais passé presque trois ans à écouter maman le rendre responsable de tout, qu’on nous coupe le courant ou que moi et Ruby, on n’ait pas de nouvelles chaussures pour aller à l’école, et quand il est revenu, j’avais déjà décidé que c’était un loser, comme elle avait toujours dit. Mais en fait, il était bien d’autres choses encore. C’était aussi un voleur, et si j’avais su quelle sorte de gens le recherchaient, jamais je l’aurais laissé nous emmener, moi et ma petite sœur, loin de Gastonia, en Caroline du Nord.
Mes premiers souvenirs de Wade, ils me viennent de maman, quand elle m’emmenait au stade de base-ball à Sims Field, avant sa mort. Elle montrait le terrain et elle me disait : « Regarde, c’est ton papa là-bas ! »
Je n’avais pas plus de trois ou quatre ans, mais je me rappelle encore avoir regardé fixement le terrain où tous ces hommes étaient exactement pareils dans leur tenue de sport, et m’être demandé comment j’allais bien pouvoir repérer mon père à un match de base-ball s’il ressemblait à tout le monde.
C’est drôle d’y penser maintenant, parce que le jour où il a décidé de revenir nous chercher, j’ai reconnu Wade dès que je l’ai vu, assis sur les gradins au soleil, tout en bas, devant la ligne de la première base. Je l’avais toujours appelé « Wade » parce que « papa » ou « pap’ », ou toutes les façons dont les gosses sont censés appeler leur père, pour lui, ça sonnait faux. Les pères qu’on appelle comme ça, ils font des choses pour leurs enfants que j’aurais jamais pu même imaginer Wade faire pour nous. Le seul truc qu’il a fait pour moi, c’est me donner une petite sœur, Ruby, et assez d’histoires pour que maman passe le reste de ses jours à les raconter, mais elle a fini par mourir juste avant mes douze ans, et c’est seulement à cause de ça que Wade est venu nous chercher, moi et Ruby.
Je venais juste d’arriver à la troisième base, et j’ai pu sans problème faire comme si je l’avais pas vu, assis là-haut. Mes yeux se sont levés juste assez pour apercevoir Ruby, qui attendait son tour de batte assise sur le banc. Comme elle tournait le dos aux tribunes, elle l’avait pas encore vu. D’ailleurs, elle l’aurait peut-être même pas reconnu.
En voyant Ruby et Wade, on aurait franchement pas deviné qu’ils étaient de la même famille, mais ça valait pour elle et moi aussi. Ruby, c’était le portrait de maman. Elle avait de longs cheveux bruns, les yeux noirs, et la peau mate même en hiver. Moi, c’était tout le contraire : les cheveux très blonds, raides comme des baguettes, et une peau qui risquait pas de bronzer mais plutôt de brûler ou de prendre des taches de rousseur. Ruby était belle, elle l’a toujours été. Moi, j’étais la copie de Wade.
À part lui, il y avait personne dans les tribunes. J’ai regardé partout sur le terrain et j’ai vu qu’aucun gamin l’avait encore remarqué. En haut de la butte, sur la droite, Mme Hannah et Mme Davis discutaient dans la cour de récréation de l’école. Elles non plus l’avaient pas vu. Mais j’ai pas attendu longtemps avant que quelqu’un le repère.
« Regarde le type là-bas ! » a dit Selena. Elle jouait troisième base, et elle était penchée en avant, les mains sur les genoux. Elle était noire, comme la plupart des enfants avec qui on restait après l’école et presque tous ceux avec qui on vivait au centre. Elle avait les cheveux coiffés en nattes épaisses, avec des perles en verre sur les élastiques ; quand elle bougeait la tête, ça les faisait tinter. J’aurais bien voulu lui demander qu’elle me coiffe comme elle, mais mes cheveux étaient trop fins pour que les nattes tiennent. Ça me gênait pas, parce que Selena était plus grande que moi, elle avait l’air aussi beaucoup plus âgée, et ça me rendait trop nerveuse d’essayer de lui parler.
« Qu’est-ce qu’il fout à nous regarder ? »
Je savais pas si elle me parlait ou si elle pensait juste à voix haute. J’ai fini par dire : « Je sais pas. »
Elle s’est tournée vers moi comme si elle avait oublié que j’étais à côté d’elle sur la base. J’ai fait une petite prière pour qu’elle fasse pas de remarque sur la ressemblance, et une fois de plus, j’ai regretté de ne pas ressembler plus à maman, comme Ruby.
Un élève de CE2 qui s’appelait Greg est monté sur la plaque et, bien qu’une petite voix m’ait dit de pas le faire, j’ai couru vers la plaque dès qu’il a frappé la balle. Mais la balle a rien donné, elle a roulé tout droit jusqu’au lanceur et je me suis fait expulser de la plaque. Je me suis approchée du banc, mais en gardant la tête baissée, sans lever les yeux vers les tribunes. J’avais le visage brûlant, je savais qu’il était rouge, et je me forçais à croire que j’avais honte seulement parce que je m’étais fait sortir de notre terrain, et pas parce que ça s’était passé devant Wade.
Ruby était assise toute seule au bout du banc, elle balançait les pieds d’avant en arrière. Quand je me suis rapprochée, elle a mis deux mèches de cheveux bruns derrière ses oreilles et m’a attendue, la main en avant.
« High five ! » elle m’a dit. Je me suis assise à côté d’elle sans rien dire et je me suis penchée pour épousseter mes chaussures. Ruby a laissé pendre sa main juste au-dessus de mes genoux.
« High five ! elle a répété.
— On dit ça seulement si la main est tournée vers le haut.
— OK, alors low five1. »
Je lui ai donné une petite tape dans la paume et, en levant les yeux, j’ai vu Marcus qui me regardait depuis le terrain intérieur, en deuxième base. Il portait le maillot blanc des Cubs avec le numéro et le nom de Sammy Sosa dans le dos. L’année scolaire venait juste de commencer, c’était seulement le troisième vendredi du mois d’août, mais Mark McGwire menait déjà par cinquante et un home runs contre quarante-huit pour Sosa. Marcus et moi, on était fans de Sosa, on voulait qu’il arrive à soixante-deux pour battre le record de Roger Maris. Il m’a fait un sourire mais j’ai détourné les yeux, comme si je l’avais pas vu. Ça m’a mise mal à l’aise, je me suis tiré les cheveux en arrière en queue-de-cheval, puis je les ai laissés retomber sur mes épaules. Quand de nouveau j’ai levé les yeux vers Marcus, il était toujours en train de sourire. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui faire un petit sourire aussi, mais là j’ai entendu une voix qui chuchotait mon nom.
« Hé ! Easter ! »
C’était Wade. Il était adossé au côté extérieur de la clôture, à peu près à mi-chemin de la première base. Ruby a levé les yeux sur lui, elle l’a dévisagé un moment et s’est tournée vers moi. En souriant, Wade nous a fait signe de la main.
« Est-ce que c’est… » Elle allait poser une question mais je l’ai fait taire avant qu’elle puisse finir.
« Attends ici. » Et je me suis levée du banc.
« Easter, m’a dit Ruby, en sautant du banc comme pour me suivre.
— Attends ici », je lui ai répété.
Elle est restée à me regarder, puis elle s’est tournée du côté de la barrière, vers Wade. J’ai montré le banc du doigt et je l’ai regardée monter dessus. Elle a croisé les bras comme si je l’avais grondée.
« Je reviens. »
J’ai jeté un coup d’œil à Mme Hannah et Mme Davis au sommet de la butte : elles ne l’avaient toujours pas vu. En restant contre la clôture, j’ai longé la limite du terrain.
Wade portait une vieille casquette bleue de l’équipe des Braves, et ses cheveux, du même blond vénitien que moi, dépassaient tout autour des oreilles. Il avait le visage couvert de barbe, ça descendait jusqu’au cou, et son tee-shirt vert et son jean étaient tout tachés de gouttes de peinture blanche. Il a levé la main au-dessus de la clôture et m’a fait un petit signe.
« Salut ! » il a fait en souriant. Il avait de la peinture blanche plein les mains aussi.
Avant de le rejoindre, je me suis arrêtée, j’ai croisé les bras et j’ai appuyé l’épaule contre la clôture. Wade avait pas besoin de croire que j’étais contente de le voir débouler comme ça, tout d’un coup, qu’il pouvait se pointer un jour après l’école et que tout irait bien. En vrai, je voulais même pas le regarder. Il m’a demandé : « Alors comme ça vous essayez de rentrer dans la Ligue des négros ? » Il a rigolé comme si sa blague devait me faire rire moi aussi, mais ça a pas marché. Il a enlevé ses mains de la clôture et les a mises dans ses poches.
J’ai jeté un coup d’œil vers le jeu, la manche était en train de se terminer.
Marcus a traversé le terrain en direction du banc de l’autre côté de la base, sans me quitter des yeux. Il avait l’air inquiet, j’aurais voulu lui sourire pour qu’il sache qu’il y avait pas de problème, que je connaissais l’homme qui me parlait, que je savais ce que je faisais, mais je voulais pas non plus qu’il croie que je lui faisais signe pour qu’il vienne m’aider. Je voulais pas qu’il rencontre Wade. Je me suis tournée vers lui, les bras toujours croisés.
« Pourquoi tu es venu ? »
Il a poussé un soupir, a levé les yeux vers le champ extérieur puis les a baissés sur moi.
« Ben, j’ai appris ce qui est arrivé à votre mère, quoi.
— Tu l’as appris aujourd’hui ?
— Non, pas aujourd’hui. Il y a un moment.
— “Un moment”, autrement dit tu aurais dû venir aux obsèques, même si y a pas eu grand-chose ! Autrement dit tu aurais dû venir t’occuper de nous plus tôt, avant qu’on nous mette dans un centre !
— Non, ça fait pas si longtemps.
— Juste assez pour rien faire.
— Rien jusqu’à maintenant.
— Jusqu’à maintenant ? »
Rien que de le dire, ça m’a fait rire. J’ai décroisé les bras et je me suis tournée pour aller rejoindre Ruby qui m’attendait sur le banc.
« Easter, attends ! Faut qu’on parle une minute, juste une minute. » Il avait sorti les mains de ses poches et attrapé le grillage de la clôture.
« Faut que je rentre sur le terrain. » Et au moment même où je le disais, j’ai pensé que ça sonnait comme un truc qu’on dit dans les films, juste avant qu’il arrive quelque chose de bon ou mauvais, pour qu’on sache si ça va bien se terminer ou pas.
« Je veux juste passer du temps avec toi et ta sœur.
— Pas possible. C’est trop tard.
— Je sais que ça a l’air tard, mais moi, j’ai que vous. »
« Moi, j’ai que vous » : j’avais entendu maman dire ça un million de fois, mais c’était en nous bordant le soir ou quand elle nous accompagnait à l’arrêt du bus, le matin. Parfois quand je la trouvais en train de pleurer tard dans la nuit dans notre ancienne maison, elle m’attirait contre elle et me serrait comme si elle essayait de me réconforter, même si c’était elle qui pleurait, et elle se balançait d’avant en arrière en me disant : « Ça va aller. » Quand elle me lâchait, je quittais sa chambre pour retourner au lit et là, en touchant ma chemise de nuit, je sentais l’endroit mouillé par ses larmes. Je jetais un coup d’œil sur Ruby qui dormait et j’entendais sa voix répéter : « Moi, j’ai que vous. » Je détestais voir maman pleurer mais j’ai toujours su qu’elle pensait ce qu’elle disait. Je savais pas ce que Wade pensait en le disant. Je crois pas non plus qu’il le savait.
« Tu nous as même plus. Tu nous as abandonnées. J’ai vu le papier qui dit ça, tu as signé. C’est pour ça qu’on est dans un centre, monsieur Wade. »
Il a détourné son visage quand je l’ai appelé par son nom. Puis il s’est mis à cligner des yeux très lentement.
« Je sais. Je suis désolé. Mais ça veut pas dire qu’on peut pas passer du temps ensemble. »
J’ai regardé par-dessus mon épaule et j’ai vu que le jeu avait repris et que Jasmine m’avait remplacée.
« Super. J’ai loupé mon tour. » Je me suis tournée vers Wade.
« Et à ton avis, on est censés faire quoi ensemble ?
— Ben, je sais pas, ça te ferait pas de mal de bosser un peu ton base-running. »
Il s’est écarté de la clôture, a laissé glisser ses mains le long de ses bras, s’est touché les deux oreilles et le bout du nez.
« J’ai essayé de t’aider tout à l’heure, de là-bas, mais j’imagine que tu m’as pas vu. » Il a recommencé à se frotter les mains contre les bras.
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Je te fais un signe. Pour te dire de rester sur ta base, de pas bouger d’un poil. C’était pas possible que ce gringalet l’envoie plus loin que le terrain intérieur. Je connais encore le jeu, Easter. Je pourrais venir vous prendre un de ces jours et on passerait un moment ici sur le terrain, à taper une balle, à lancer des balles en rase-mottes. »
Il a souri en disant ça, comme s’il trouvait que personne avait jamais eu de meilleure idée.
« Nous prendre ? Comme un livre à la bibliothèque ?
— Non, pas comme un livre à la bibliothèque. Juste, je vous embarque et je passe la journée avec toi et Ruby.
— Tu peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est pas dans le règlement. Tu peux pas juste venir nous prendre.
— Mais c’est quoi, ce centre ?
— Une maison pour jeunes à risque. »
C’était la voix de Ruby. En me tournant à droite, j’ai vu qu’elle se tenait à côté de moi, tellement près que j’arrivais pas à croire que j’avais pas senti son corps contre le mien. Elle dévisageait Wade comme si elle avait peur de lui et qu’elle s’attendait à le voir escalader la clôture pour l’entraîner de l’autre côté à travers le grillage.
« Je t’avais dit de rester là-bas. » Je lui ai donné un coup de hanche en direction du banc, mais elle a pas bougé, et elle a pas quitté Wade des yeux.
« Des jeunes à risque ? a fait Wade. Et vous risquez quoi, au juste ? Le genre de truc où les gosses pètent un plomb et se tapent dessus ?
— Ça s’appelle pas comme ça, elle répète ce que les gamins disent à l’école. C’est juste un foyer d’accueil.
— Super. »
Il a repoussé la clôture et a mis les mains sur ses hanches.
« J’espère que vous vous rendez compte que vous allez pas y rester longtemps. Quelqu’un va venir vous prendre, vous adopter sûrement toutes les deux parce que vous êtes sœurs. À tous les coups, vous êtes les prochaines à partir.
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— Eh ben parce que », il a répondu, d’une voix qui voulait dire que j’aurais dû savoir.
Il a jeté un coup d’œil aux autres enfants sur le terrain, puis son regard est revenu sur moi. « Parce que vous, vous êtes blanches. »
J’ai entendu quelqu’un appeler mon nom, je me suis retournée et, en levant les yeux vers la butte, j’ai vu Mme Davis qui descendait vers nous, en marchant plus vite que si tout était normal. Quand elle a vu que je la regardais, elle a agité les bras en l’air en braillant mon nom une deuxième fois. Mme Hannah était restée là-haut dans la cour de récréation, mais elle était plus près de l’école qu’avant, et je savais qu’elle nous observait en attendant de voir ce qui se passerait quand Mme Davis arriverait en bas sur le terrain.
« Ils vont sûrement appeler la police, j’ai dit.
— Ah ouais ? a répondu Wade en souriant. Parce que vous parlez à votre papa ?
— Ils savent pas qui tu es. »
J’ai baissé les yeux vers Ruby. « Et nous non plus. »
J’ai pris Ruby par la main et je suis retournée au banc. J’ai pas regardé en arrière mais, à sa façon de marcher, je sentais que Ruby avait la tête tournée et les yeux rivés sur Wade.
« Allez, viens », je lui ai dit en lui tirant la main d’un coup sec pour qu’elle marche plus vite.
Le temps qu’on rejoigne le banc et qu’on s’asseye, Mme Davis arrivait en bas de la butte. Elle a passé la clôture et s’est accroupie en face de moi et de Ruby. Elle avait le teint café au lait, des cheveux frisés coupés court et elle portait des lunettes à verres épais.
« C’était qui, l’homme à qui vous parliez ? »
J’ai regardé vers la clôture à l’endroit où s’était tenu Wade, mais il était plus là.
« Je le connais pas. » J’ai posé ma main sur le genou de Ruby. « On le connaît ni l’une ni l’autre. »


1. Jeu de mots sur high et low, respectivement « haut » et « bas ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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« TU ES SÛRE QUE C’EST LUI ? m’a demandé Ruby.
— Évidemment que je suis sûre. »
Ça devait faire dix fois qu’elle me posait la même question depuis qu’on avait vu Wade dans l’après-midi. C’était l’heure d’aller au lit, mais la lumière était toujours allumée dans notre chambre. Deux ou trois enfants sont passés dans le couloir pour aller aux toilettes.
Allongée sur son lit, Ruby avait les yeux fixés sur le plafond. Elle s’était mis les mains derrière la tête, et je devinais qu’elle avait croisé les chevilles sous l’édredon.
« Je sais pas. C’est juste que je me le rappelais pas comme ça.
— C’est parce que la dernière fois que tu l’as vu, tu avais quatre ans. Et il y a jamais eu aucune photo autour de nous pour te rappeler à quoi il ressemblait. »
Elle a roulé sur le flanc, s’est posé le menton sur la main gauche, et elle m’a regardée de l’autre côté de la chambre, assise sur mon lit, appuyée contre le mur, attendant qu’il vienne toquer à la fenêtre à côté de moi, même si je savais qu’il arriverait pas avant une ou deux heures.
« On n’a pas de photo de maman non plus, a dit Ruby.
— Je sais, mais je vais nous en trouver bientôt.
— Où ça ?
— Je vais demander à ses parents. Je vais leur écrire en Alaska quand on aura notre chez-nous. Et je vais leur demander de nous envoyer tous les vieux habits de maman, ses jouets, et toutes les photos qu’ils ont d’elle. Toutes les affaires qu’elle a laissées.
— Peut-être qu’on devrait aller vivre avec eux. Si ça se trouve, ça nous plairait.
— Non, Ruby, ça nous plairait pas.
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— Parce que. On les connaît pas, ils nous connaissent pas. Pourquoi est-ce qu’ils voudraient que deux filles qu’ils ont jamais vues viennent vivre avec eux ? Franchement, je vois pas qui en aurait envie.
— Je sais pas, mais peut-être qu’ils ont une pièce avec toutes ses vieilles affaires, et peut-être qu’on les aimerait tout de suite. Peut-être qu’on voudrait rester. »
J’ai rien dit. On en avait déjà parlé, et j’espérais qu’elle en avait fini avec ce genre de questions, au moins pour ce soir.
Elle s’est rallongée dans son lit. Elle ne bougeait pas, mais ses yeux étaient toujours ouverts et je voyais qu’elle réfléchissait.
« J’espère que tu auras vite des photos de maman. Je me souviens même plus d’elle.
— N’importe quoi. Ça fait que trois mois.
— Mais j’arrive pas à me rappeler à quoi elle ressemble, je te jure. »
J’y ai pensé un instant puis je me suis dit que Ruby avait seulement six ans et que pour elle, trois mois, ça faisait déjà une bonne part de vie.
« C’est pas grave. C’est vrai, ça fait un moment. Mais ça va te revenir.
— J’espère.
— Mais oui, c’est sûr. Allez, dors. »
J’ai tendu le bras pour éteindre la lampe sur la petite table entre nos lits, puis de nouveau j’ai appuyé le dos contre le mur. Les yeux plongés dans le noir, je regardais le lit de Ruby.
« Tu l’attends ? m’a demandé Ruby.
— Oui.
— Tu crois qu’il va venir cette nuit ?
— Oui, je crois. Allez, dors. »
 
C’était atroce que Ruby dise qu’elle arrivait pas à se rappeler maman. Mais des fois, c’était atroce d’arriver à me la rappeler si bien. Chaque fois que je pensais au jour où je l’avais trouvée, ça me faisait comme si j’étais quelqu’un d’autre, comme si quelqu’un d’autre, avec une autre vie que la mienne, me l’avait raconté. Mais c’était si réel que j’avais du mal à faire comme si on me l’avait seulement raconté. Je pourrai jamais oublier que c’est moi qui l’ai trouvée, même si j’en ai fait, des vœux, pour tout effacer.
Maman disait toujours qu’elle nous avait donné les noms de ce qu’elle préférait. Easter, c’étaient ses vacances préférées, les vacances de Pâques, et Ruby, c’était son bijou préféré. Moi et Ruby, on arrêtait pas de demander à maman ce qu’elle préférait d’autre et on disait que c’était ça, nos prénoms. Une fois, elle nous a dit que son chien préféré, c’était le terrier de Boston, et sa couleur préférée, le violet. Et pour la musique, comme elle écoutait presque que du Journey, je me suis dit que ça devait être son groupe préféré. Alors on a commencé à s’appeler comme ça, Ruby et moi. Moi, c’était Boston Terrier et elle, Violet Journey. Boston Terrier, je dois dire que ça fait débile quand on l’entend pour la première fois, mais si on le sépare, en nom et prénom, je trouve ça plutôt joli – ça fait mode, un peu inquiétant, comme le nom d’une femme dans un film d’action, le héros peut pas vraiment se fier à elle mais il tombe amoureux quand même. Aujourd’hui, ça paraît dingue de dire qu’on jouait des rôles comme ça, mais on les a tellement utilisés, ces noms, qu’ils sont devenus presque réels, et des fois j’avais envie d’appeler Ruby « Violet », même si on était pas en train de jouer. On s’était déjà promis que si on devait s’enfuir du centre pour pas être séparées, on prendrait ces noms-là. On serait Boston Terrier et Violet Journey pour le reste de notre vie. Personne ne saurait jamais qu’on avait été quelqu’un d’autre dans le passé, à Gastonia.
C’est plus facile pour moi d’imaginer Boston Terrier et Violet Journey descendre du car de ramassage et passer devant le Lineberger Park pour rentrer chez elles, dans une maison trop silencieuse. Plus facile de m’imaginer une fille avec un joli nom comme ça, qui les trouve, maman et lui, allongés en travers du lit dans sa chambre, tous les deux inconscients. Je connais pas son vrai nom, mais il se faisait appeler Calico. Quand je les ai trouvés, il était assis au bout du lit, jambes pendantes, les pieds touchant le plancher. Il avait un tee-shirt noir et un short kaki. La tête de maman reposait sur un oreiller, elle avait l’air de ne pas s’être encore réveillée. Elle portait que des sous-vêtements bleus et un grand tee-shirt blanc avec Titi dessus.
Je suis rentrée seule dans la chambre de maman, mais j’entendais Ruby dans la cuisine ouvrir et refermer le frigo et chercher dans les placards quelque chose à manger. J’ai refermé la porte de la chambre de maman et j’ai tourné la clé. Je suis allée près du lit et j’ai regardé fixement sa poitrine, en priant de la voir se soulever puis redescendre avec la respiration. J’étais pas bien sûre de voir quelque chose ou pas. Calico respirait comme s’il dormait, et sans m’approcher je lui ai touché la jambe du bout de ma chaussure. J’ai chuchoté : « Calico ! » Il a pas bougé et je lui ai redonné un petit coup à la jambe. J’ai répété juste un peu plus fort : « Calico ! »
Il a battu des paupières. Je lui ai appuyé un doigt dans le genou. Il a fini par ouvrir les yeux mais il est resté allongé, le regard rivé au plafond. Je l’ai observé un instant et j’ai chuchoté son nom encore une fois.
Sa tête s’est soulevée d’un coup, il m’a regardée au bout du lit. Ses cheveux longs étaient en bataille, avec des épis partout. Il a cligné des yeux très lentement, comme s’il arrivait à peine à me voir, puis il s’est redressé sur les coudes et a regardé autour de lui. Quand son regard est tombé sur maman, il l’a observée fixement comme s’il se souvenait pas trop de qui c’était, ou de comment ça se faisait qu’elle était allongée à côté de lui. Il m’a regardée de nouveau et j’imagine qu’il s’est enfin rappelé qui était maman, et que j’étais sa fille.
« Hey ! a-t-il dit en sautant du lit le plus vite qu’il pouvait. On t’a pas entendue rentrer, dis donc. » Il a essayé de me faire un sourire et puis son regard est revenu sur maman, toujours étendue les yeux fermés.
Il m’a frôlée pour remonter le long du lit et s’est penché pour voir maman de près. Il a chuchoté : « Corinne ! » Il a tendu le bras et mis la main sur son épaule. « Corinne ! Réveille-toi, poupée ! » Il a relevé les yeux vers moi avec un demi-sourire. « Elle va bien. Elle dort, c’est tout. »
Il y avait toutes sortes de comprimés sur la table de chevet de maman et Calico les a déplacés du bout du doigt comme s’il en cherchait un en particulier. Finalement, il les a tous pris et les a versés dans un petit flacon blanc, et il a vissé le bouchon. Il y avait aussi quelques canettes de bière sur la table. La première qu’il a soulevée devait être vide parce qu’il l’a reposée. Alors il en a pris une autre et il l’a vidée sans reprendre son souffle.
Le lit a grincé quand il a posé ses genoux dessus pour se pencher encore vers maman et lui poser ses doigts sur le cou. Il a fermé les yeux comme s’il se concentrait, et puis il s’est dressé, il est repassé devant le lit, me frôlant de nouveau, pour aller ouvrir la porte de la chambre. Sa main restait sur la poignée, comme s’il voulait pas la lâcher.
« Écoute, je vais sortir chercher quelqu’un pour qu’il examine ta mère. T’as qu’à attendre ici, je reviens tout de suite. OK ? T’attends ici. »
Il a ouvert la porte et je l’ai regardé traverser le hall. Il a ouvert la porte d’entrée et l’a refermée derrière lui, et j’ai entendu le bruit de ses chaussures tandis qu’il descendait les marches. Je saurais pas dire pourquoi, mais je l’ai imaginé se mettant à courir une fois en bas et je savais qu’il courait pas chercher de l’aide.
Je me suis assise à côté de maman sur le bord du matelas. J’ai posé mes doigts sur sa gorge, là où Calico l’avait touchée, et j’ai fermé les yeux exactement comme il avait fait. Au bout de quelques secondes, j’ai pu sentir un tout petit peu son pouls, j’ai compris que ça voulait dire qu’elle était encore vivante, qu’elle s’en sortirait et que ça n’avait pas d’importance que Calico tienne parole ou non. Le parquet a grincé et, en relevant les yeux, j’ai vu Ruby à la porte. Elle avait déjà envoyé balader ses chaussures dans le salon, elle se tenait là, en chaussettes. Avec sur la joue une petite traînée de beurre de cacahuète.
« Qu’est-ce qu’elle a, maman ?
— Elle est malade, j’ai dit en ramenant les couvertures sur elle pour que Ruby la voie pas trop. Mais ça va aller.
— C’est quoi, sa maladie ?
— Je sais pas. Elle est malade. »
Les paupières de maman battaient un peu et je me suis demandé si elle rêvait.
« Faut la laisser se reposer. »
J’ai levé les sourcils, Ruby a pigé et elle est retournée au salon. Je me suis penchée vers l’oreille de maman et j’ai chuchoté, au cas où Ruby serait dans le couloir en train d’essayer d’écouter : « Ça va aller, maman. Repose-toi maintenant, dors un peu. On va se débrouiller pour le repas. »
J’ai songé à descendre chez Fayles au coin de la rue et à appeler le 911 pour avoir une ambulance, mais j’avais vu tous ces comprimés et je savais bien pourquoi elle dormait comme ça. Si on la trouvait dans cet état, on la mettrait à l’hôpital et sûrement on l’arrêterait aussi. Et je savais qu’on allait nous emmener, Ruby et moi. Je me suis dit que, puisque maman respirait et que son cœur battait, la laisser seule pour qu’elle dorme suffisait. Je l’avais déjà vue comme ça avant, elle se réveillait toujours quelques heures plus tard et arrivait au salon comme un zombie dans un film d’épouvante. Moi et Ruby, on regardait la télévision ou on faisait nos devoirs, ou les deux en même temps.
« Vous êtes rentrées quand ? » Il commençait à faire sombre dehors. Des fois même il faisait sombre depuis des heures.
« Ça fait un moment qu’on est rentrées.
— Bon, vous voulez quelque chose à manger ? »
Je me suis dit que cette fois-là avait rien de différent de toutes les autres fois, j’ai bordé le drap tout autour bien qu’il fasse chaud dans la pièce, j’ai fermé la porte le plus doucement possible et je suis allée au salon. Ruby était assise par terre devant la télévision.
Ce soir-là, j’ai fait chauffer sur la cuisinière une boîte de conserve de spaghettis dans une poêle. Moi et Ruby, on a mangé devant la télé pour voir Entertainment Tonight. Je déteste le grand sourire nul de Mary Hart, mais j’adore ses cheveux : une masse énorme, et qui ne bouge pas quand elle tourne la tête. J’aurais voulu avoir des cheveux comme ça. J’aimais bien son nom aussi. Ça me rappelait Boston Terrier, un de ces noms qui font pas vrai, jusqu’au jour où on trouve quelqu’un qui y répond.
Pendant que Ruby se brossait les dents et se préparait pour aller au lit, je suis retournée dans la chambre de maman pour voir comment ça allait. Il faisait sombre et étouffant comme pas possible, mais j’y voyais, avec la lumière du couloir. J’ai fait le tour du lit jusqu’à l’endroit où maman était allongée l’après-midi. Elle était toujours au même endroit et je me suis assise à côté d’elle. J’avais peur qu’elle ait eu trop chaud, avec la porte fermée et les draps tendus autour d’elle, mais elle transpirait pas et quand je l’ai touchée, je l’ai pas trouvée chaude. Elle respirait doucement, et j’ai compris qu’elle allait bien, qu’elle nous réveillerait le matin pour aller à l’école comme s’il s’était rien passé. Je me suis penchée pour lui chuchoter à l’oreille : « Bonne nuit, maman. Ruby et moi, on a déjà mangé, on a fait nos devoirs. Je vais la mettre au lit. »
Elle a rien dit ni donné aucun signe qu’elle m’avait entendue, mais je m’attendais pas à ce qu’elle le fasse. Je me suis levée et j’étais déjà sortie quand je l’ai entendue murmurer mon prénom. Elle avait soulevé le bras gauche du matelas et le tendait vers moi comme si elle voulait que je lui prenne la main. Je suis revenue vers le lit et j’ai pris sa main dans la mienne, et je suis restée là à la tenir, en attendant de voir si elle allait dire quelque chose d’autre, mais non.
« C’est bon, maman, ai-je dit en reposant sa main sur le lit. Maintenant dors un peu. »
Je suis allée me coucher moi aussi, mais toute la nuit j’ai pas arrêté de me réveiller en me demandant si je l’avais pas entendue bouger dans la maison : le bruit de ses pas traînant sur le plancher, de portes qui s’ouvrent et se ferment, de l’eau qui coule dans l’évier.
Le matin, je me suis réveillée juste quand il commençait à faire jour. Il n’y avait pas un bruit dans la maison, c’était normal à cette heure de la matinée. Mais quelque chose dans ce silence me disait qu’il y avait un problème. Alors, j’ai pas été trop surprise, quand j’ai ouvert la porte de sa chambre, de la trouver dans cette position.
Elle était allongée en travers du lit, comme si elle s’était levée à un moment pendant la nuit, qu’elle était retombée sur le lit et s’était endormie directement. J’ai su qu’elle était morte dès que j’ai ouvert la porte. Elle était couchée sur le flanc, les genoux pliés serrés contre elle et les mains sous le menton. Ses cheveux bruns recouvraient son visage, donc je savais pas si elle avait les yeux ouverts ou pas, mais je les ai pas dégagés pour vérifier parce que je savais que je voulais pas voir. Je l’ai même pas touchée. Quand on y songe, ça paraît curieux maintenant parce que je donnerais n’importe quoi pour me pelotonner au lit à côté d’elle, pour sentir ses cheveux sur la taie d’oreiller, ou à travers ma chemise de nuit ses ongles qui me grattent le dos. Mais non, je suis juste restée là à la regarder et puis je suis partie en décidant que je n’allais pas me mettre à pleurer, en tout cas pas maintenant. Je savais que, le plus important, c’était de savoir ce qu’on allait faire ensuite, moi et Ruby.
Ruby avait dû elle aussi sentir quelque chose dans la maison parce que, quand je suis rentrée dans notre chambre, je l’ai trouvée assise sur son lit, comme si elle m’attendait.
« Comment elle va, maman ? » Je suis restée là à la regarder un moment, cherchant comment j’allais lui expliquer ce qui s’était passé.
« Elle va mieux ?
— Non, Ruby. Elle va pas mieux. »
Je me suis assise sur son lit et je lui ai dit. Je lui ai dit que maman était fatiguée tout le temps et que c’était pour ça qu’elle dormait sans arrêt. Je lui ai dit que le corps de maman en pouvait plus de cette fatigue et qu’il avait fini par en avoir assez. Ruby restait assise à m’observer pendant que j’essayais de m’y retrouver dans tout ce que je disais. Je peux pas promettre que je m’en souviens parfaitement moi-même, mais je me rappelle bien que je lui ai dit que, là, on avait pas le temps d’être tristes. Je me rappelle lui avoir dit qu’on aurait plein de temps pour ça plus tard, mais que pour le moment il fallait pas se laisser aller, mais réfléchir à ce qu’on allait faire ensuite pour être sûres de rester ensemble, maintenant qu’on avait plus de maman ni de papa, contrairement à la plupart des enfants de notre âge.
Je lui ai demandé si elle voulait aller dans la chambre de maman pour la voir encore une fois et j’ai bien vu qu’elle y a réfléchi très fort, mais finalement elle a décidé qu’elle voulait pas, et c’était bien compréhensible. Moi non plus, je suis pas retournée dans sa chambre.
« Tu as faim ? » je lui ai demandé. Elle a fait non de la tête. On ferait mieux de manger quelque chose quand même.
« Où tu vas ?
— À la cuisine. Il faut qu’on mange quelque chose.
— J’ai pas faim.
— D’accord, t’es pas obligée de manger si tu veux pas. »
Je suis sortie dans le couloir.
« Attends ! »
Je me suis arrêtée et j’ai attendu qu’elle soit juste derrière moi, alors on est allées à la cuisine et on a ouvert les placards pour chercher quelque chose à manger, mais il y avait rien pour le petit-déjeuner. En fait il y avait presque rien à manger du tout. En regardant autour de moi, je me suis rendu compte qu’on avait rien du tout, j’ai vu à quoi elle ressemblait vraiment, notre maison, et j’ai su ce que les gens penseraient de nous quand ils viendraient dans quelques heures pour chercher maman et nous emmener là où on irait. Ils verraient qu’on avait pas de meubles, sauf une chaise longue en plastique et deux chaises pliantes qu’on peut emporter à la plage. Ils verraient que moi et Ruby, on avait pas de lit et qu’on dormait sur des matelas posés par terre, avec des draps dépareillés. Ils sauraient que je les avais appelés depuis le magasin du coin puisqu’on avait pas le téléphone, ils verraient que, même si on avait eu à manger, on avait pas d’assiettes propres. J’ai continué à contempler la cuisine, avec une boule dans la gorge et l’estomac vide, et je jure que j’entendais bourdonner les mouches sur presque chaque vitre de la maison. J’aurais voulu tout laisser derrière nous.
« Tu crois qu’il faut des pièces pour appeler le 911 ?
— Je sais pas, a dit Ruby. Je les ai jamais appelés. »
 
 
On a passé un temps fou à chercher ces deux quarters1. J’ai fini par en trouver un au fond de mon cartable et Ruby en a déniché un derrière la commode de notre chambre. Le temps qu’on s’habille et qu’on se retrouve dans la rue en direction de Garrison Boulevard, le soleil était complètement levé. Il allait faire chaud, mais ce matin, on se sentait bien, et sur la droite, au pied de la colline, de la brume montait du ruisseau qui passe au milieu de Lineberger Park. Il y avait quelques personnes endormies sur des tables de pique-nique, sous les auvents. Elles étaient restées là toute la nuit parce qu’elles avaient pas d’autre endroit où aller.
Il n’y avait pas une seule voiture sur le parking du Fayles, j’ai pris Ruby par la main et on a traversé jusqu’au coin où se trouvait la cabine téléphonique, à côté du trottoir. Je tenais les pièces toutes prêtes dans ma main mais, quand je me suis approchée, j’ai vu que quelqu’un était déjà passé par là, avait arraché le récepteur et l’avait emporté. L’annuaire aussi avait disparu. Je suis restée plantée à regarder ce câble au bout duquel il aurait dû y avoir un téléphone, j’ai serré la main de Ruby et je me suis demandé ce que Boston Terrier aurait fait.
Alors je me suis rappelé que, chaque fois qu’on allait à la bibliothèque, on passait avec maman devant la salle de billard du Fayles et qu’on avait vu qu’il y avait un téléphone à pièces. J’ai fait retraverser le parking à Ruby en direction du magasin, mais quand je lui ai lâché la main pour essayer d’ouvrir la porte, j’ai vu que c’était fermé. Un panneau disait qu’ils n’ouvraient qu’à sept heures trente. À travers la vitrine, j’ai vu un type à l’intérieur du magasin en train de se battre avec la machine à café, et quand il m’a entendue essayer d’ouvrir, il a tourné la tête pour nous regarder par-dessus l’épaule. Il a pointé un doigt sur sa montre.
« C’est pas encore ouvert ! »
J’ai dû lire sur ses lèvres parce que j’entendais rien à travers la vitrine. Avec Ruby, on s’est assises sur la bordure du trottoir devant le magasin et on a attendu.
« Qu’est-ce que tu vas leur dire, au 911 ? m’a demandé Ruby.
— Je sais pas. Je vais attendre qu’ils me posent des questions, je pense. »
Quelques minutes plus tard, on a entendu tourner la clé dans la porte, on s’est levées et on est entrées. Le café qui sentait mauvais tombait goutte à goutte dans la cafetière, et l’homme avait déjà mis en route la machine à hot-dogs. Les hot-dogs, c’est pas bon pour le petit-déjeuner, mais de les voir exposés, en train de griller sur leur tube, ça m’a rappelé qu’on avait encore rien mangé.
J’ai pris Ruby par la main, on a traversé le magasin, on est passées devant le comptoir et on est entrées dans la salle de billard. L’homme qui avait ouvert la porte se tenait derrière la caisse, et quand on est passées devant lui, il a croisé les bras et nous a regardées fixement. J’imagine qu’il devait se demander ce que deux petites filles seules pouvaient bien faire là si tôt.
En entrant dans la salle de billard, j’ai senti l’odeur de cigarette s’élever de la moquette sous nos pieds. Un grand panneau vitré donnait sur le parking et je voyais la cabine téléphonique sans téléphone au coin de Garrison. Il commençait à y avoir de la circulation. Dans un coin de la salle, le téléphone à pièces était fixé au mur. Il y avait un tabouret dessous, un juke-box juste à côté. J’ai poussé le tabouret contre le mur et j’ai décroché. Ruby, appuyée contre le juke-box, me regardait. Une bouteille de Coca était posée sur le téléphone, un mégot brun flottant à l’intérieur.
J’ai composé le 911 et attendu. Ça a sonné une fois, puis une opératrice a décroché.
« 911. Quel est votre problème ? » J’ai attendu un instant avant de répondre parce que je voulais être sûre d’utiliser les bons mots. J’ai fini par dire :
« Je crois que ma maman pourrait être morte.
— OK. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Parce qu’elle se réveille pas. Et hier, elle est restée couchée, elle était malade, elle a dormi toute la journée. Elle y est toujours, et maintenant elle bouge plus. Je ne crois pas qu’elle respire encore.
— OK, a répété l’opératrice. Elle est où, ta maman, en ce moment ? »
J’ai donné l’adresse de notre maison et elle m’a demandé le nom de maman.
« Elle s’appelle Corinne Quillby et elle a vingt-neuf ans.
— Bien. Et toi, comment tu t’appelles ?
— Comment je m’appelle ? »
J’ai lancé un regard à Ruby qui me fixait toujours, le dos appuyé contre le juke-box, et je lui ai souri.
« Je m’appelle Boston Terrier. »
Ruby m’a rendu mon sourire et elle a chuchoté : « Et moi, c’est Violet Journey. »


1. « Quarter dollar » : un quart de dollar, soit 25 cents.
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J’AI DÛ M’ASSOUPIR, ASSISE DANS MON LIT, parce que le premier truc que j’ai entendu juste après, c’était le bruit de ses doigts tapant à la fenêtre depuis l’extérieur. Ruby n’a pas bougé, je me suis dit que soit elle dormait, soit elle faisait semblant. Je me suis précipitée au bout du lit et j’ai tendu le bras, tourné la poignée et ouvert la fenêtre. C’était une fenêtre neuve, avec un cadre en plastique, alors elle a coulissé vers le haut sans un bruit. Dans la maison où on avait vécu avec maman, les fenêtres étaient vieilles et en bois. Des fois, on avait beau y mettre toutes nos forces, on arrivait pas à les ouvrir. Je me suis vite remise dans le lit, le dos appuyé contre mon oreiller et j’ai attendu qu’il grimpe.
Le rebord de la fenêtre était peint en blanc et, même s’il faisait sombre dans notre chambre, j’ai pu voir les doigts de Marcus s’y agripper pour se hisser, j’ai entendu le bruit de ses chaussures racler le mur tandis qu’il entrait dans notre chambre, passant une jambe après l’autre.
« Fais pas de bruit, j’ai chuchoté.
— J’essaie ! » il a répondu en chuchotant aussi.
Une fois passé par la fenêtre, il est allé droit au placard, il est entré dedans et a refermé la porte derrière lui. Je me suis allongée, j’ai remonté le drap et j’ai fait semblant de dormir. On faisait toujours comme ça, au cas où Mlle Crawford ou une autre employée l’aurait entendu passer par la fenêtre et viendrait ouvrir la porte de notre chambre pour jeter un œil sur moi et Ruby. Dans mon imagination, j’entendais toujours des pas s’approcher, la porte de la chambre s’ouvrir, et je voyais ce rai de lumière venir zébrer mon lit. « Easter ? » chuchoterait l’une d’elles.
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