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De tous les États existant du monde, la Corée du Nord présente le pire bilan qui soit sur le plan économique, politique, social et humanitaire.
Elle a connu une grave famine à la fin des années 1990 et, aujourd’hui encore, de nombreuses régions connaissent la disette. Les Nord-Coréens portent jusque dans leur chair les traces des terribles conditions de vie qui leur sont faites : la taille moyenne des Nord-Coréens est ainsi inférieure de près de quinze cm à celle de leurs voisins du sud, de même origine ethnique.
Hors quelques privilégiés liés à la nomenklatura, la population connaît des conditions d’existence dramatiques : le système de santé, les transports, par exemple, sont dans un état déplorable.
Mais la Corée du Nord se distingue tout particulièrement par son mépris de la liberté individuelle et des droits de l’homme : la liberté individuelle, – donc d’expression, d’information, de circulation – est déniée à la population nord-coréenne, soumise de manière continue à une propagande unilatérale et simpliste. Le système politique nord-coréen, fermé sur lui-même, quadrille, surveille, menace une population qui n’a pas accès à internet ni ne peut téléphoner librement à l’étranger. Il n’est pas de pays au monde qui approche de plus près le modèle totalitaire. Tout un réseau de camps de concentration complète ce dispositif. Les témoignages sur ces camps, comme celui que nous a livré Shin Dong-Hyuk en avril 2012, font état de mauvais traitements et même de tortures inhumaines.
Constitué le 15 mars 2001 pour aider une population qui a besoin de bien-être mais aussi de liberté, le Comité veut agir en liaison avec les réfugiés nord-coréens et leurs associations. Il s’emploie chaque jour davantage à porter à la connaissance de l’opinion mondiale les conditions d’existence indignes imposées à la population de Corée du Nord ; à dénoncer un régime qui assure son impunité par le chantage nucléaire ; et à faire parvenir à la population nord-coréenne les informations dont elle manque sur le monde extérieur.

Paris, le 1er juin 2012
Le Comité d’aide à la population nord-coréenne

Pour obtenir des informations complémentaires, soutenir le comité et faire un don, contactez le Comité d’aide à la population nord-coréenne :
C/O André Senik
84, rue des Gravilliers
75003 Paris

Libellez vos chèques à l’ordre du Comité d’aide à la population nord-coréenne.
Le Comité d’aide à la population nord-coréenne est une association régie par la loi 1901.


BLAINE HARDEN
RESCAPÉ DU CAMP 14
De l’enfer nord-coréen à la liberté
Traduit de l’américain
 par Dominique Letellier
Postface de Pierre Rigoulot
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Pour les Nord-Coréens restés dans les camps


Il n’y a pas de problème de « droits de l’homme » dans ce pays, puisque tous les habitants y mènent une vie des plus digne et des plus heureuse.
— Agence centrale de renseignements
de Corée [du Nord], 6 mars 2009
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Préambule
Un moment initiatique
Son premier souvenir, c’est une exécution.
Il gagne, avec sa mère, un champ de blé sur la rive du Daedong, où les gardes ont rassemblé plusieurs milliers de prisonniers. Tout excité, le gamin se faufile entre les jambes des adultes pour être au premier rang, d’où il voit des cerbères attacher un homme à un pieu.
Shin In Geun, quatre ans, est trop jeune pour comprendre le discours prononcé avant l’exécution, mais au fil des dizaines de mises à mort auxquelles il assistera en grandissant, il saisira le sens des informations éructées par un gradé à l’intention de la foule : le prisonnier qui va mourir s’est vu offrir la possibilité d’une « rédemption » par le travail, mais il a rejeté la générosité du gouvernement nord-coréen.
Afin d’éviter que le condamné n’insulte l’État sur le point de lui retirer la vie, ses bourreaux lui emplissent la bouche de cailloux et couvrent sa tête d’une cagoule.
Lors de cette première exécution, Shin regarde trois gardiens viser et tirer trois coups chacun. Les détonations terrifient tant l’enfant qu’il tombe à la renverse, mais il se relève à temps pour voir les gardes détacher le corps flasque et maculé de sang, l’envelopper dans une couverture et le hisser sur un tombereau.
Dans le Camp 14, une prison pour les ennemis politiques de la Corée du Nord, on interdit le rassemblement de plus de deux détenus, sauf à l’occasion des mises à mort, où tout le monde doit être présent. Le camp de travail utilise les exécutions publiques – et la peur qu’elles engendrent – comme outil pédagogique.
Les gardes de Shin sont ses enseignants – et ses géniteurs, puisqu’ils ont choisi sa mère et son père. Ils lui apprennent que les prisonniers qui violent les règles du camp méritent la mort. Au flanc d’une colline, près de son école, on a apposé un slogan : « Tout selon les règles et le règlement. » Le petit garçon a mémorisé les dix règles, « les dix commandements », comme il les appellera plus tard. Il sait encore les réciter par cœur. La première stipule : « Toute personne qui tenterait de s’évader sera abattue sur-le-champ. »
 
Dix ans après sa première exécution, Shin retourne au même endroit. À nouveau, on rassemble une foule considérable. À nouveau on a enfoncé un piquet dans le sol et on a construit une sorte de potence.
Cette fois, Shin approche, assis à l’arrière d’une voiture. Il est menotté, et un chiffon lui bande les yeux. Son père, menotté et aveuglé lui aussi, est assis à côté de lui.
Ils viennent de passer huit mois dans la prison souterraine du Camp 14. Pour qu’on les relâche, ils ont dû signer des documents promettant de ne jamais révéler ce qui leur est arrivé sous terre.
Dans cette prison, les gardes ont essayé, par la torture, d’extorquer une confession de Shin et de son père. Ils voulaient tout savoir de la tentative d’évasion de la mère et du frère aîné de Shin. Après lui avoir arraché ses vêtements, les bourreaux lui ont attaché les poignets et les chevilles et l’ont suspendu à un crochet avant de l’abaisser au-dessus d’un brasier. Shin s’est évanoui quand sa peau a commencé à brûler.
Il n’a rien avoué. Il n’a rien à avouer. Jamais il n’a voulu sortir du camp et il n’a pas conspiré avec sa mère et son frère pour les faire évader. Il croit en ce que les gardes lui disent depuis sa naissance : jamais il ne pourra s’évader et il doit dénoncer toute personne qui parle d’essayer. Shin n’imagine pas une vie hors du camp, même pas en rêve.
Les gardes ne lui ont pas appris ce que sait tout écolier nord-coréen : les Américains sont des « salauds », des « bâtards » qui ourdissent une machination pour envahir et humilier sa patrie. La Corée du Sud est la « garce » de son maître américain. La Corée du Nord, en revanche, est un grand pays, dont les dirigeants, courageux et supérieurement intelligents, font l’admiration du monde entier. En fait, il ne connaît même pas l’existence de la Corée du Sud, pas plus que de la Chine ou des États-Unis.
Contrairement à ses compatriotes, il n’a pas grandi avec sous les yeux l’image omniprésente de son « Dirigeant bien-aimé », comme on appelle Kim Jong Il. Il n’a vu aucune photo des statues du père de Jong Il, le « Grand Leader » Kim Il Sung, qui a fondé la Corée du Nord et qui reste le président éternel du pays, malgré sa mort en 1994.
 
Quand un garde lui ôte son bandeau, quand il voit la foule, le piquet et la potence, Shin croit qu’on va l’exécuter.
Pourtant, on ne lui met pas de cailloux dans la bouche, on lui retire ses menottes et on le place au premier rang de la foule. Son père et lui seront des spectateurs.
Des gardes traînent une femme entre deux âges jusqu’à la potence et attachent un jeune homme au piquet. Ce sont la mère et le frère de Shin.
Un garde passe une corde au cou de sa mère. Elle tente de croiser le regard de son cadet. Il détourne les yeux. Quand elle cesse de se tordre au bout de la corde, trois gardes tirent trois coups de feu sur le frère de Shin.
En les voyant mourir, Shin est soulagé que ce ne soit pas lui. Il est en colère contre sa mère et son frère, qui ont planifié une évasion. Il ne l’avouera à personne pendant quinze ans, mais il se sait responsable de leur exécution.



Introduction
Jamais entendu le mot « amour »
Neuf ans après la pendaison de sa mère, Shin se glisse entre des barbelés électrifiés et part en courant dans la neige. On est le 2 janvier 2005. Avant lui, aucun détenu né dans un camp d’internement nord-coréen ne s’est évadé. Pour autant qu’on le sache, Shin reste le seul à y être parvenu.
Il a vingt-trois ans et ne connaît personne de l’autre côté.
En un mois, il marche jusqu’en Chine. Deux ans plus tard, il vit en Corée du Sud. Quatre ans plus tard, il vit en Californie et il est devenu l’ambassadeur d’un mouvement américain pour les droits de l’homme, LINK – Liberty in North Korea (« Liberté en Corée du Nord »).
Il s’appelle désormais Shin Dong-hyuk1. Il a changé de prénom en arrivant en Corée du Sud pour tenter de se forger une vie d’homme libre. Il est beau, son regard est vif mais circonspect. Un dentiste de Los Angeles a dû soigner beaucoup de ses dents, gâtées en raison du manque d’hygiène prolongé, mais, dans l’ensemble, il est en excellente santé, même si son corps garde les traces des épreuves subies dans un de ces camps de travail dont le gouvernement nord-coréen persiste à nier l’existence.
La malnutrition dont il a souffert dans son enfance a bridé son développement. Il est donc petit et mince – un mètre soixante-huit pour environ cinquante-cinq kilos ; il a les bras déformés par de lourdes tâches pendant sa croissance ; ses reins et ses fesses portent les cicatrices de la torture par le feu ; la peau de son pubis révèle les stigmates du crochet par lequel un garde le maintenait au-dessus du brasier ; ses chevilles conservent les marques des liens par lesquels on le suspendait tête en bas au cachot ; il manque une phalange à son majeur droit : on la lui a coupée pour le punir d’avoir laissé tomber une machine à coudre dans l’escalier d’un atelier de confection du camp ; sur toute leur longueur, ses tibias ont été lacérés et brûlés par les barbelés électrifiés qui n’ont pas réussi à le confiner dans le Camp 14.
Shin a presque le même âge que Kim Jong Eun, le troisième fils à l’air poupin de Kim Jong Il, qui assume le rôle de leader depuis la mort de son père en 2011. Contemporains, ils symbolisent les antipodes où se situent les privilèges et les privations en Corée du Nord, une société officiellement sans classes sociales mais où, en fait, le sang et la naissance déterminent tout.
Kim Jong Eun est né prince communiste, élevé derrière les murs du palais. Il a fait ses études en Suisse sous un faux nom avant de regagner sa patrie pour suivre les cours d’une université d’élite portant le nom de son grand-père. Grâce à son ascendance, il est au-dessus des lois. En 2010, il a été promu général quatre étoiles de l’Armée du peuple nord-coréen, malgré son manque total d’expérience militaire de terrain. Pour lui, tout est possible en Corée du Nord. Un an plus tard, après la mort de son père d’une crise cardiaque, les médias officiels parlent d’un « autre leader envoyé du ciel ». Il se peut pourtant qu’il doive partager sa dictature terrestre avec des membres de sa famille et des chefs militaires.
Shin, né esclave, élevé derrière une clôture, n’a appris à l’école qu’à lire et à compter. Comme son sang est perverti par les crimes présumés des frères de son père, aucune loi ne le protège. Pour lui, rien n’est possible. La carrière que l’État lui a prescrite ne lui propose que des travaux forcés et une mort prématurée, causée par la maladie et la faim chroniques – le tout sans mise en accusation, sans procès, sans appel envisageable, et dans le plus grand secret.
 
Les histoires de survie en camp de concentration suivent généralement le même schéma narratif : des services de sécurité arrachent par la force le protagoniste à sa famille aimante et à son foyer. Pour survivre, il abandonne ses principes moraux, étouffe ses sentiments altruistes et se nie en tant qu’être humain civilisé.
Dans une de ces histoires, la plus célèbre sans doute, La Nuit, du Prix Nobel Élie Wiesel, le narrateur de treize ans explique ses tourments en rappelant la normalité qu’il a connue avant que sa famille et lui ne soient emportés dans un train à destination d’un camp de la mort nazi. Chaque jour, Wiesel étudiait le Talmud. Son père, commerçant, veillait sur leur village en Roumanie. Son grand-père était toujours présent pour célébrer les fêtes juives. Quand toute la famille de l’enfant a péri dans les camps, il s’est retrouvé « seul, terriblement seul dans le monde sans Dieu, sans hommes. Sans amour ni pitié2 ».
L’histoire de la survie de Shin est différente.
Sa mère le bat, et il considère qu’il doit lutter contre elle pour manger. Son père, autorisé à coucher avec sa mère cinq nuits par an seulement, l’ignore. Son frère lui est étranger. Au camp, il ne peut faire confiance aux enfants qu’il côtoie, parce qu’ils se maltraitent entre eux. Avant tout autre enseignement, les gardes lui ont appris à moucharder sur eux tous.
Amour, pitié, famille sont des mots vides de sens. Dieu n’est ni disparu ni mort. Pour Shin, il n’a jamais existé.
Dans une préface à La Nuit, Élie Wiesel écrit qu’un adolescent ne doit connaître de la mort et du mal que ce qu’il découvre dans la littérature.
Au Camp 14, Shin ne sait même pas que la littérature existe. Il ne voit qu’un seul livre : une grammaire de coréen entre les mains d’un enseignant en uniforme, portant un revolver sur la hanche et qui, un jour, tue l’une de ses camarades avec la baguette qui lui sert à montrer la leçon au tableau noir.
Contrairement à ceux qui ont survécu à un camp de concentration, Shin n’a pas été arraché à une existence civilisée et contraint de descendre en enfer. Il est né au camp et y a été élevé. Il en a accepté les valeurs. Il s’y trouvait chez lui.
 
Les camps de travail nord-coréens ont déjà existé deux fois plus longtemps que le goulag soviétique, et environ douze fois plus longtemps que les camps de concentration nazis. Personne ne conteste leur localisation. Les photographies par satellite en haute résolution, accessibles grâce à Google Earth à toute personne disposant d’une connexion Internet, montrent de vastes domaines clos qui s’étendent au flanc des montagnes arides du pays.
Le gouvernement sud-coréen estime qu’il y a environ cent cinquante-quatre mille prisonniers dans ces camps ; le gouvernement américain et nombre d’organisations défendant les droits de l’homme en comptent plutôt deux cent mille. Après avoir examiné un ensemble de photos satellites couvrant une décennie, Amnesty International a remarqué en 2011 qu’on y ajoutait des constructions et s’est inquiété que le nombre de détenus augmente encore, peut-être pour resserrer le contrôle sur la population, à l’époque de la passation de pouvoir de Kim Jong Il à son jeune fils inexpérimenté3.
Selon les services de renseignements sud-coréens, on dénombre six camps. Le plus grand mesure cinquante kilomètres de long sur quarante kilomètres de large, une superficie supérieure à la ville de Los Angeles. Cinq sont entourés de clôtures électrifiées ponctuées de miradors. Deux des camps, les numéros 15 et 18, recèlent des zones de rééducation où quelques détenus ont la chance de bénéficier des enseignements salutaires de Kim Jong Il et de Kim Il Sung. Si les prisonniers retiennent suffisamment ces enseignements et convainquent les gardes de leur loyauté, ils peuvent être libérés, mais, toute leur vie, ils seront surveillés par les forces de sécurité de l’État.
Le reste des camps constitue des « districts de contrôle total », où les prisonniers, dits « irrécupérables4 », se tuent au travail.
Le camp n° 14, celui de Shin, est un district de contrôle total. Il a la réputation d’être le plus dur de tous, à cause des conditions de travail particulièrement brutales, de la vigilance des gardes et du fait que l’État ne pardonnera jamais aux détenus, tant les crimes qu’ils ont commis sont jugés graves. Beaucoup de prisonniers sont d’anciens dirigeants du gouvernement, de l’armée ou du parti au pouvoir, qui ont été victimes d’une purge et ont été envoyés là avec leur famille. Établi en 1959 au centre de la Corée du Nord – dans le comté de Kaechon, de la province de Pyongyang du Sud – le Camp 14 séquestre environ cinquante mille prisonniers et couvre deux cent quatre-vingts kilomètres carrés, avec ses fermes, ses mines et ses usines dispersées le long de vallées encaissées.
Si Shin est le seul qui, né dans un camp de travail, a pu s’échapper pour raconter son histoire, au moins vingt-six autres témoins de la vie dans ces camps se trouvent désormais dans le monde libre5. Parmi eux quinze personnes qui ont été emprisonnées dans les quartiers de rééducation du Camp 15, ont conquis leur libération et se sont ensuite enfuies en Corée du Sud. D’anciens gardes d’autres camps ont également réussi à gagner la Corée du Sud, dont Kim Yong. Issu d’un milieu privilégié, il a été lieutenant-colonel de l’Armée du peuple et a passé six ans dans deux camps différents avant de s’évader dans un train transportant du charbon.
Leurs témoignages, étudiés et recoupés par la Korean Bar Association (« Association du barreau sud-coréen »), dépeignent en détail la vie quotidienne dans les camps : chaque année, quelques prisonniers sont exécutés en public. D’autres sont battus à mort ou assassinés, discrètement ou non, par les gardes, qui ont un droit presque illimité à exercer brutalités et viols sur ceux qu’ils surveillent. La plupart des détenus travaillent dans les champs, dans les mines de charbon et dans les ateliers de confection militaire, s’ils ne fabriquent pas du ciment. Ils subsistent grâce à un régime de quasi-famine composé de maïs, de chou et de sel. Ils perdent leurs dents, leurs gencives noircissent, leurs os sont fragilisés et, quand ils atteignent quarante ans, ils sont voûtés. Comme on ne leur fournit de nouveaux vêtements qu’une ou deux fois par an, ils travaillent et dorment dans les mêmes haillons crasseux et ne peuvent en général se procurer ni chaussettes, ni gants, ni sous-vêtements, ni savon, ni papier hygiénique. Il est obligatoire de travailler douze à quinze heures par jour, jusqu’à la mort, qui survient couramment avant cinquante ans, en raison de maladies liées à la malnutrition6. Bien qu’il soit impossible d’obtenir des chiffres précis, les gouvernements occidentaux et les organisations de défense des droits de l’homme estiment que des centaines de milliers de personnes ont ainsi péri en détention.
La plupart des Nord-Coréens déportés n’ont bénéficié d’aucun procès, et beaucoup meurent sans savoir quelles sont les charges retenues contre eux. Ils sont arrêtés chez eux, le plus souvent en pleine nuit, par le Bowibu, l’agence de sûreté nationale. La culpabilité par association est légale, dans ce pays. Un délinquant est la plupart du temps emprisonné avec ses parents et ses enfants. Kim Il Sung l’a inscrit dans la loi en 1972 : « La semence des ennemis de classe, quels qu’ils soient, doit être éliminée sur trois générations. »
 
Je rencontre Shin pour la première fois lors d’un déjeuner, pendant l’hiver 2008. Nous nous retrouvons au centre de Séoul. Bavard et affamé, il engloutit plusieurs portions de riz et de bœuf et, tout en mangeant, il nous raconte, à mon traducteur et à moi-même, ce qu’il a ressenti en regardant la pendaison de sa mère. Il lui en veut pour les tortures qu’il a subies au camp, et il déploie une grande éloquence pour affirmer qu’il est toujours en colère contre elle. Il avoue qu’il n’a pas été un bon fils, mais refuse d’expliquer pourquoi.
Pendant ses années au camp, il affirme ne jamais avoir entendu le mot « amour », et sûrement pas dans la bouche de sa mère, une femme qu’il continue à mépriser, même après sa mort. On lui a parlé du concept de pardon dans une église sud-coréenne. Mais cela lui a embrouillé l’esprit. Demander pardon, au Camp 14, c’est « supplier de ne pas être puni ».
Il a bien rédigé ses souvenirs du camp, mais on y a peu prêté attention en Corée du Sud. Il s’est retrouvé sans travail, sans un sou, dans l’impossibilité de payer son logement, doutant de ce qu’il devait faire ensuite. Les règles du Camp 14 l’ont empêché, sous peine de mort, d’avoir des relations intimes avec une femme. Désormais, il s’intéresse énormément à elles, et il a beau vouloir trouver une petite amie, il avoue ne pas savoir comment en rechercher une.
Après le déjeuner, il m’entraîne dans le triste appartement de Séoul qu’il ne peut plus payer. Même s’il n’ose me regarder dans les yeux, il me montre sa phalange coupée et les cicatrices sur son dos. Il m’autorise à le prendre en photo. Malgré toutes les épreuves qu’il a subies, à vingt-six ans, il a un visage d’enfant. Cela fait trois ans qu’il est sorti du Camp 14.
J’accusais cinquante-six ans lors de ce déjeuner mémorable. En tant que correspondant du Washington Post en Asie du Nord-Est, je cherchais depuis plus de un an un sujet qui pourrait expliquer de quelle façon la Corée du Nord utilise la répression pour éviter de voir son régime s’effondrer.
L’implosion politique est devenue ma spécialité. Pour le Post et pour le New York Times, j’ai passé près de trois décennies à couvrir les États d’Afrique en pleine décrépitude, la débâcle du communisme en Europe de l’Est, le démantèlement de la Yougoslavie, le lent pourrissement de la Birmanie sous les généraux. De l’extérieur, la Corée du Nord paraît mûre – presque blette – pour le genre d’effondrement dont j’ai été témoin ailleurs. Dans un continent où la majorité des gens s’enrichit, son peuple est de plus en plus isolé, pauvre et affamé.
Cela n’empêche pas Kim Jong Il de garder le pays sous son boisseau. La répression totalitaire préserve son État, qui a pourtant tout d’un cas désespéré.
Mon problème, pour montrer comment le gouvernement de Kim y parvient, est le manque d’accès aux informations. Les autres régimes répressifs ne réussissent pas toujours à sceller leurs frontières. J’ai travaillé ouvertement dans l’Éthiopie de Mengistu, dans le Congo de Mobutu, dans la Serbie de Milošević ; je suis même arrivé, en me faisant passer pour un touriste, à m’introduire en Birmanie pour écrire des articles.
La Corée du Nord est bien plus prudente. On laisse rarement entrer les journalistes étrangers, surtout les Américains. Je me suis rendu une fois en Corée du Nord, j’y ai vu ce que mes cornacs ont bien voulu me montrer, et je n’ai pas appris grand-chose. Quand des journalistes tentent de s’introduire dans le pays, ils risquent des mois, voire des années d’emprisonnement, accusés d’espionnage. Pour obtenir d’être libérés, ils doivent parfois recourir à l’aide d’un ancien président des États-Unis7.
Confrontés à de telles restrictions, la plupart des journalistes produisent, à propos de la Corée du Nord, des articles distants et vides. Écrits à Séoul, Tokyo ou Beijing8, ils commencent par rapporter les dernières provocations de Pyongyang, comme un bateau coulé ou un touriste abattu. Interviennent alors les affreuses conventions journalistiques : les Sud-Coréens et les Américains se disent scandalisés, les autorités chinoises demandent de la retenue, les experts réfléchissent à ce que cela peut bien signifier. J’ai commis plus que ma part de ce genre de papier.
Shin faisait voler ces conventions en éclat. Sa vie déverrouillait la porte en permettant aux étrangers de voir comment la famille Kim se maintient en place grâce à l’esclavage des enfants et aux meurtres. Quelques jours après notre rencontre, la jolie photo de Shin et son horrible histoire s’étalent à la une du Washington Post.
« Waouh ! » écrit Donald G. Graham, directeur de la Washington Post Company – un courriel d’un mot que je reçois le matin de la parution de mon article. Un cinéaste allemand, qui justement visite le même jour le musée de l’Holocauste de Washington, décide de réaliser un documentaire sur la vie de Shin. Dans un éditorial, le Washington Post déclare que ce qu’a subi Shin est horrible, mais que l’indifférence du monde à l’existence des camps de travail nord-coréens l’est tout autant.
« Les lycéens d’Amérique s’interrogent sur le fait que Franklin D. Roosevelt n’ait pas bombardé les voies ferrées menant aux camps hitlériens, conclut l’éditorialiste. Leurs enfants pourraient demander, dans une génération, pourquoi l’Occident a regardé des images par satellite bien plus précises des camps de Kim Jong Il et n’a rien fait. »
Il semble que l’histoire de Shin serre les tripes des lecteurs. Ils écrivent au journal des lettres et des courriels, ils proposent de l’argent et un hébergement, ils prient pour le jeune homme.
Un couple de Columbus, dans l’Ohio, lit l’article, localise Shin et paye pour qu’il vienne en visite aux États-Unis. Lowell et Linda Dye disent à Shin qu’ils voudraient être les parents qu’il n’a jamais eus.
Pourtant, comme mon papier se contentait de survoler la vie de Shin, j’ai soudain pensé qu’un rapport approfondi révélerait la machinerie secrète qui soutient le pouvoir totalitaire en Corée du Nord. Il montrerait aussi – à travers les détails de l’évasion improbable de Shin – comment une partie de cette machine d’oppression est en train de se gripper : elle a permis la fuite d’un jeune homme qui ne savait rien du monde et qui a ensuite déambulé dans le pays sans qu’on ne le repère, avant de réussir à passer en Chine. Tout aussi important : après avoir lu un livre sur un garçon engendré en Corée du Nord pour être tué au travail, nul ne pourrait plus ignorer l’existence des camps.
J’ai demandé à Shin si cela l’intéressait. Il lui a fallu neuf mois pour prendre une décision. Pendant ce temps, les militants des droits de l’homme en Corée du Sud, au Japon et aux États-Unis l’incitaient à coopérer, l’assurant qu’un livre en anglais informerait le monde, intensifierait les pressions internationales sur la Corée du Nord et lui remplirait peut-être les poches. Dès que Shin a accepté, il s’est mis à ma disposition pour sept séries d’interviews, d’abord à Séoul, puis à Torrance, en Californie, et finalement à Seattle, dans l’État de Washington. Shin et moi avons décidé de diviser à parts égales ce que pourrait rapporter ce livre. Notre accord me laissait cependant le contrôle sur son contenu.
C’est début 2006 que Shin commence à tenir un journal, un an environ après son évasion de Corée du Nord. À Séoul, sorti d’une hospitalisation pour dépression, il continue à écrire. Ce journal a servi de base à ses mémoires en coréen, « Évasion vers le monde extérieur », un livre publié à Séoul en 2007 par le Database Center for North Korean Human Rights (« Centre de données sur les droits de l’homme en Corée du Nord »), qui lui-même a été le point de départ de nos interviews. Il est aussi la source de nombre de citations imputées dans ce livre à Shin, à sa famille, à ses amis et aux gardes du camp pendant la période où il était en Corée du Nord et en Chine. Pourtant, toutes les pensées, tous les actes attribués à Shin dans ces pages s’appuient avant tout sur nos multiples entretiens, pendant lesquels il a développé, et très souvent corrigé, les souvenirs de Corée notés dans son journal.
Shin avait beau coopérer, il semblait toujours craindre de me parler. J’avais régulièrement l’impression d’être un dentiste utilisant la roulette sans anesthésie. J’ai creusé par intermittence pendant plus de deux ans. Certaines de nos séances ont servi de catharsis à Shin. Beaucoup d’autres l’ont déprimé.
Il déployait de gros efforts pour me faire confiance. Il l’avoue sans ambages : il regimbe à l’idée de se fier à qui que ce soit ; c’est une conséquence inévitable de la manière dont il a été élevé. Les gardes lui ont appris à vendre ses parents et ses amis, et il pense que tous ceux qu’il rencontre vont le vendre à leur tour.
Shin a beau se méfier de moi, il répond à toutes les questions sur son passé qui me viennent à l’esprit. Sa vie peut sembler incroyable, mais elle fait pourtant écho aux expériences d’autres ex-internés, ainsi qu’aux récits d’anciens gardes de camp.
« Tout ce qu’a raconté Shin reflète ce que j’ai entendu dire sur les camps », assure David Hawk, spécialiste des droits de l’homme, qui a interviewé Shin et plus de vingt-cinq autres ex-prisonniers pour « Le Goulag secret : révélations sur les camps de détention en Corée du Nord9 », un rapport qui établit le lien entre les récits des survivants et les images satellites. L’étude a été publiée pour la première fois en 2003 par le Comité américain pour les droits de l’homme en Corée du Nord, et elle est mise à jour dès qu’un nouveau témoignage ou une image satellite plus précise est disponible. Hawk assure que Shin, né et élevé dans un camp, sait des choses que d’autres survivants ignorent. L’histoire de Shin a aussi été authentifiée par les auteurs du Livre blanc sur les droits de l’homme en Corée du Nord, de la Korean Bar Association. Ils ont longuement interviewé Shin ainsi que d’autres survivants des camps prêts à parler. Comme l’a écrit Hawk, le seul moyen pour la Corée du Nord de « réfuter, contredire ou invalider » le témoignage de Shin et des autres, serait d’autoriser des experts extérieurs à visiter les camps. « Dans le cas contraire, déclare Hawk, on ne peut que considérer que leur témoignage est fiable. »
Si le régime nord-coréen s’effondre, Shin a peut-être raison de prédire que les dirigeants de Corée du Nord, redoutant un procès pour crimes contre l’humanité, démoliront les camps avant que des enquêteurs ne puissent les atteindre. Comme l’a expliqué Kim Jong Il : « Nous devons envelopper notre environnement d’un épais brouillard, pour éviter que nos ennemis n’apprennent quoi que ce soit à notre sujet10. »
Afin de rassembler les pièces de ce que je ne peux pas voir, j’ai passé presque trois ans à m’informer sur l’armée, le gouvernement, l’économie, la pénurie alimentaire et les violations des droits de l’homme en Corée du Nord. J’ai interviewé des dizaines de Coréens ayant fui le Nord, dont trois anciens détenus du Camp 15 et un ancien garde et chauffeur qui a travaillé dans quatre camps. J’ai parlé à des professeurs et à des hauts fonctionnaires qui se rendent périodiquement en Corée du Nord et j’ai étudié les documents de recherche universitaire et des recueils de souvenirs personnels sur les camps. Aux États-Unis, j’ai longuement interrogé les Américains d’origine coréenne qui sont devenus les plus proches amis de Shin.
Pour évaluer l’histoire de Shin, on doit garder à l’esprit que bien d’autres ont connu, dans les camps, des épreuves similaires ou plus dures encore, à en croire An Myeong Chul, ancien garde et chauffeur de camp : « Shin a mené une vie plutôt confortable comparée aux normes imposées à d’autres enfants des camps. »
 
En faisant exploser des bombes atomiques, en attaquant la Corée du Sud et en cultivant une réputation de nation belligérante, le gouvernement nord-coréen a engendré une situation d’urgence sécuritaire semi-permanente dans la péninsule coréenne.
Quand la Corée du Nord daigne dialoguer avec la diplomatie internationale, elle réussit toujours à écarter les droits de l’homme de la table des négociations. La gestion de crise, généralement concentrée sur les armes et les missiles nucléaires, domine les transactions américaines avec le Nord.
Les camps de travail ne viennent que bien plus loin.
« Leur parler des camps n’a pas été possible, m’a affirmé David Straub, qui a travaillé pour la diplomatie américaine pendant les années Clinton et Bush en tant que haut fonctionnaire responsable de la politique de la Corée du Nord. Ils piquent une crise dès qu’on aborde le sujet. »
Les camps ont à peine effleuré la conscience collective mondiale. Aux États-Unis, en dépit d’articles dans les journaux, l’ignorance de leur existence reste majoritaire. Depuis plusieurs années, à Washington, une poignée d’évadés de Corée du Nord et de survivants des camps se rassemblent chaque printemps sur le National Mall pour prononcer des discours et manifester. La presse de la capitale ne leur prête guère attention. C’est en partie une question de langue. La plupart de ces manifestants ne parlent que coréen. Tout aussi important dans une culture qui se nourrit de célébrités, aucune star de cinéma, aucune idole de la musique pop, aucun Prix Nobel ne s’est avancé pour exiger que des étrangers s’investissent émotionnellement dans un problème lointain sur lequel on n’a pas de bonnes vidéos.
« Les Tibétains ont le dalaï-lama et Richard Gere ; les Birmans, Aung San Suu Kyi ; le Darfour, Mia Farrow et George Clooney, m’a expliqué Suzanne Scholte, militante de longue date qui a fait venir des survivants à Washington. Les Coréens du Nord n’ont personne de connu. »
Shin me dit ne pas mériter de parler au nom de milliers de personnes incarcérées dans les camps. Il a honte de ce qu’il a dû faire pour survivre et s’évader. Il résiste à l’idée d’apprendre l’anglais, justement parce qu’il ne veut pas devoir raconter son histoire encore et encore dans une langue qui pourrait lui donner de l’importance.
Il est pourtant au désespoir de faire comprendre au monde ce que la Corée du Nord met tant de zèle à cacher. Aucun autre prisonnier né et élevé dans un « district de contrôle total » ne s’est évadé et n’a pu raconter ce qui se passait à l’intérieur – ce qui se passe encore à l’intérieur.
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Première partie


1
L’enfant qui mangeait le déjeuner de sa mère
Shin vit dans le meilleur quartier que le Camp 14 peut offrir à ses pensionnaires, un « village modèle » près d’un verger, juste en bordure du champ où sa mère sera pendue.
Chacun des quarante bâtiments d’un étage du village abrite quatre familles. Shin et sa mère disposent de leur propre chambre, où ils dorment côte à côte sur le sol en béton. Ils partagent la cuisine commune, éclairée par une ampoule nue au plafond qui ne s’allume que deux heures par jour : de quatre à cinq heures du matin et de dix à onze heures du soir. Le vinyle gris qui obture les fenêtres est trop opaque pour qu’on voie à travers. On se chauffe à la coréenne, avec un poêle dans la cuisine relié à des tuyaux passant sous le sol des chambres. Une mine de charbon au sein du camp fournit le combustible.
Ni lits, ni chaises, ni table. Pas non plus d’eau courante. Pas plus de baignoire ni de douche. En été, les prisonniers qui veulent se laver filent parfois en douce jusqu’au fleuve. Une trentaine de familles partagent un puits d’eau potable ainsi que des toilettes, divisées en deux pour séparer les hommes et les femmes. Il est obligatoire de déféquer et d’uriner là, car on utilise les déjections pour fertiliser les terres cultivées du camp.
Quand la mère de Shin réalise son quota de travail du jour, elle peut rapporter à manger chez elle pour le dîner et pour le lendemain. À quatre heures du matin, elle prépare le petit déjeuner et le déjeuner pour son fils et elle. Les repas sont tous identiques : bouillie de maïs, chou au vinaigre et soupe de chou. Shin devra se contenter de ce même menu presque chaque jour pendant vingt-trois ans, sauf quand on le privera de nourriture pour le punir.
À l’époque où il est trop jeune pour aller à l’école, sa mère le laisse souvent seul à la maison, le matin, et rentre des champs à midi pour déjeuner. Shin, rongé par la faim en permanence, dévore sa portion de la mi-journée dès le départ de sa mère au travail.
Il mange aussi le repas de sa mère.
À son retour, ne trouvant rien pour se nourrir, elle se met en colère au point de frapper son fils à coups de houe, de pelle, de tout ce qui lui tombe sous la main. Il se retrouve le nez en sang et le crâne couvert de bosses. Il arrive que ces corrections soient d’une violence comparable à celles qu’il subira de ses gardes quand il sera plus grand.
Shin continue pourtant à prendre à sa mère autant de nourriture qu’il le peut, aussi souvent qu’il le peut. Il n’a pas conscience qu’elle aura faim s’il mange son repas. Des années plus tard – elle déjà morte et lui vivant aux États-Unis –, il me dira qu’il aimait sa mère, mais il s’agira d’une construction rétrospective, après avoir appris que les enfants civilisés doivent aimer leur mère. À l’époque du camp, dépendant d’elle pour tous ses repas, lui volant de la nourriture, subissant ses coups, il la considère comme une rivale dans sa lutte pour survivre.
Elle s’appelle Jang Hye Gyung. Shin se souvient d’une petite femme un peu ronde aux bras puissants. Elle porte les cheveux courts, comme toutes les femmes du camp, et doit aussi se couvrir la tête du foulard réglementaire, un carré blanc plié en triangle et noué sur la nuque. Shin apprend la date de naissance de sa mère – 1er octobre 1950 – sur un document consulté pendant un interrogatoire dans la prison souterraine.
Jamais elle ne lui parle de son passé, ni de sa famille, ni de la raison de son internement au camp, et jamais il ne pose de questions. Ils n’ont pas ce genre de relation. Son existence en tant que fils de cette femme a été planifiée par les gardes du camp. Ils l’ont choisie, ainsi que l’homme qui est devenu son père, comme des trophées réciproques, à l’occasion d’un mariage « récompense ».
Hommes et femmes célibataires vivent dans des dortoirs séparés. La huitième règle du camp stipule : « En cas de contact sexuel physique sans approbation préalable, les auteurs du délit seront abattus sur-le-champ. »
Les mêmes règles régissent la vie dans d’autres camps de travail nord-coréens. D’après ce que m’ont dit un ancien garde et plusieurs ex-prisonniers, si une relation sexuelle non autorisée entraîne une grossesse ou une naissance, la femme et son bébé sont en général mis à mort. On m’a précisé que les femmes qui ont des relations sexuelles avec des gardes, dans l’espoir d’obtenir davantage de nourriture ou des tâches moins pénibles, savent qu’elles courent un grand risque : si elles tombent enceintes, elles disparaissent.
Le mariage « récompense » est le seul moyen sûr de contourner la règle interdisant le sexe. Ces unions sont agitées sous le nez des détenus comme le bonus ultime s’ils travaillent dur et se montrent des mouchards fiables. Les hommes peuvent y prétendre à vingt-cinq ans, les femmes à vingt-trois ans. Les autorités du camp annoncent les mariages trois ou quatre fois par an, en général à des dates propices, comme le Nouvel An ou l’anniversaire de Kim Jong Il. Le futur époux pas plus que sa promise n’ont guère leur mot à dire sur le choix de leur conjoint. Si l’un ou l’autre trouve que la personne désignée est inacceptable parce que trop vieille, trop cruelle ou trop laide, il arrive qu’on daigne annuler l’union. Dans ce cas, ni l’homme ni la femme ne peuvent plus prétendre une nouvelle fois au mariage.
Son père, Shin Gyung Sub, a dit à Shin que les autorités lui ont donné Jang pour le récompenser de sa capacité à faire fonctionner un tour à métaux dans l’atelier de mécanique du camp. Sa mère ne lui a pas révélé ce qui lui a valu l’honneur d’un mariage.
Pour elle, comme pour beaucoup d’épouses du camp, le mariage est une sorte de promotion. Il s’accompagne d’un travail un peu plus facile et d’un logement plus confortable, dans le village modèle, qui dispose d’une école et d’une clinique. Peu après son mariage, on lui fait donc quitter le dortoir surpeuplé de l’atelier de confection.
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