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RÉUNION
La famille est la patrie du cœur.
Giuseppe Mazzini
1805-1872


1
À peine entrée dans le parking du supermarché, Iris Stern poussa un soupir découragé. Pas une place libre ! Trois jours avant Thanksgiving, elle aurait dû s’en douter. Le pire, c’est qu’elle devrait revenir le lendemain chercher la dinde fraîche qu’elle avait commandée. Pour arriver avant l’affluence, elle serait forcée de se lever aux aurores.
Une femme mieux organisée ne se serait jamais trouvée dans une telle situation. Laura, sa fille, aurait fait ses courses, tout préparé et congelé les légumes des semaines à l’avance.
— À toujours t’y prendre à la dernière minute, lui avait dit une fois Laura, les fêtes deviennent pour toi une vraie corvée.
Iris avait essayé de lui expliquer qu’elle aurait beau faire, elle ne pouvait pas penser aux patates douces ou à la sauce aux canneberges quand elle avait l’esprit occupé par les cours qu’elle donnait à la faculté. Un professeur comme elle, avec une charge de travail à plein temps, des copies d’examen à corriger, des conférences à préparer, sans parler des dizaines de rendez-vous à expédier, avait autre chose en tête que des problèmes de cuisine.
— Il faut quand même apprendre à compartimenter ton emploi du temps, avait répondu Laura. C’est simple.
Pour elle, oui.
Ça l’avait été aussi pour Anna, la mère d’Iris. Sept ans après sa mort, survenue en 1972, Iris ne pouvait pas oublier la facilité avec laquelle Anna faisait marcher sa maison comme sa famille tout en consacrant des heures à ses œuvres de bienfaisance et en réussissant toujours à avoir l’air de sortir d’un carton à chapeaux. Il fut un temps où Iris se comparait à sa mère et se jugeait lamentablement inférieure. Pour être tout à fait franche, cela lui arrivait encore de temps à autre, mais jamais comme avant parce que, depuis, elle avait eu le courage de poursuivre ses études universitaires jusqu’au doctorat. Spécialisée dans la formation des futurs enseignants, douée depuis toujours pour la pédagogie, elle était étonnée et ravie d’être devenue l’un des professeurs les plus populaires et les plus appréciés de son campus. Cette réussite professionnelle lui permettait d’évoquer sans trop de complexes le souvenir de la maîtresse de maison accomplie qu’avait été sa mère, talent que Laura avait hérité d’Anna à qui, en plus, elle ressemblait trait pour trait.
Sans Laura, Iris n’aurait pas couru le lendemain à la première heure chercher une dinde au supermarché. « On ne peut quand même pas en servir une surgelée, maman ! » avait protesté Laura, comme si Iris avait suggéré de nourrir la famille avec les produits industriels d’une chaîne de hamburgers. Laura arrivant par avion le lendemain soir de la Californie du Sud, où elle vivait, et se chargeant de préparer pratiquement tout le dîner de la famille, Iris n’avait pu que s’incliner devant son autorité et commander une volaille fraîche. Aujourd’hui, elle allait simplement acheter les produits de la liste que Laura lui avait dictée par téléphone.
Si seulement elle réussissait à trouver une place de parking ! Elle venait de remonter sans succès la première allée et contournait avec précaution le capot d’un break qui dépassait de l’alignement avant de pouvoir s’engager à une allure d’escargot dans l’allée suivante. Dieu merci, elle avait largement le temps.
Thanksgiving était la fête préférée d’Iris parce qu’elle n’exigeait rien. Pas de cadeaux qu’il fallait se donner la peine d’acheter et d’envelopper pour qu’ils soient déballés avec des cris d’extase prétendant que c’était exactement ce dont on avait envie. Pas de bougies à souffler d’un coup en se forçant à sourire malgré des pensées déprimantes sur le passage du temps. Pas non plus de ces sentiments complexes qu’Iris éprouvait aux traditionnelles fêtes juives que Theo, son mari, refusait de célébrer chez eux. Issu de la haute bourgeoisie juive autrichienne, né dans les années 1900, Theo avait perdu sa famille entière, y compris sa jeune femme et leur enfant, pendant l’Holocauste. Plus de trente ans s’étaient écoulés depuis cette tragédie, mais il n’avait toujours pas pardonné à Dieu d’avoir permis que pareilles abominations se produisent.
C’était donc Jimmy, le second fils d’Iris, qui, avec Janet sa femme, célébrait pour la famille Stern les rites de Rosh Hashana, Yom Kippour, Hanoukka et Pessah. Pour ces fêtes, Theo allait avec Iris chez Jimmy, comme il allait chez les parents d’Iris, Anna et Joseph, jusqu’à leur mort. Iris s’en était toujours accommodée en se disant que le mariage, après tout, reposait sur des séries de compromis. Et puis, Janet faisait tout si bien, efficacement et sans fausses notes. Pourtant, depuis quelque temps, Iris se sentait un peu… frustrée. Comme si elle était en marge.
Elle ne pouvait s’empêcher de se remémorer les fêtes du temps de sa mère. Anna présidait des tablées croulant sous l’abondance des plats qu’elle avait elle-même cuisinés : la daube à la sauce onctueuse, les galettes de pommes de terre croustillantes, les quenelles de carpe farcie dans leur gelée soyeuse, les carottes confites aux pruneaux, les strudels parfumés à la cannelle. Pour ces repas de fête, la table scintillait de l’éclat de la fine porcelaine, de l’argenterie, du cristal du somptueux service de table acheté exprès pour de telles occasions. Les plus importantes, les plus solennelles, puisqu’elles étaient réservées à la famille.
Bien entendu, Iris n’arriverait jamais à égaler un tel niveau de splendeur, elle le savait fort bien. Par moments, toutefois, elle pensait peut-être pouvoir créer ses propres traditions dont ses petits-enfants, peut-être, se souviendraient avec affection. Elle avait la cinquantaine, la soixantaine approchait à grands pas. Une femme « entre deux âges », expression consacrée qu’elle jugeait absurde, car combien d’êtres humains vivaient cent vingt ans ? Elle avait déjà deux petits-enfants, en espérait d’autres et il lui paraissait soudain très important qu’ils conservent d’elle un bon souvenir. C’est quand même drôle de se réveiller un beau matin en souhaitant être immortel alors qu’on n’y avait jamais pensé avant.
Ses sentiments avaient pourtant des racines plus profondes. Elle avait toujours attaché de l’importance à sa religion et aux fêtes qui en faisaient intégralement partie. En cela, elle était comme son père. Elle voyait encore son regard briller quand maman allumait les bougies rituelles lors de la première veillée de Pessah. Pour lui, ce moment était le meilleur de l’année. Il en avait toujours été ainsi, même pendant la grande dépression, quand ils devaient rogner sur toutes les dépenses. Papa était encore plus heureux lorsque maman présidait la table en faisant briller la belle bague de diamants qu’il lui avait offerte. Il avait dû la mettre en gage quand ils avaient été au bord de la ruine, mais dès que la chance avait recommencé à lui sourire, il s’était empressé de la dégager. À Pessah cette année-là, la bague était enfin revenue au doigt de maman pendant qu’elle présidait la table du seder, servait les plats et versait le vin. Iris savait que son père avait vécu là le jour le plus heureux de sa vie.
C’était, au fond, des bribes de souvenirs comme celui-là qui, mis bout à bout, faisaient l’esprit des fêtes. Certains étaient joyeux, d’autres plus sombres si l’année avait été marquée par des épreuves ou la perte d’un être cher, mais l’ensemble constituait l’histoire d’une famille. Et quand, aux fêtes les plus saintes, l’histoire de la famille s’ajoutait à la grande histoire de son peuple qui remontait à quatre millénaires, les enfants l’assimilaient sans même s’en rendre compte si elle leur était racontée comme il fallait. C’est pourquoi, à certains moments, Iris se disait que les réunions organisées par Janet, avec des repas irréprochables mais préparés par des traiteurs professionnels, manquaient d’âme et de chair. Mais peut-être était-ce tout simplement par jalousie…
Si c’est vraiment le cas, se reprit-elle sévèrement, tu n’es qu’une idiote. Theo était catégorique sur ce point, tu ne peux pas aller contre ses désirs. C’est ton mari, tu l’as choisi, arrête de perdre ton temps à des pensées de ce genre.
D’ailleurs, il ne s’agissait ni de Rosh Hashana ni de Pessah, mais de Thanksgiving. La douillette Thanksgiving, la plus américaine, la plus religieusement neutre de toutes les fêtes du calendrier, qui tombe quand le temps est juste assez frais et le ciel juste assez gris pour que l’on soit heureux de rester chez soi et que l’on s’y sente bien. Theo l’aimait plus encore qu’Iris et la célébrait joyeusement tous les ans avec le reste de la famille. Compte tenu de la dispersion de ses membres et de leurs diverses occupations, les réunir tous tenait du miracle.
Iris finit par repérer une place libre tout au bout du parking. Elle accélérait pour aller la prendre quand une fourgonnette blanche s’y glissa avant elle. Résistant à la tentation de manifester son dépit par de furieux coups de klaxon, elle reprit lentement sa ronde.
Jimmy et Janet venaient bien entendu à Thanksgiving, puisqu’ils habitaient Manhattan, à trois petits quarts d’heure de voiture de la banlieue résidentielle de Theo et d’Iris. Avec Rebecca Ruth, leur fille, ils avaient toujours fêté Thanksgiving chez papy et mamie. Papy ! soupira Iris. Y avait-il pire surnom pour un homme aussi imposant, aussi raffiné que Theo ? Quand Janet avait suggéré à Rebecca Ruth d’appeler son grand-père papy, il avait tiqué. Mais Janet ne s’en était pas aperçu et Janet était parfaite, à la fois brillante anesthésiste, mère de famille exemplaire et belle-fille attentionnée. Iris ne pouvait quand même pas s’empêcher de la trouver un peu… imperturbable. Froide. Trop parfaite, peut-être.
— Qu’est-ce qui peut bien faire rire Janet ? avait demandé une fois Iris à Laura dans une de leurs longues conversations téléphoniques hebdomadaires. Je ne la crois pas douée d’un sens de l’humour très développé, sinon elle comprendrait à quel point il est comique de voir les efforts de ce pauvre Theo pour garder sa dignité quand il s’entend appeler papy.
— Je sais, mais Jimmy n’a lui non plus aucun sens de l’humour. Ils sont parfaitement assortis.
— Tu le crois vraiment ? Je me le demande quelquefois, tu sais. Janet est toujours si sûre d’elle et de tout ce qu’elle dit, alors que Jimmy n’a jamais eu un caractère à vouloir discuter…
— De quoi voudrais-tu qu’il discute ? Janet et lui sont exactement pareils. Ils sont tous les deux médecins et ils aiment autant l’un que l’autre parler boutique. Ils sont d’accord pour n’avoir qu’un enfant, ils adorent vivre à Manhattan et ils ont l’un et l’autre la passion de l’opéra. Ils sont faits l’un pour l’autre. Personne n’a aucun souci à se faire pour eux, pas même toi.
Après une démonstration aussi péremptoire, Iris ne s’était plus inquiétée – du moins pas autant, ni aussi souvent.
Un camion de livraison lui barra soudain le passage. D’un coup d’œil dans le rétroviseur, elle vit qu’une file de voitures derrière elle l’empêchait de reculer. Elle n’eut donc d’autre choix que d’attendre que les deux livreurs, suant à grosses gouttes malgré le froid, déposent leur cargaison sur le quai de chargement du supermarché.
Cette inaction forcée ramena ses pensées dans le passé. Je voudrais pouvoir, ne serait-ce qu’un instant, entrer dans la tête de mes enfants. Au moins, je serais sûre qu’ils vont bien. Mais comment le savoir vraiment pour ceux que nous aimons ? Nos enfants, surtout. Ces petits êtres que nous avons nourris, bercés, dorlotés nous réservent toujours des surprises quand ils grandissent.
Cette remarque était tout à fait vraie en ce qui concernait Steven, son fils aîné, peut-être le plus doué de ses enfants. Pendant toute son adolescence, il avait été rebelle, hargneux, portant la barbe et des cheveux longs rarement propres, bref, l’uniforme de sa génération – il aurait été furieux qu’on le lui dise, bien sûr –, et résolument opposé à la guerre du Vietnam, ce qu’Iris pouvait comprendre et même approuver jusqu’à un certain point, mais qui mettait Theo en rage.
Steven avait alors poussé trop loin, même pour Iris, ses convictions politiques en s’intégrant à un groupuscule qui manifestait son opposition par des méthodes proprement terrifiantes. Elle frémissait encore au souvenir de ces années de torture au long desquelles elle avait peur de regarder le journal télévisé tant elle craignait à chaque fois de reconnaître, dans un jeune visage aux traits déformés par la rage et les cris de haine emmené sans ménagement par les policiers, celui de son fils. Bien entendu, Steven avait fini par se faire arrêter, ce qui avait brisé le cœur de son père et provoqué la première brouille réelle de ses parents. Ou plutôt, pour être tout à fait honnête, creusé et élargi aux proportions d’un fossé la fissure qui existait déjà entre eux. Cette mésentente avait été la cause directe de l’accident qui avait coûté à Theo, chirurgien plastique, l’usage d’une de ses mains, mettant fin à sa brillante carrière et… Iris dut se forcer à ne pas aller plus loin. Elle ne se permettait jamais d’évoquer les jours et les mois consécutifs à l’accident de son mari.
Ils avaient fini par surmonter cette épreuve. Au prix d’un courage et d’un effort de volonté admirables, Theo s’était reconverti dans une autre branche de la médecine, la cancérologie. De son côté, elle était devenue le Pr Iris Stern. Ensemble ils avaient ainsi découvert les vertus du pardon et leur couple en était sorti renforcé. Inutile d’en dire davantage.
Et Steven ? Iris ne put s’empêcher de sourire. Son fils, le révolté qui parlait de déchirer la Constitution, était devenu… avocat ! « Il faut changer le système de l’intérieur », avait-il déclaré à ses parents ébahis. La révélation lui était venue avec la déconfiture de son groupuscule. Il travaillait alors à Washington comme analyste dans un bureau d’études sociopolitiques de tendance libérale. Jugeant étouffante cette atmosphère de tour d’ivoire, il avait obtenu ses diplômes, passé le concours du barreau – en un temps record, estimait fièrement Iris –, et exerçait maintenant dans le cadre d’un organisme d’assistance juridique, à la raison sociale altruiste de « Prospérité pour le peuple », qui représentait les clients désespérés, hors d’état de payer des honoraires normaux. Pour autant, Steven ne s’était pas vendu au « système » mais, comme le faisait remarquer sa sœur Laura, s’habillait désormais tous les jours en costume cravate et paraissait enfin bien dans sa peau et satisfait de sa vie.
— J’espère qu’il est heureux, avait soupiré Iris six mois plus tôt lors d’une de leurs conversations téléphoniques.
— Il se sent peut-être un peu seul, avait répondu Laura.
— Il a bien le temps de rencontrer quelqu’un. Il n’a pas de raison de se presser.
Il y avait eu une légère pause à l’autre bout du fil :
— En fait, maman, je crois qu’il a déjà rencontré quelqu’un. Elle s’appelle Christina. Il m’en a parlé.
Pour la énième fois, Iris se rendit compte que tout le monde dans la famille se confiait à Laura. Laura ne portait jamais de jugement et ne donnait son avis que si on le lui demandait, mais ses conseils étaient le plus souvent judicieux. Anna avait été comme cela. Dans les pires circonstances, elle réussissait à se faire entendre des enfants quand leurs parents affolés n’y arrivaient pas. Merveilleuse maman, non seulement belle et charmante mais pleine de bon sens ! Laura avait bien de la chance de lui ressembler comme deux gouttes d’eau.
— Steven ne nous en a pas même touché un mot, avait dit Iris en espérant ne pas paraître ulcérée.
— Oui, je sais. Il m’avait demandé de préparer la voie. Amener une fille à la maison pour la présenter à ses parents n’est pas facile, surtout pour le fils aîné.
— Il veut nous la présenter ? Aussi tôt ?
— Ils se connaissent déjà depuis plusieurs mois, maman. Fais l’effort de garder l’esprit ouvert.
— Je le fais toujours, tu le sais bien.
Pourtant, Theo et elle n’avaient pas aimé Christina. Elle n’était pas chez eux depuis dix minutes qu’Iris avait ressenti de l’antipathie à son égard.
— J’ai l’impression qu’elle n’a pas même fini ses études secondaires, avait dit Iris à Laura après cette désastreuse visite. Je ne suis pas snob, tu le sais bien, je n’estime pas que tout le monde devrait avoir fait des études supérieures. Regarde mes propres parents, maman a travaillé comme femme de chambre en arrivant dans ce pays et papa était peintre en bâtiment. Mais cette fille, cette Christina… Je me demande si elle a jamais ouvert un livre ou jeté un regard sur un journal. Elle ne s’intéresse ni à la politique, ni au droit, ni à aucune des causes qui passionnent Steven. Je ne vois vraiment pas de quoi ils peuvent parler. Si au moins elle était jolie, je comprendrais peut-être ! laissa-t-elle échapper en se sentant rougir de honte. Elle ne l’est même pas.
— Oh, maman ! J’espère au moins que tu n’as pas…
— Rassure-toi, j’ai été très aimable avec elle, si c’est que tu allais me demander. De toute façon, je crois que si j’avais été désagréable elle ne s’en serait même pas aperçu. Elle a passé son temps à calculer ce qu’avait coûté chaque meuble et chaque objet dans la maison.
— Elle était peut-être tout simplement mal à l’aise.
— Elle n’a pas arrêté de dévorer des yeux les chandeliers en argent de grand-mère. À son avis, je pourrais tirer au moins vingt mille dollars de la bague que papa avait offerte à maman.
Malgré son indulgence, Laura n’avait rien trouvé à répondre.
— Papa s’est bien tenu, au moins ? demanda-t-elle.
— Ton père est un gentleman.
— Autrement dit, il s’est conduit en aristocrate viennois. Glacial.
— Elle ne s’en est sûrement pas rendu compte.
— Steven non plus, j’espère ?
— Il est trop entiché d’elle pour se rendre compte de quoi que ce soit d’autre. Mais enfin, qu’est-ce qu’il a dans la tête ? Il devrait savoir qu’ils n’ont rien de commun. Quand je pense à toutes les filles belles et intelligentes qu’il aurait pu…
— Ce n’est pas son genre, l’interrompit Laura. Il lui en faut une qu’il puisse secourir. Christina était une de ses clientes, n’est-ce pas ?
— Oh, oui ! Elle nous a tout raconté en détail. Son propriétaire lui faisait payer un loyer exorbitant, elle était expulsée et Steven lui a fait gagner son procès. Maintenant, bien sûr, elle n’a plus de problème de logement puisqu’elle s’installe chez lui.
— C’est un peu rapide, avait commenté Laura.
— Tu veux savoir ce qu’elle nous a dit ? Steven est son héros, le prince charmant sur son blanc destrier, comme dans les contes de fées pour enfants. Elle l’adore parce que personne avant lui ne s’était jamais occupé d’elle. Et Steven était là à l’écouter et à la couver des yeux avec un sourire béat ! Je ne pouvais pas y croire !
— Maman, promets-moi de ne rien lui dire de pareil. Il est amoureux d’elle et…
— C’est impossible !
— Il le dit, et il le dit sincèrement.
— Cette fille l’exploite ! Il faut que quelqu’un se dévoue pour lui ouvrir les yeux.
— Est-ce que quelqu’un a jamais pu forcer Steven à voir ce qu’il ne veut pas voir ? Si tu cherches à le décourager… Tu sais comment il est.
Iris le savait trop bien. Elle avait appris à ses dépens que chaque fois que son fils, aussi brillant que passionné, se sentait obligé de se lancer dans une entreprise absurde et dangereuse, tenter de le raisonner le poussait à faire pire.
— Après nous avoir fait passer par toutes ces épreuves et ces inquiétudes, nous infliger ça…
— Ne commence pas à penser comme cela et ne laisse pas papa s’y mettre aussi. Ce n’est rien par rapport à ce que Steven a enduré pendant la guerre du Vietnam, il revient de loin. Et si Christina était vraiment celle qu’il lui fallait ?
— Il mérite cent fois mieux !
Iris se sentait près de fondre en larmes.
— Elle vaut peut-être mieux que ce que tu crois. Donne-lui au moins une chance. De toute façon, je ne crois pas que tu aies le choix.
Iris avait donc pris sur elle. Depuis des mois, elle n’avait plus proféré la moindre critique à l’encontre de la bonne amie de Steven. Elle était même allée jusqu’à inviter Christina pour Thanksgiving.
— Mais Steven vient de me dire qu’elle ne pourra pas venir, avait-elle rapporté à Laura. Je mentirais si je te disais que je le regrette.
— Je suis vraiment désolée que leurs relations te soient si pénibles à supporter.
— C’est simplement parce que… J’espérais ne plus avoir à me faire de souci pour lui.
Elle n’avait pas fini de le dire qu’elle se rendait compte à quel point l’argument était ridicule. On s’inquiète toujours de ceux qu’on aime, pour la simple raison que les êtres humains ne peuvent jamais rester sagement à l’abri sans bouger. Ils grandissent, ils changent, ils vont et viennent, c’est la vie et on ne peut rien y changer. Même si l’on est persuadé qu’ils prennent un mauvais chemin, comme Steven. Ou comme Philip, son plus jeune fils.
Devant elle, les livreurs avaient fini de décharger leurs caisses. Ils remontèrent dans la cabine et redémarrèrent lentement. Iris les suivit au ralenti, ses pensées passant de l’aîné de ses fils au cadet.
Philip ne commettait pas d’erreur aussi flagrante que Steven avec Christina, ce qu’il faisait était plus subtil – et plus inattendu. Pour Iris, le coup était encore plus dur parce qu’elle n’avait jamais eu un instant d’inquiétude à son sujet quand il grandissait. Philip avait été son « bébé surprise », arrivé bien après les autres. Il avait toujours été un enfant facile, affectueux et doué. Dès l’âge de cinq ans, il était considéré comme un petit pianiste prodige.
Son grand-père Joseph en était particulièrement émerveillé. « On ne peut pas prévoir d’où vient le génie, avait-il déclaré après que Philip eut magistralement interprété devant la famille une étude de Chopin. Sa grand-mère et moi ne sommes pas musiciens pour deux sous. Toi, Iris, tu avais un peu de talent, c’est vrai, mais permets-moi de te dire que tu étais très loin du niveau de notre petit Philip. » Iris avait volontiers admis que le talent de son fils dépassait le sien de cent coudées, et Joseph avait renchéri en prédisant une brillante carrière au petit garçon. « Oui, oui, je sais, il est très difficile de percer dans le domaine de la musique classique, avait-il répondu à Theo qui s’efforçait de calmer son enthousiasme. Mais on jouera toujours de la musique à Carnegie Hall et si quelqu’un doit s’y produire, pourquoi pas mon petit-fils ? » En dépit d’eux-mêmes, Theo et Iris commençaient à en rêver eux aussi.
Ils prenaient cependant grand soin de ne pas exprimer ce rêve devant Philip ni de le pousser d’une manière ou d’une autre dans cette direction, mais ils auraient pu s’en épargner l’effort. Le jeune garçon était conscient de ce que sa famille espérait de lui. Et même si Joseph était déjà mort lorsque Philip était entré à l’école de musique Juilliard, Iris savait que quand son fils avait assisté à son premier cours, il n’avait pas oublié la foi que son grand-père avait en son talent. Aussi, lorsqu’il avait décidé deux ans plus tard de quitter la prestigieuse école, le coup avait été encore plus rude. « J’ai vu de près ce qu’est le vrai génie, avait-il expliqué à ses parents. Je l’ai entendu chez d’autres élèves. Je sais que je ne suis pas assez bon pour faire partie des meilleurs et je ne suis pas assez humble pour me contenter du deuxième rôle. »
Alors, après Juilliard, il était allé dans une école de commerce. « Après tout, avait-il dit à Iris avec un petit sourire en coin qui lui avait brisé le cœur, beaucoup de musiciens sont bons en maths. » Une fois diplômé, il était devenu trader à Wall Street. Son charme et son charisme faisaient merveille auprès de ses clients et il s’en sortait plutôt bien.
— Peut-être, mais regarde comment il vit ! avait dit Iris à Laura. Toujours à courir à droite et à gauche. Et avec tout l’argent qu’il gagne, il n’en a jamais assez ! Il n’est jamais chez lui. Quand il ne travaille pas, il sort tous les soirs dans des restaurants et des boîtes de nuit avec ses soi-disant amis qui boivent comme des trous… sinon pire. Et il sort avec une nouvelle fille chaque semaine !
Pour une fois, Laura n’avait pas essayé de la calmer.
— Il n’a toujours pas fait son deuil de la musique. Il l’aimait tellement que ce qu’il fait en ce moment ne peut pas lui plaire, mais il n’est pas encore prêt à l’admettre. Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre.
— Si seulement il pouvait venir à la maison pour Thanksgiving au lieu d’aller encore courir dans une de ces villégiatures hors de prix aux Caraïbes ou je ne sais où !
— Tu as raison, ça lui ferait peut-être du bien.
Iris avait fait une croix sur la venue de Philip quand, quelques jours après cette conversation, celui-ci l’avait appelée pour lui dire qu’il viendrait. Iris était sûre que Laura était derrière ce revirement, c’était le genre de choses qu’elle faisait. Anna aurait sûrement fait pareil.
C’est peu après la manœuvre de Laura pour modifier les projets de Philip à Thanksgiving qu’Iris prit conscience de quelque chose.
— Chaque fois que je te parle, avait-elle dit à Laura pendant leur conversation téléphonique suivante, c’est pour m’inquiéter de l’un ou l’autre de mes enfants. Mais pour toi, tout va bien ? Je sais que Robby et toi ne roulez pas sur l’or…
Robby, le mari de Laura, terminait ses études en vue d’un doctorat en archéologie. Assistant d’un de ses professeurs, il assurait deux cours pour celui-ci et se chargeait d’effectuer ses recherches, ce qui lui valait un modeste salaire.
— Bien sûr que nous ne roulons pas sur l’or, avait répondu Laura sur un ton optimiste. Mais avec la carrière universitaire de Robby, nous n’avons jamais compté devenir millionnaires.
— Mais maintenant que Katie grandit, ce ne doit pas toujours être très facile.
Katie était leur fille de neuf ans.
— Katie va très bien, et nous aussi. N’oublie pas que nous sommes logés par l’université à un tarif préférentiel et que je gagne un peu d’argent de mon côté en faisant de la pâtisserie pour le traiteur dont je t’ai parlé. Ne commence pas à t’inquiéter aussi pour moi, maman, je t’en supplie.
Iris se sentit soulagée. En fait, elle comptait sur Laura pour rester éternellement son enfant heureux et insouciant.
— Ta bonne-maman disait toujours que je n’aurais pas à me faire de souci pour toi et elle avait raison. Tu réussis tout si bien. Simplement… eh bien, je t’admire, Laura. Je ne crois pas que beaucoup de mères puissent en dire autant de leurs enfants.
La mienne n’aurait jamais pu le dire de moi, en tout cas, ajouta-t-elle en son for intérieur.
Alors Laura, qui paraissait douée d’un sixième sens pour entendre ce qu’on ne disait pas, l’avait rassurée :
— Nous ferons de ce Thanksgiving le meilleur de tous, maman. Tu verras.
Ses fils avaient des problèmes, mais Laura gardait toujours le contrôle de tout, pensa Iris. Merveilleuse Laura, si belle, si aimante…
Iris releva les yeux. Devant elle, une voiture quittait son emplacement, la place était à elle ! Avec un sourire triomphant, elle s’y glissa.
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Le moule à tarte se révéla trop volumineux pour tenir dans le sac de voyage que Laura avait déjà rempli d’ustensiles.
— Pourquoi te crois-tu obligée de trimballer cet attirail à travers tout le pays ? s’étonna son mari en la voyant emballer les objets pour ne pas risquer de les cabosser. Ta mère n’a pas de batterie de cuisine ?
Sa mère, bien entendu, avait tout ce qu’il fallait pour préparer les repas, mais un cordon bleu tel que Laura ne pouvait pas opérer sans son matériel personnel.
— Elle a des poêles et des casseroles, mais pas de moule de cette forme et de ce diamètre. J’en aurai besoin pour ma tarte aux châtaignes.
Cette tarte, garnie d’un mélange de purée de châtaignes et de crème au chocolat, résultait de l’interprétation récente par Laura d’une classique recette viennoise. Dans son enfance, Laura avait appris de sa grand-mère les secrets de la pâtisserie européenne. Aussi, lorsque Robby et elle avaient eu besoin d’arrondir leurs fins de mois, elle avait entrepris de confectionner pour un traiteur local des desserts traditionnels américanisés pour plaire aux goûts de la clientèle. Cette saison, sa tarte aux châtaignes faisait fureur. Une bonne moitié de la population de la San Fernando Valley en voulait pour Thanksgiving, et Laura devait passer des journées entières à la cuisine.
Robby s’en était plaint amèrement !
— Tu ne prépares même plus le dîner pour Katie et moi, tu consacres tout ton temps à fabriquer ces maudits gâteaux !
— Je vais lentement parce que je n’ai qu’un petit four ordinaire, pas un grand four de pâtissier. Je ne peux donc cuire qu’une seule tarte à la fois. Pourquoi n’emmènerais-tu pas Katie au drive-in ce soir ? avait-elle suggéré avec un petit sourire.
Mais Robby n’avait pas voulu sortir, et Katie et lui s’étaient contentés, pour tout dîner, d’un bol de céréales froides. Laura, bien sûr, s’était sentie coupable, sans pouvoir s’empêcher de penser que c’était précisément ce qu’avait cherché Robby.
En fait, elle aurait pu faire sa pâtisserie dans les fours professionnels des cuisines du traiteur, dont la propriétaire lui avait offert un emploi à plein temps assorti d’un bon salaire. Mais, si elle avait accepté, son salaire aurait été supérieur à celui de son mari. Beaucoup de femmes lui auraient dit qu’on n’était plus en 1950, que les mouvements féministes avaient réussi à changer les mentalités et qu’elle était idiote de s’arrêter à un pareil scrupule, Laura le savait. Elle admettait volontiers qu’un salaire régulier aurait été le bienvenu pour payer les factures du ménage. Elle songeait parfois aussi qu’elle aurait aimé avoir un job stable au lieu d’être traitée en gentille petite ménagère qui s’amuse avec son passe-temps favori pour avoir un peu d’argent de poche. Mais tout valait mieux que blesser Robby dans son amour-propre masculin.
Laura avait toujours désiré un mariage parfait. Elle savait que c’était possible parce que, dans son enfance, elle en avait eu un sous les yeux. Pas celui de ses parents, dont les rapports avaient toujours posé des problèmes en dépit de l’amour sincère qu’ils se portaient. C’était ses grands-parents qu’elle prenait pour modèles, surtout sa grand-mère. Toute petite, Laura avait déjà compris pourquoi sa bonne-maman réussissait à rendre tout le monde heureux autour d’elle. Plus forte, plus intelligente que son mari, Anna Friedman ne lui avait jamais fait sentir sa supériorité. Elle l’avait, au contraire, toujours traité comme un roi. Il le savait et le lui rendait au centuple en amour et en dévotion.
Les méthodes de sa grand-mère avaient paru simples à Laura jusqu’à ce qu’elle essaie de les mettre elle-même en pratique. Elle avait alors appris qu’il existe mille et une manières de saper sans le vouloir la confiance qu’un homme peut avoir en lui-même. Prendre le job offert par le traiteur, travail essentiellement manuel, pour un salaire supérieur à celui de Robby, qui exerçait une activité intellectuelle, aurait été pour lui une grave humiliation. Hors de question, donc, de l’accepter.
Bien sûr, ce qu’elle gagnait avec sa pâtisserie était utile. Elle avait pu payer les billets d’avion pour aller chez ses parents sans entamer les maigres économies qu’elle avait amassées pour faire face aux imprévus. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’être fière du succès de sa tarte et de vouloir en faire profiter sa famille pour un repas comme Thanksgiving.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi tu te donnes tout ce mal, lui avait dit son mari. Tes frères mangent n’importe quoi, ta mère n’apprécie pas la bonne cuisine et le seul dessert qu’aime ton père, c’est le strudel.
Piquée au vif par son ton agressif, elle l’avait regardé comme si elle le voyait pour la première fois depuis longtemps.
Robby n’était pas au mieux de sa forme, ces temps-ci. Son menton, si ferme jusque-là, s’empâtait et sa taille, dont il était si fier, commençait à s’épaissir. Il n’aurait sans doute pas dû aller aussi souvent discuter avec ses élèves dans les petits cafés proches du campus en buvant des bières. Mais c’était surtout son air buté qui l’avait frappée et elle avait tout de suite compris pourquoi : ce voyage lui déplaisait. Il trouverait à redire à tout, même à la manière dont elle ferait les valises, à l’heure de leur vol et jusqu’aux cinq dollars dont elle allait payer le fils des voisins pour les conduire à l’aéroport le lendemain matin. Elle se prépara donc à subir un feu roulant de critiques et de reproches qui durerait jusqu’à ce qu’ils soient dans l’avion.
Robby avait cependant autre chose en tête :
— À la réflexion, je me demande si cela vaut la peine que je t’accompagne demain…
Ce n’était pas dans la ligne de ses récriminations habituelles. Avait-il vraiment envie de rester seul à la maison ?
— C’est un peu une perte de temps, avait-il repris. On ne pourra rester qu’à peine quatre jours là-bas et il faudra rentrer dimanche soir. Je reprends mes cours lundi matin et Katie doit retourner à l’école.
— Mais… tu le savais depuis longtemps, Robby ! Nous avions fait nos projets il y a des mois.
— Je te l’ai dit, j’y ai réfléchi ces jours-ci. Et puis, il y a des choses plus importantes que les voyages ou les fêtes de famille auxquelles je dois penser en ce moment. Pour moi, ce ne sont pas des vacances. On va voyager au plus mauvais moment de l’année et tu sais que je ne supporte pas tous ces gens qui se bousculent dans les aéroports. Quand on rentrera, je serai crevé et il faudra que je me remette au travail.
S’il jouait le rôle du martyr, il fallait faire preuve de doigté.
— J’ai déjà pris les billets d’avion.
— Eh bien, allez-y Katie et toi, tu te feras rembourser ma place. De toute façon, tu passes ton temps à te tracasser pour l’argent.
Un instant, Laura se permit de rêver à partir sans lui. S’asseoir dans la véranda de ses parents en respirant l’air frais de l’automne – le contraste des saisons lui manquait cruellement en Californie du Sud – sans avoir à entendre Robby se plaindre du froid. Flâner dans Manhattan en faisant du lèche-vitrines sans Robby à côté d’elle pour lui dire de se dépêcher parce qu’il ne supportait pas le bruit et la pollution. Pourquoi ne pas le prendre au mot et le laisser seul ?
Non, impossible. Ses parents tenaient à réunir la famille au complet pour un beau et grand dîner de fête. Si son mari n’y venait pas, ils se poseraient des questions, ils s’inquiéteraient. Or, Laura ne voulait à aucun prix gâcher leur plaisir.
— Tu sais combien mes parents aiment réunir toute la famille. Thanksgiving est la seule fête que papa aime célébrer…
— Thanksgiving est surfait. C’est devenu une mascarade publicitaire, tu le sais aussi bien que moi.
Dans les cercles « intellectuels » qu’ils fréquentaient, dénigrer les fêtes était à la mode. Laura n’était pas de cet avis. Elle revit par la pensée les grandes tablées présidées par ses parents. Maman était radieuse, mais avec une hésitation dans le regard, comme si elle ne pouvait pas vraiment croire au bonheur. Aucune ombre, en revanche, n’assombrissait le sourire de papa. Il couvait du regard ses enfants autour de la table, leurs conjoints et leurs enfants respectifs ; et ses yeux brillaient de la joie qu’éprouve un homme ayant réussi à rebâtir sur des ruines une vie pour lui-même et les siens. Son amour pour ce pays qui l’avait recueilli et lui avait permis cette réussite n’avait rien d’une mascarade surfaite.
— Sans vouloir paraître naïve, mon père sait, comme nous ne pouvons le comprendre ni toi ni moi, ce que cela signifie d’être américain. C’est pourquoi il aime tant célébrer Thanksgiving. Pour lui, cette fête ne se résume pas à un plantureux repas de famille ni à la parade dans les rues de New York. Il veut exprimer à ce pays sa gratitude réelle, profonde. Tu comprends ce que je veux dire ?
L’espace d’un instant, sa mine maussade s’effaça et il redevint le jeune homme sensible et idéaliste qui savait ce qu’elle allait dire alors même qu’elle ne l’avait pas encore formulé dans sa tête, le Robby qu’elle avait aimé, qu’elle avait épousé.
— Viens avec moi, enchaîna-t-elle. Mes parents comptent sur toi, tu sais combien ils t’aiment et t’apprécient. Je t’en prie, ne les déçois pas. Ne me déçois pas moi non plus, ajouta-t-elle.
Une étrange lueur traversa son regard.
— Tu n’as pas besoin de moi pour être heureuse, Laura, dit-il sans élever la voix. En fait, tu t’amuses beaucoup mieux sans moi.
C’était exactement ce qu’elle pensait – pourquoi fallait-il qu’il redevienne intuitif au plus mauvais moment ? –, mais elle ne pouvait pas le lui laisser soupçonner une seconde de plus.
— Tu plaisantes ? dit-elle en lui donnant un petit baiser. Sans toi, je serais malheureuse comme les pierres ! Et puis, outre le fait que tu n’auras pas le cœur de me laisser tomber, Steven viendra exprès au lieu d’aller Dieu sait où avec Christina, et Philip annule son week-end de ski pour venir lui aussi à Westchester. C’est moi qui les en ai suppliés et qui ai réussi à les convaincre. Bien sûr, maman est convaincue que c’est elle qui a tout fait et qu’elle a les meilleurs fils du monde… Tu ne voudrais quand même pas que je leur explique pourquoi je ne suis pas arrivée à emmener mon mari ?
Ayant décidé de se laisser faire, il accorda un sourire à Laura.
— Je vois… Vous en êtes toujours à vos chamailleries enfantines.
— Tout juste. Je veux leur exhiber fièrement ma famille.
— Bon. Dans ce cas, je n’ai pas le choix.
Elle avait gagné ! Laura réprima un soupir de soulagement.
— Et puis, avait-elle dit gaiement, nous pourrions peut-être demander aux parents de garder Katie samedi soir et aller tous les deux passer la soirée en ville. Comme avant.
Pour être tout à fait franche avec elle-même, elle ne tenait pas vraiment à perdre de cette façon une minute du précieux temps de sa visite, mais elle l’avait dit dans l’espoir de faire plaisir à Robby. C’est en voyant son sourire se ternir – juste un peu – qu’elle comprit qu’il pensait la même chose et n’en avait pas plus envie qu’elle.
— Attendons plutôt d’être là-bas pour voir comment cela se passera, avait-il répondu. Ils voudront sans doute que nous restions avec eux jusqu’à notre départ…
Il avait lancé un regard aux bagages déjà préparés et au moule à pâtisserie qu’elle tenait toujours à la main.
— Tu va devoir mettre ce truc-là dans une valise avec nos vêtements. Fais attention qu’il ne s’accroche pas à mon sweater irlandais.
Et il avait tourné les talons et quitté la pièce sans rien ajouter.
Laura s’était assise sur le lit, la nuque et les épaules endolories d’avoir battu des blancs d’œufs en neige toute la semaine, le dos de s’être penchée des centaines de fois pour mettre le moule dans le four et l’en ressortir. Mais il était encore plus pénible de se rendre compte que ni Robby ni elle n’étaient heureux – et pas même intéressés – à la perspective de passer une soirée en amoureux à Manhattan. En se massant la nuque, elle se rappela la conversation qu’elle avait eue un peu plus tôt avec sa mère. Iris avait cité les paroles d’Anna, que Laura avait entendu répéter toute sa vie : « Tu n’auras jamais de souci à te faire pour celle-là. »
Oh, bonne-maman, si tu me voyais maintenant…
Et puis, une pensée en entraînant une autre, elle en arriva à se poser la douloureuse question : Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment, en à peine dix ans, Robby et moi sommes-nous passés du bonheur et de l’amour fou du jour de notre mariage à une pareille indifférence ? une telle incompréhension ?
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Le jour de leurs noces…
Mariés en 1970, au plus fort de la rébellion et des soulèvements de la jeunesse américaine, Laura et Robby avaient choisi un mariage civil. Iris, profondément religieuse, en avait été consternée, mais Laura avait tenu bon.
— Voyons, maman, Robby n’a pas mis les pieds depuis des années dans un temple méthodiste, et moi j’ai cessé toute pratique religieuse quand je suis allée à l’université. D’ailleurs, je n’ai jamais été pratiquante, je suis comme papa et je n’observe les grandes fêtes que pour te faire plaisir. Simuler maintenant la religion serait de l’hypocrisie de ma part comme de celle de Robby. Réjouis-toi plutôt que je me marie. Les filles de tes amies se contentent pour la plupart de vivre avec leur petit ami du moment.
Iris avait dû se résigner à l’inévitable, mais elle en restait ulcérée. De son côté, Laura était au septième ciel. Comme son mariage avait lieu au printemps, elle avait voulu qu’il se déroule en plein air pour avoir à la fois le ciel au-dessus de sa tête et la terre ferme sous ses pieds en prononçant ses vœux de fidélité éternelle à Robby. De plus, de l’avis de tous leurs amis, si on se donnait la peine de se marier officiellement, autant le faire au grand air, dans un parc ou sur une plage. Laura avait opté pour le jardin de sa grand-mère qui était à ses yeux le plus bel endroit du monde. Bonne-maman était une fabuleuse jardinière.
Ce jour-là, Laura dardait sur Robby des regards brûlants de désir et Robby regardait Laura comme s’il ne pouvait maîtriser son impatience d’être enfin seul avec elle, manifestations de passion plutôt amusantes pour tous ceux qui savaient qu’ils couchaient ensemble depuis plus d’un an mais qui, le jour de leur mariage, semblaient obéir à une certaine logique – s’il est logique de n’avoir d’yeux que pour un jeune homme en chemise à col ouvert et de couver du regard une jeune fille en longue robe blanche flottante. En guise de prières, ils avaient lu leur poème préféré d’Emily Dickinson. À l’époque, ils avaient les mêmes goûts pour des poèmes, des livres, des chansons…
Alors, pourquoi en sommes-nous arrivés là ? se demanda Laura, assise sur le lit que Robby et elle partageaient depuis dix ans. Comment expliquer que nous en soyons au stade où Robby m’en veut de gagner un peu d’argent en faisant des gâteaux, où j’en veux à Robby de s’en plaindre, où aucun de nous deux n’a envie d’être seul avec l’autre dans une chambre d’hôtel le temps d’un week-end ? Nous refusons l’un et l’autre d’admettre que cela ne va pas, nous ne nous mettons pas en colère – pas ouvertement, du moins, mais je pense de plus en plus souvent que ce serait plus facile que de poursuivre cette sorte de… bataille muette, qui dure indéfiniment sans affrontements directs. Au début, je finissais ses phrases et il lisait dans mes pensées comme à livre ouvert. Quand le fossé a-t-il commencé à se creuser entre nous ? J’ai parfois l’impression que des signes avant-coureurs des premières fissures se sont manifestés dès le début. Avant même que nous soyons mariés. Cela peut-il vraiment remonter à aussi loin ? Par moments, je ne peux pas m’empêcher de le penser…
Lasse, les yeux clos, elle s’étendit entre les valises à moitié faites.
 
Laura n’avait pas encore rencontré les parents de Robby quand ils avaient décidé de se marier. Ses parents à elle, sans parler de sa bonne-maman, en étaient profondément choqués, mais Laura estimait qu’ils se référaient encore à des notions périmées sur la famille et les rites sociaux à observer, notions qu’elle avait elle-même jetées aux orties comme toutes ses amies de sa génération. Robby et elle étaient adultes, pas plus entravés l’un que l’autre par les préjugés, les coutumes ou les mentalités de leurs familles respectives. Se faire présenter aux proches n’a rien d’obligatoire ni même de nécessaire quand on a vingt ans, du moment qu’on est capable de penser par soi-même. Sa grand-mère ayant quand même réussi à convaincre Laura que les vieilles habitudes avaient du bon et n’étaient pas tout à fait inutiles, ne serait-ce que pour rassurer ceux qui vous aiment, les MacAllister avaient été invités à venir de leur résidence de Blair Falls, dans l’Ohio, faire la connaissance des Stern.
Robby était sûr qu’ils n’accepteraient pas : « Ils ne sortent jamais de leur trou », avait-il déclaré. À sa propre surprise, ils étaient venus. Laura avait senti qu’il en était presque honteux, malgré ses dénégations.
Les jeunes gens voulaient se marier au printemps, trois semaines après la fin des examens de Robby. Iris ayant dit qu’il serait bien que les deux familles fassent connaissance quelques mois avant le mariage, ils avaient donc choisi d’un commun accord un week-end à la fin d’octobre. Le soir de leur arrivée, après le dîner qu’avait tenu à préparer Laura, les MacAllister, répondant respectivement aux prénoms de Frank et Emma Ann, se retirèrent dans la véranda avec Theo et Iris Stern pour y prendre le café et faire plus ample connaissance.
Physiquement, les MacAllister formaient le couple le plus mal assorti qu’on puisse imaginer. Frank était petit, maigre, sans une once de graisse, Emma Ann grande, forte et bien rembourrée. Frank affichait en permanence une expression aigrie et revêche due, comme Robby l’avait dit à Laura, à une série d’échecs dans ses affaires. Emma Ann n’était pas belle et ne faisait rien pour arranger son apparence. Elle tirait ses cheveux d’un châtain terne en un gros chignon qui rendait son visage encore plus lunaire et elle dissimulait ses yeux bleus, son unique atout, derrière de grosses lunettes rondes. Ses traits exprimaient le dépit hargneux d’une femme qui en veut au monde entier d’avoir raté sa vie.
Ils étaient du genre à s’appeler entre eux maman et papa, et voulaient qu’après le mariage Laura leur donne elle aussi du maman et papa MacAllister. Au vif soulagement de Laura, les Stern ne demandaient à Robby que de les appeler Theo et Iris. Elle était non moins soulagée que Robby n’ait ni frères ni sœurs et elle n’avait pas invité ses frères à ce dîner. La soirée avec les seuls parents était déjà assez pénible.
À leur arrivée, Laura était presque sûre que le père de Robby avait déjà beaucoup bu. Il n’était pas ivre, mais son haleine sentait l’alcool et le regard inquiet que Robby avait lancé à sa mère ne lui avait pas plus échappé que le haussement d’épaules désabusé de cette dernière. Laura en avait déduit que ce n’était pas la première fois, même si Robby n’avait jamais fait allusion devant elle aux mauvaises habitudes de son père.
Le dîner s’était plutôt mal passé. Devant le coq au vin, que Laura avait mijoté en l’honneur de ses beaux-parents, Frank MacAllister avait déclaré que son estomac ne supportait pas la « cuisine exotique ». Compte tenu du nombre de verres de vin qu’il avait ingurgités avant et pendant le repas, ce n’était manifestement pas l’alcool de la sauce qui l’indisposait.
« Papa en est resté au régime steak pommes de terre », avait commenté Mme MacAllister avec un petit rire gêné. Elle devait être accoutumée à s’excuser du comportement de son mari.
Robby avait dit à Laura que la famille de sa mère, en particulier le frère de celle-ci, faisait partie des notables de leur ville. Pendant tout le repas, Mme MacAllister s’était répandue en anecdotes édifiantes sur le grand magasin fondé par ses ancêtres et dont son frère assurait maintenant la direction. « La quatrième génération de Landon, vous rendez-vous compte ? Mais c’est à mon frère Donald que la maison doit son expansion. Sa renommée s’étend désormais jusqu’à Cincinnati ! »
À un autre moment, elle avait expliqué que Robby était son chéri et qu’elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Elle avouait cela sans honte devant des étrangers ! Laura espérait que Robby dirait au moins un mot pour l’empêcher de continuer, comme auraient réagi ses frères si leur mère avait eu le mauvais goût de tenir de pareils propos. Robby avait rougi jusqu’à la racine des cheveux d’un air gêné, mais c’est son père qui était sèchement intervenu : « Pour l’amour du ciel, maman, ne ridiculise pas ce malheureux garçon ! »
Après le dîner, les époux MacAllister n’avaient fait aucun effort pour se montrer sociables avec les parents de celle qui allait devenir leur belle-fille. Ils étaient restés assis côte à côte sans dire un mot en laissant Theo et Iris faire les frais de la conversation.
— Vous pouvez être très fière de Robby, avait commencé Iris.
Sa voix, habituellement mélodieuse, sonnait sèche et coupante. Iris savait mal gérer les situations difficiles.
Devant ce compliment, Mme MacAllister se rengorgea et gratifia l’assistance d’un sourire suffisant sans rien trouver à répondre. Theo se sentit obligé de venir à la rescousse de son épouse :
— Le classement de Robby à ses examens est remarquable.
— L’archéologie est un sujet passionnant, avait renchéri Iris.
À l’automne, Robby commençait le cursus universitaire devant le mener au doctorat. Cette remarque avait décidé Mme MacAllister à retrouver sa langue, pourtant fort bien pendue jusque-là.
— Je n’y connais rien. Mais ma belle-sœur, la femme de mon frère, a un frère diplômé de Yale, de sorte que je fais confiance à son jugement. Selon lui, le fait que le professeur de Robby lui ait demandé de travailler à ces fouilles au Nouveau-Mexique est un très bon point pour lui.
— C’est même une marque d’honneur, s’était empressée d’approuver Iris.
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