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Pour toi, Flora,
à l’orée de tes vingt ans



Il y a de fortes chances pour que mon nom ne vous dise rien. C’est Norina Bork. J’étais une boxeuse. Pas une championne, mais une professionnelle. Non seulement cela n’éveille sûrement rien en votre mémoire, mais ça vous induit en erreur. Beaucoup d’entre vous doivent imaginer que je suis une fille du Nord, une Scandinave, une grande aux yeux bleus et aux longs cheveux blonds, athlétique, trop carrée. Sur ce dernier point, vous ne vous trompez pas. J’avoue que je suis musclée. J’ai de larges épaules, des biceps, une silhouette de déménageur. Et j’ai une gueule cassée. C’est un portrait pas très sexy, mais c’est le mien. Au fond, vous n’avez faux que sur une chose : la couleur. Je suis noire, enfin, métisse, ça n’en reste pas moins le mauvais côté de la barrière. J’ai la peau et les yeux marron, mon nez était aplati et large avant d’avoir été démoli, mes cheveux sont crépus et épais. La faute à ma mère, que je n’ai guère connue puisqu’elle a très vite quitté mon père sans laisser d’adresse et qu’on ne l’a plus jamais revue. On a gardé sa robe de mariée, qui est restée pendant des années pendue à un cintre dans une armoire. J’aimais bien la regarder quand j’étais môme. Elle était simple, pas très longue, sans traîne. Une guirlande de fleurs en ourlait le décolleté. On aurait dit des vraies, mais l’illusion s’arrêtait là : le tissu un peu râpeux sentait l’antimite et la poussière (mon père n’était pas du genre à mettre des sachets de lavande dans le linge). Le mince ruban de la ceinture pendait, jauni. Dans mes rêves, il avait son éclat d’origine et il ondoyait au vent derrière la taille de ma mère qui flottait elle-même comme une apparition. On a de l’imagination à cet âge-là. Nous n’avions pas de religion, mais j’ai bien dû voir quelque part une illustration qui m’aura suffisamment marquée pour que je la reprenne à mon compte, assimilant l’absence de ma mère à la disparition, à la mort et donc à la patrie des anges.
— Qu’est-ce que tu fais là mon ange ?
J’étais gênée quand il me surprenait à contempler la robe. Il n’aimait pas me trouver là, dans sa chambre, avec des airs de conspiratrice prise la main dans le sac. Il fallait déployer des trésors de silence et de ruse pour accéder à la penderie sans éveiller ses soupçons car notre appartement était minuscule. Je ne pouvais jamais m’attarder. Le risque faisait partie du plaisir et il intensifiait la fascination que m’inspirait cette relique. Papa ne m’a jamais clairement reproché mon petit manège, c’était tacite et ça n’entraînait aucune punition. Il était intransigeant sur d’autres choses, et il avait la main leste s’il le fallait mais, quoi qu’il ait pu m’interdire, il ne m’a pas rendue malheureuse. C’était un homme comme il faut et j’en garde un bon souvenir. Il s’est bien occupé de moi. Pendant mon enfance, je l’ai eu tout à moi. Quand je n’étais pas encore en âge d’aller à l’école, il me confiait à notre voisine, Mrs Forrest. Il n’était jamais très tard quand il me récupérait parce qu’il ne travaillait pas loin. Il était mécano chez un garagiste. J’étais folle de joie quand il arrivait. Ce n’est pas qu’on n’était pas bien chez Mrs Forrest, mais c’était mon père, l’homme de ma vie, le dieu merveilleux qui m’aimait et veillait sur moi. Quand il faisait beau, la nourrice nous emmenait avec les autres gosses dans le square à deux pas du bâtiment. Elle s’installait sur un banc avec un tricot pour nous surveiller pendant qu’on s’amusait dans le bac à sable, à bâtir des châteaux déséquilibrés à coups de pâtés empilés, à creuser des canaux imaginaires et des mondes éphémères. Ce petit jardin nous paraissait grand, et c’était tentant d’y faire des parties de cache-cache malgré l’interdiction de Mrs Forrest qui voulait nous avoir à l’œil. On arrivait parfois à tromper sa vigilance, ou bien elle laissait faire, trop fatiguée pour maintenir son autorité. Elle était obèse et marchait lentement. Dans la rue, nous gravitions autour d’elle, tout excités d’être dehors. Avant de s’en aller, elle scotchait un mot sur sa porte pour dire aux parents où on se trouvait. Ça me faisait un peu peur quand elle l’écrivait car je me disais que ça devait être difficile, lire et écrire. La perspective d’avoir à apprendre une telle chose n’était pas franchement engageante. C’était peut-être un genre de prémonition, je ne sais pas, mais ma scolarité n’a pas été glorieuse. J’aurais bien voulu rester toute ma vie dans ce parc, ce petit coin de paradis, à gambader dans le soleil et le parfum des fleurs avec les autres enfants, insouciante, sachant que mon papa viendrait me chercher en fin d’après-midi. Je le vois encore pousser la petite porte de fer et s’engager sur le chemin. Je me précipitais pour me jeter dans ses bras. Il me soulevait et me faisait tourner, voler à l’horizontale pendant une poignée de secondes avant de ralentir et de me reposer. Il papotait un peu avec la mère Forrest et puis nous partions, main dans la main. Il me servait pour le goûter un bol de céréales avec du lait et il s’installait en face de moi pour siroter une bière. On était bien tous les deux, là, dans la cuisine. Il me paraissait immense. La couleur de sa bière me fascinait. On aurait dit de l’or, et cette épaisse mousse blanche qui flottait dessus me semblait merveilleuse. Il la prenait en cannette et la versait dans un grand verre. Quand il l’ouvrait, cela produisait ce petit bruit si caractéristique qui me rappelle encore ces moments quand je l’entends aujourd’hui. C’était sa boisson magique et interdite, d’autant plus impressionnante qu’il s’en dégageait une odeur écœurante pour mes narines de gamine. Il ne sentait pas la rose, lui non plus, mais j’aimais respirer sa transpiration. Je lui racontais ma journée et il m’écoutait, il me posait des questions et répondait aux miennes. Après, il m’emmenait me laver. J’essayais de repousser l’heure où il fallait passer sous la douche parce que c’était désagréable. Il s’y prenait mal, m’envoyant de l’eau dans les yeux et dans la bouche. Il avait aussi des gestes rudes. C’était pénible et j’ai parfois fait des scènes qu’il calmait vite par une fessée, une gifle ou un jet d’eau glacé. J’ai rapidement appris à ne pas dépasser la limite, à me taire quand il le fallait. C’est que je n’étais pas non plus un cadeau. On sait comment c’est avec les hommes, du moins la plupart d’entre eux : la marmaille, ça va à petites doses, mais quand ils l’ont en permanence dans les pattes, ils sont vite débordés. On s’aimait, mais il avait besoin de son espace vital, et j’ai dû m’y accoutumer. Il pouvait lui arriver de bricoler pendant tout un week-end, pour son propre compte ou au black. Pendant ce temps-là, je zonais dehors avec les autres mioches du quartier. C’est comme ça que les bagarres ont commencé sans doute, pour des riens. Il y avait des fois où je prenais des branlées et d’autres où je m’en sortais bien, c’était selon, mais je ne me laissais jamais marcher sur les pieds, et on me respectait. J’adorais vivre ainsi, au grand air, avec mes potes. Ça n’a pas été une mauvaise enfance.



Quand les portes de l’école m’ont arrachée à cette liberté en se refermant derrière mon dos, l’enfer a commencé. Je bouillonnais sur mon siège, trouvant le temps trop long, incapable de me concentrer. Mon institutrice était une vieille femme sèche et impatiente, qui faisait des crises d’hystérie. Je la détestais. Elle s’appelait Mrs Hutchinson, elle était longue et maigre comme un clou, aride comme une momie, elle avait plusieurs dents de métal, de la même couleur terne que ses cheveux gris. Sa face osseuse était sillonnée de rides malgré son maquillage répugnant, c’était vraiment l’image de la mort. Mon père était souvent convoqué à cause de mes notes et de mon comportement. Il me faisait la morale pendant une ou deux minutes, mais on savait bien tous les deux que cela n’avait aucune importance. Les années se sont succédé. On m’a fait redoubler au début et puis on m’a laissée passer systématiquement dans la classe supérieure sans plus se soucier de moi, qui végétais dans les derniers rangs avec les cancres. Je retiens de tout ça des virées joyeuses entre copains et de longues heures d’ennui ou de rigolade pendant les cours. Le silence avec mon père, aussi, qui s’est établi sans que je sache trop comment. On avait de la tendresse et du respect l’un pour l’autre, mais on se parlait peu. Dès que j’ai été en âge de le faire, il m’a appris à l’aider en participant à toutes les tâches ménagères et je m’y prêtais de bon cœur parce que je trouvais que c’était équitable. Du coup, j’étais plutôt débrouillarde, une vraie petite adulte. Et je préférais faire le ménage que suer pendant des heures sur une page de lecture ou un problème tordu dont je ne voyais pas l’intérêt.
 
			


Les choses se sont précipitées à ma quinzième année, à cause de Marilyn. Elle était tout ce que je n’étais pas : blanche, bonne élève, jolie et nunuche à souhait. Une blondasse gracieuse et bien hypocritement gentille, qui avait su embobiner son monde avec ses airs innocents et sa bonne petite morale à deux balles. Non contente de collectionner les bons résultats, mademoiselle prenait des cours de danse et de piano… Elle était très populaire aux yeux des profs parce qu’elle apprenait bien ses leçons, parce qu’elle était toujours la première à répondre aux questions et parce qu’elle était toujours dans leur camp. Elle avait mis aussi les garçons dans sa poche avec ses jolies petites fesses qui les faisaient baver. Bon, il faut reconnaître qu’elle avait aussi pas mal de copines. Ça m’enrageait. J’avais l’impression d’être la seule à voir clair dans son jeu, la seule à entendre combien tout sonnait faux chez elle. Je la vois encore avec son polo Lacoste hors de prix, d’un blanc immaculé avec le petit crocodile vert sur le sein, les trois boutons ouverts laissant apercevoir sa gorge et sa croix accrochée à une chaînette dorée, sa courte jupe écossaise rouge et ses bottes noires qui brillaient tellement elles étaient bien cirées. En d’autres termes : une poupée mannequin à taille humaine, un de ces trucs « qui marchent et qui parlent » qu’on offre aux gosses de riches, un jouet à casser au plus vite. L’ennui, c’est qu’elle était loin d’être idiote et qu’elle a senti d’emblée mon animosité. Elle se méfiait de moi, elle m’évitait. Les événements allaient montrer que c’était sage de sa part : ça aurait été mieux pour nous deux si nos chemins ne s’étaient pas croisés. Elle s’arrangeait pour n’être jamais seule en ma présence, se fondant dans un groupe dès que j’approchais. Ça a fini par tourner à l’obsession, par me rendre folle, il fallait que je lui fasse sauter le dentier. J’ai raté une première occasion au distributeur de friandises, après le déjeuner. La pièce qu’elle voulait glisser dans l’appareil lui a échappé, a roulé sur le sol et j’ai posé le pied dessus. Elle a cru que je voulais stopper la course de son dollar.
— Merci, a-t-elle dit de sa voix douce, avec son air de biche.
Elle a replacé une mèche derrière son oreille (elle avait cette manie agaçante) et s’est accroupie pour tendre la main vers mes pompes mais elle a interrompu son geste quand elle a vu que je ne bougeais pas. Elle a relevé la tête avec un regard interrogateur. J’ai aboyé :
— Qu’est-ce que tu fous ! ?
— Je…
— Tu touches pas à mon pied. Tu dégages.
Comme elle ne réagissait pas, j’ai répété :
— Tu dégages, un point c’est tout !
Elle a hésité, puis elle a haussé les épaules avant de s’en aller. Je l’ai suivie des yeux pendant qu’elle s’enfonçait dans le couloir désert, restant là toute conne avec ma colère et l’impression d’avoir été mouchée. Paradoxalement, c’est moi qui éprouvais un sentiment d’humiliation.
 
			


Ça n’a pas arrangé notre affaire. Je me sentais ridiculisée et j’ai ruminé cette honte pendant deux longues journées, me jurant qu’elle allait me le payer, ne pensant qu’à ça. J’étais une vraie bombe à retardement, et le détonateur s’est enclenché le vendredi suivant, le dernier jour d’école. Elle n’avait pas arrêté de répéter que c’était son anniversaire et qu’elle partait en week-end avec sa famille sur la côte. Elle disait partout que ça allait être génial. Ses parents avaient prévu de venir la chercher en voiture à la sortie des cours pour ne pas perdre de temps dans les embouteillages. Son sac de voyage était dans son casier, avec son nouveau maillot de bain. Elle avait rangé sa trousse et ses cahiers cinq minutes avant l’heure. Quand la cloche a sonné, elle a filé en criant un « Salut ! » enjoué à la cantonade avec un large geste de la main qui s’adressait à tout le monde. Je l’avais vue faire derrière la porte vitrée, puisqu’on m’avait virée :
— Si ça ne vous intéresse pas, mademoiselle Bork, prenez la porte.
Je ne m’étais pas fait prier, excitée et contente moi aussi à la perspective du week-end. Quand elle est passée en courant, je lui ai fait un croche-patte. Elle s’est envolée sur deux ou trois mètres avant de s’écraser par terre. Je me suis assise sur elle avant qu’elle se relève et j’ai commencé à lui marteler le visage à coups de poing. J’ai réussi à la frapper cinq ou six fois avant que quelqu’un me tire en arrière. Celui qui m’avait ceinturé ne lâchait pas sa prise. C’était inutile d’essayer de me dégager. Reprenant mon souffle, j’ai regardé mes mains et j’ai vu que j’avais du sang sur les doigts.



Ma fille Marilyn avait un joli visage, avant. Elle était très gaie, pleine de vie. Elle faisait confiance à tout le monde, elle allait spontanément vers les autres. Avec cette affaire, elle a non seulement été défigurée, mais aussi brisée. Elle ne s’en est jamais complètement remise. Elle est devenue plus sombre et plus craintive, méfiante et triste. Elle s’est recroquevillée sur elle-même…
 
			


Quel genre de monstre faut-il être pour faire ça ? Taper gratuitement sur quelqu’un, frapper encore et encore, sans aucun motif, sans rime ni raison, tabasser une personne qui ne vous a rien fait, une personne si gentille et si bien élevée qu’elle ne sait pas se défendre ? On devrait tuer ces gens-là.



Cette fois, j’avais dépassé la ligne jaune. La pauvre Marilyn qui n’avait rien demandé à personne et ne m’avait jamais fait de mal s’est retrouvée avec une fracture du nez et quelques dents en moins. Ses parents ont porté plainte et on m’a envoyée dans un établissement spécialisé, à plusieurs centaines de miles de la maison.
C’est là que j’ai été initiée à la boxe, par un éducateur trentenaire plutôt sympa qui se prénommait Jeff.
— Tu veux te battre ? il m’a dit quand il a connu les motifs de ma condamnation. Il n’y a pas de mal à ça, seulement il faut le faire selon certaines règles.
On était plusieurs à participer à ses cours. Je m’y suis liée d’amitié avec Maria, une Mexicaine maigre mais teigneuse, à la voix rauque et caverneuse, le crâne rasé, une cicatrice en forme de lune à côté de l’œil droit. Elle s’habillait comme un mec et ne cachait pas sa préférence pour les filles (ce n’était pas rare là-bas). Elle avait sa petite cour personnelle, dont je ne faisais pas partie au début. Ça a changé avec les entraînements parce qu’on aimait bien travailler ensemble. On avait à peu près le même niveau. Jeff nous donnait ses leçons deux fois par semaine. Nous étions ses deux meilleures élèves et il a accepté de nous laisser l’accès à la salle les autres soirs. Maria était correcte avec lui mais, dès qu’il avait le dos tourné, elle l’appelait le « sale testicule ». Elle s’est aperçue que ça ne me plaisait pas et elle a trouvé malin de le répéter chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Je m’appliquais à ne pas réagir. Elle ne me faisait pas peur, mais l’affaire que j’avais eue avec Marilyn m’avait mis un peu de plomb dans la cervelle.
Quand on était seules et qu’on était fatiguées de s’affronter ou de cogner dans des sacs, on s’asseyait sur un vieux tapis de mousse, adossées au mur, et on discutait de tout et de rien. Elle avait atterri ici à la suite d’un braquage dans une épicerie de quartier. Elle prétendait qu’elle n’en avait rien à foutre. À l’entendre, elle avait eu le temps de voler la recette de plusieurs dizaines de magasins et son magot l’attendait planqué quelque part. Je me rendais bien compte que c’était du pipeau. Elle était beaucoup plus timbrée que moi.
— Comment tu t’es fait choper ?
Elle a souri, encore étonnée et amusée de ce qui lui était arrivé. Elle était méconnaissable sur la vidéo, avec son bonnet, ses lunettes noires et son col, mais sa carte d’identité était tombée quand elle avait sorti son flingue. Sa petite histoire terminée, elle s’est fendue d’un grand rire éraillé et communicatif qui n’a pas tardé à m’entraîner. On devait avoir l’air d’ivrognes. Dans ces moments-là, elle en profitait pour me peloter un peu, mine de rien, elle posait une main sur ma cuisse, toujours plus près de l’aine, elle passait un bras autour de mes épaules et m’attirait à elle… Je n’étais pas dupe. Ça ne me faisait rien mais ça ne me dérangeait pas non plus et je la laissais faire. Elle s’enhardissait. Elle enfonçait ses doigts dans ma tignasse épaisse.
— C’est la savane, là-dedans, qu’elle disait.
Ou bien elle me faisait un bisou sonore sur la joue ou sur l’épaule. Elle est allée une fois jusqu’à me lécher et je l’ai repoussée gentiment du plat de la main, avec un sourire amical.
 
			


C’était pas toujours aussi rose. Il y avait des fois où je ne la supportais plus. Elle le sentait et ça l’énervait. La tension montait, montait… Ça aurait pu exploser. On a eu de la chance toutes les deux que ça ne dégénère pas.
Elle m’agaçait particulièrement quand elle affirmait que j’étais sous sa protection.
— J’ai pas besoin de toi.
— T’es sous ma protection quand même.
Je levais les yeux au ciel, mais elle enfonçait le clou, avec mauvaise foi :
— C’est comme ça.
 
			


Elle avait sur l’avant-bras gauche (celui du cœur) un tatouage qu’elle affirmait s’être fait elle-même avec de l’encre de Chine et de l’alcool à brûler. C’étaient des caractères asiatiques, un mantra guerrier, disait-elle. Le problème, c’est que la signification de ce texte mystérieux changeait souvent. Elle prétendait parfois que c’était une prière, qu’elle était elle-même de confession bouddhique et que c’est pour cette raison qu’elle se rasait le crâne. Elle croyait soi-disant à la réincarnation et partait dans des délires de folle, selon lesquels elle avait été une reine inca ayant longtemps résisté aux envahisseurs espagnols avec une petite troupe de guerrières amazones, avant d’être trahie par l’une d’entre elles, séduite par un de ces colons puants et poilus qui ressemblaient plus à des singes qu’à des êtres humains. Elle avait été prise en traître, avec du poison.
— Je la retrouverai un jour, dans une autre vie, à notre époque j’espère, et je lui ferai sa fête.
Elle me regardait droit dans les yeux en proférant ses menaces, comme si c’était moi qu’elle visait. Je soutenais ses regards sans ciller.
— Mais je sais bien que ça peut pas être toi, finissait-elle par lâcher.
Je ne répliquais rien. Peut-être m’est-il arrivé une ou deux fois de la provoquer un peu, agacée par son attitude :
— Tu en es bien sûre ?
On aurait pu se friter pour de bon et maintenant je suis bien heureuse que ça ne soit jamais arrivé.
Pour en revenir à son tatouage et dire combien elle déraillait, elle disait d’autres fois que c’était son nom en chinois, ou un proverbe qu’elle se refusait à traduire. Elle niait le lendemain ce qu’elle avait raconté la veille, se déclarant athée depuis toujours, ajoutant que les bonnes sœurs étaient ce qu’il y avait de pire sur terre après les curés et le genre masculin.



On avait droit à un coup de fil hebdomadaire. J’appelais mon père, qui ne décrochait pas toujours. De toute façon, ça ne durait jamais très longtemps. On ne trouvait déjà rien à se dire quand on vivait sous le même toit, alors avec cet espace entre nous, c’était encore plus difficile.
— Un maton me donne des cours de boxe.
— Il est gentil ?
— Ça va.
— Bon.
J’hésitais à lui demander si tout allait bien pour lui, mais les mots restaient bloqués dans ma gorge. Il n’y avait que le silence sur la ligne, et nous deux à chaque bout, l’appareil à la main, à des miles de distance. Dans ma tête, je m’entendais lui poser la question et j’imaginais la réponse, oui, la maison était un peu vide sans moi.
— Il faut que j’y aille, No…
— Salut.
Je raccrochais lentement avec un drôle de sentiment, une vague tristesse qui me surprenait et que je m’efforçais d’évacuer.
Je pensais souvent au comportement qu’il avait eu dans le bureau du directeur du collège, à la façon dont il s’était tassé sur son siège lorsque celui-ci lui avait appris que les parents de Marilyn portaient plainte, à la peur sur son visage, une grimace d’enfant effrayé et au bord des larmes. Ça m’avait fait mal.
Le directeur était un homme grand et maigre, les joues creuses, sec, d’environ soixante ans, les cheveux blancs coiffés en arrière, l’iris bleu et froid. Il portait un costume gris assorti à sa cravate. Il ne nous avait pas dit bonjour quand on était entrés dans le bureau, il m’avait regardée méchamment puis ses yeux avaient glissé vers mon père et s’étaient emplis de mépris. Même la petite moue avec laquelle il nous avait fait signe de nous asseoir avait quelque chose de dédaigneux. Papa l’aurait brisé aussi facilement qu’un os de lapin s’il l’avait voulu. Derrière son bureau, il me fixait, il me jugeait et il me condamnait, lui qui croyait tout savoir alors qu’il ne connaissait rien de la vie, lui qui à son âge avancé ignorait encore ce que j’avais déjà appris à quinze ans, tout ce que ces gens-là ne sauraient jamais, avec leur petite existence protégée par l’argent. Ils naissaient dans l’ignorance, ils y grandissaient, y pourrissaient et finalement ils y crevaient sans perdre ni leur arrogance ni leur aveuglement. J’aurais voulu pouvoir lui dire tout cela, le lui jeter à la face, mais je n’avais pas les mots. Et le silence de mon père ne m’aidait pas. Si lui se taisait, je ne me sentais pas autorisée à ouvrir la bouche. Je le respectais trop pour ça. C’était peut-être aussi pour cette raison qu’on ne parvenait pas à se parler tous les deux.
Peu à peu, je me suis découragée et j’ai arrêté de lui téléphoner. Ces tentatives pour le joindre qui aboutissaient à des échanges de trois phrases vides et creuses me faisaient plus de mal que de bien…
 
			


J’ai réagi comme une petite fille quand ma première permission m’a été accordée. Très contente à l’idée de retourner chez moi pour quelques jours, je n’ai pas voulu prévenir mon père, pour lui faire une surprise. Je n’avais pas l’argent du billet de car et je ne pouvais pas lui demander de me l’envoyer sans me trahir. Je me suis donc adressée à Jeff, choisissant un moment où nous étions seuls.
— Tu n’as personne d’autre pour ça ?
Je n’ai rien répliqué et il n’a rien ajouté, se contentant de tourner les talons et de passer son chemin. Quelques heures plus tard, j’ai trouvé la somme qu’il me fallait dans ma poche et je suis certaine que c’est lui qui l’y avait déposée, même s’il a prétendu ne pas comprendre de quoi je parlais quand j’ai voulu le remercier.
J’ai mis tous mes vêtements dans mon sac. C’était léger sur mon épaule puis sur mes genoux dans le bus. J’allais retrouver notre maison. J’ai vainement essayé de dormir pendant le trajet, somnolant sans jamais parvenir à plonger complètement. Je suis arrivée en début d’après-midi. Le son de la télé m’a étonnée car papa aurait dû être au travail. C’était si fort qu’on l’entendait dans l’escalier. Ce n’était pas grand chez nous et la porte donnait d’emblée sur le salon. Quand je l’ai ouverte, j’ai vu cette femme obèse enfoncée dans le fauteuil de mon père. Alertée par le bruit de la serrure, elle s’est tournée dans ma direction au moment où j’entrais et j’ai lu la panique dans son regard.
— Qu’est-ce que vous foutez ici ?
— Je suis chez moi, a-t-elle bafouillé avant de reprendre avec un semblant d’assurance : et d’abord, qui vous êtes ?
— Je m’appelle Norina Bork, et vous ?
J’avais dû prononcer des mots magiques car son visage s’est recomposé aussitôt, avec un bon sourire.
— Oooooooooh, s’est-elle exclamée dans une sorte de cri ridicule, bonjour Norina, je suis Susie. J’aurais dû y penser, Duran m’a parlé de vous, vous savez.
Elle m’a tendu la main sans se lever. Je me suis bien gardée de la serrer.
— Et qu’est-ce que vous êtes, par rapport à mon père ?
— On s’aime.
— Ah.
Elle me dévisageait avec un air qui se voulait aimable tout en trahissant l’expectative et le défi. J’ai gardé le silence sans cesser de la fixer jusqu’à ce qu’elle détourne la tête vers l’écran en s’éventant nerveusement avec le magazine des programmes. Je tombais de haut, moi qui ne lui avais connu aucune relation féminine, il n’avait pas attendu longtemps pour me remplacer. Mais après tout il avait droit à un peu de bonheur, même avec une pouffiasse. Alors j’ai mis de l’eau dans mon vin, j’ai changé de ton et je lui ai demandé depuis combien de temps ils étaient ensemble et comment ils s’étaient rencontrés. On s’est détendues, on a discuté, je lui ai parlé de Jeff, de Maria, et elle m’a décliné toutes les grandes qualités qui faisaient de mon père un homme exceptionnel. On était presque devenues les meilleures copines du monde quand il est enfin rentré.
— Norina ? a-t-il fait, incrédule, puis il m’a prise dans ses bras et c’était bon de le retrouver.
Susie a tenu à préparer le repas. Ses kilos en trop signifiaient pour moi qu’elle aimait manger, mais elle ne s’est pas avérée très bonne cuisinière, ce qui n’est pas contradictoire. Si elle avait voulu rater son plat, elle n’aurait pas fait pire. La poêle graisseuse qu’elle a apportée à table contenait trois morceaux de viande carbonisés et du riz à la fois collé, dur et plein de flotte. Même la nourriture du foyer était meilleure. Ça n’avait pas l’air de déranger papa. Je ne l’avais jamais vu manger comme ça, comment dire… goulûment, tout excité, parlant de son boulot, de carburateurs, de bielles, de voitures éclatées avec une sorte d’admiration dans la voix pour décrire une aile enfoncée et des taches de sang sur le siège du passager. Il a continué en se moquant de l’ignorance de son chef d’équipe, qui n’avait pas su repérer les causes d’une panne très simple, « un cas d’école », a-t-il dit en ricanant entre deux gorgées de bière.
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