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Ce livre est dédié à Kayla, à Steven, à Peter et à Jim. 
Et aux mères, partout.




« Vivre dans les cœurs de ceux que nous abandonnons, 
c’est ne pas mourir. »

Thomas CAMPBELL
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1

Octobre 2021 
Alexandria, Virginie

ELLE SE RÉVEILLE dans l’obscurité de l’hôtel. Des lampadaires ici et là, à travers les rideaux fins. Là-bas, au loin, Washington, D. C. – ville des vérités, des demi-vérités, des doubles vérités, des mensonges. Une vérité certaine : son fils n’est plus depuis sept ans, et ce matin elle va s’asseoir avec l’un de ses assassins.

Cette perspective lui noue les nerfs à la base de la nuque. Ce n’est pas seulement qu’elle ignore ce qu’elle attend de lui : c’est aussi qu’elle ne sait pas bien ce qu’elle attend d’elle-même. Une symphonie confuse. Compassion. Vengeance. Ressentiment. Pitié. Deuil. Grâce.

Toute la nuit elle a prié, encore plus que d’habitude. Elle a imploré les plus hautes instances. Sondé les ténèbres autant que la lumière. Passé des heures à se demander comment appeler cet homme. Alexanda. Alexe. Alex. Kotey. Monsieur Kotey. Non. Pas « monsieur ». Pas ça. Du haut de ses soixante-treize ans, elle est tout de même presque deux fois plus âgée que lui.

Mais il y a le protocole, aussi. Les convenances. Tout le monde mérite un nom, même ceux qui veulent effacer les noms des autres.

Elle allume. La chambre d’hôtel est spacieuse et chichement meublée. Elle fait coulisser la porte du placard. À l’intérieur sont soigneusement suspendus les vêtements qu’elle a choisis. Sa robe longue à motifs. Un col roulé gris pour aller dessous. Un élégant châle libyen que Jim lui avait offert il y a des années, après sa première capture. Les chaussures hautes qui ne sont ni pratiques ni confortables. Sur le meuble de la salle de bains, elle a posé les boucles d’oreilles en or et un collier équatorien, en or aussi, qu’elle passera autour du cou : une médaille de la Sainte Vierge. Un bracelet croate représentant les dizaines du rosaire. Des cadeaux de sa mère.

Son maquillage est léger. Elle applique un petit trait de rouge à lèvres. Ses cheveux foncés sont une de ses dernières coquetteries : elle les peigne avec sa main et sa brosse, s’évertue à les gonfler sur le côté.

Elle se regarde dans le miroir. Son apparence comporte plusieurs strates. Confiante, voire élégante, mais derrière elle est à vif, crispée, vulnérable. Comment procéder ? Comment honorer ce cœur meurtri ? Comment contenir le chagrin ? Comment regarder cet homme dans les yeux ? Comment contourner la haine ? Comment utiliser les rouages de son intelligence ?

Elle retourne près de son lit, où elle s’agenouille encore. Seigneur, fais de moi un instrument de Ta paix. Rends-moi miséricordieuse. Donne-moi la force.

 

 

La salle du tribunal est grande. Sans fenêtre. Éclairée au néon. Les tables sont disposées de manière à former un rectangle. À l’avant, Kotey est assis seul, tête baissée. Il a un peu moins de quarante ans, il est large d’épaules et ses cheveux sont coupés court. Une barbe hirsute de longueur moyenne. Il porte une combinaison verte à manches courtes. Ses pieds sont entravés, mais pas ses mains, qui sont jointes devant lui. Même assis, il est grand et paraît fort – beaucoup plus qu’elle ne le pensait.

Elle s’avance d’un pas assuré. Les chaises ont été installées de telle sorte qu’elle sera assise face à lui. Pas de protections vitrées. Pas de barrières. Une simple table de conférence. Il y a assez de distance entre eux pour qu’elle n’ait pas à craindre de devoir lui serrer la main. L’idée l’a d’abord inquiétée : elle ne voulait pas avoir à le toucher. Elle retire son masque anti-Covid : dans la salle, tout le monde s’est fait vacciner. Kotey reste assis, la tête toujours un peu inclinée. Ses mains s’agitent l’une sur l’autre. Ses ongles, remarque-t-elle, sont longs et propres.

Il y a sept autres personnes présentes dans la salle pour suivre leur conversation. Trois membres de la défense. Trois de l’accusation. Un ami de la famille à ses côtés pour l’aider à poser des questions. Mais, au fond, il n’y a qu’elle et lui.

« Bonjour, Alexanda », dit-elle en approchant.

Elle paraît joyeuse, toujours joyeuse, même dans les moments les plus difficiles. C’est un de ses masques naturels. Elle est connue pour son sourire, sa grâce, l’aisance de ses gestes.

Elle insiste bien sur le milieu du nom et étire les syllabes sur un élastique. « Alex-aahn-da ». Son accent est du plus pur Nouvelle-Angleterre. Elle ne voulait pas l’appeler Alexe, le nom que lui-même préfère et que la défense emploie depuis qu’il a été transféré en Amérique, quatre mois plus tôt. Elle n’a pas voulu non plus l’abréger en Alex, le nom par lequel l’accusation le désigne pendant les interrogatoires.

Alexanda. Le prénom que sa mère lui a donné. Il devrait avoir au moins droit à ça. Un peu de dignité.

Il lève légèrement les yeux et lui adresse un minuscule hochement de tête. Des yeux complexes, d’un marron profond, cernés de noir. Difficile de savoir ce qu’ils renferment.

« Bonjour », dit-il.

Elle se redresse une fois de plus sur la chaise au dossier dur, rajuste son châle autour d’elle. Elle veut qu’il sache tout de suite qu’elle n’a pas peur de lui, pas une seconde. Elle pose les mains sur la table : son bracelet tinte. Il remue les pieds, et les entraves en titane émettent leur propre petit bruit. Des bracelets et des entraves.

Elle ne pleurera pas. La dernière fois qu’elle a pleuré, c’est le jour de la mort de Jim. Sept ans plus tôt. Au contraire, elle sourit, un sourire dur et néanmoins chaleureux. C’est une femme déterminée. Son grand talent est de savoir garder sa peine au-dedans d’elle.

« Vous pouvez m’appeler Diane. »

Il hoche la tête et fait glisser ses doigts sur le dos de sa main : comme si ses mains étaient ouvertes et fermées à la fois. Elle se fait la réflexion qu’il est un portail sombre : quelque part, là-bas, devant elle, son fils attend.

Il a déjà plaidé coupable de huit chefs d’accusation, dont l’assassinat en bande organisée de James Foley, Steven Sotloff, Peter Kassig et Kayla Mueller. Chaque chef d’accusation entraînera obligatoirement une condamnation à la prison à vie. Cette rencontre participe d’une négociation de peine exceptionnelle : il est dans une prison de Virginie et il a accepté de parler aux familles des victimes, si elles le souhaitent, avant le verdict. Elle a été la première à dire qu’elle le rencontrerait. Peut-être, au bout du compte, sera-t-elle la seule.

Pourtant, même dans sa famille et parmi ses amis, il y a du doute, de la colère, de la frustration, de la peine. Pourquoi offrir à Kotey une tribune ? Pourquoi lui accorder la moindre dignité ? N’a-t-il pas déjà avoué ? Pourquoi ne pas le laisser croupir dans une cellule ? Pourquoi s’ouvrir à un terroriste ? Pourquoi lui consacrer du temps ? Ne serait-ce qu’un soupçon de respect ? Ne le connaissons-nous pas déjà ? La cagoule noire. Les yeux. Les sables du désert. La combinaison orange. La silhouette agenouillée. Le fil de la lame en travers du cou. La tête, enfin, grotesquement posée sur le dos de son fils. Pourquoi raviver les souffrances du passé ?

D’autres ont dit qu’elle était courageuse de le rencontrer, qu’elle faisait quelque chose d’extraordinaire. Mais ce n’est pas du courage, elle ne le voit pas comme ça, non, pas du tout. Ce n’est pas non plus un acte de bonté ou de pardon. Non. Peut-être est-ce simplement le refus d’avoir peur. Peut-être est-ce une façon de dire : Vous n’avez pas vraiment tué mon fils. Peut-être est-ce aussi fondamental que : Je suis sa mère et vous ne l’avez pas tué, et je suis là pour vous le dire.

« J’espère que vous êtes bien traité. »

Les non-dits chargent d’électricité la salle. Il acquiesce à moitié.

« Votre prénom. Alexanda. Il signifie “protecteur du peuple”. »

Elle découvrira plus tard que son nom de famille, Kotey, vient du Ghana, et qu’il veut dire, à l’origine, « une bonne âme ».

Alexanda Kotey. Ex-citoyen britannique. Ex-soldat de Daech et membre, en son sein, d’un groupe surnommé par les journaux « les Beatles ». Ex-dealer. Aujourd’hui incarcéré. Citoyen de nulle part. Un homme désormais voué à passer sa vie dans une petite pièce d’où l’on ne peut s’échapper.

Il sourit. C’est un sourire ténu, mais qui la désarme par son assurance prématurée. Malgré tout, elle ne se départit pas du sien, ce sourire immanquablement poli, le dur, le chaleureux. Il tient jusqu’à la fin du silence, pendant qu’elle prépare ses notes devant elle.

Elle a été prévenue, mille fois : Fais attention, Diane, cet homme est un menteur.

Elle l’a vu au tribunal ici même, en Virginie, il y a deux mois, de loin. La peine de mort avait été exclue lors des négociations entre les gouvernements britannique et américain, avec l’accord de toutes les familles des victimes. Il avait plaidé coupable de huit chefs d’accusation, dont quatre d’assassinat en bande organisée. Il n’avait alors montré aucune émotion. Pas le moindre signe. Il avait lancé un regard vers elle et son mari John, mais il n’y avait rien dedans. Ses aveux étaient mécaniques. Cet homme était une mer gelée. Rien n’y bougeait. Elle a expliqué à des amis qu’elle n’était pas là aujourd’hui pour lui pardonner ou l’apaiser. Non – elle est là pour autre chose. Elle ne sait pas exactement quoi. C’est un sentiment qui lui vient du fond des tripes. Et tout peut arriver. Il pourrait lui battre froid. Il pourrait tenter de la narguer à coups de rhétorique et de ridicule. Il pourrait même sombrer dans la psychopathie : elle sait combien il est dangereux. Malgré cela, elle doit y aller. Elle le doit, c’est tout. Même contre l’avis des amis ou de la famille. Elle est là, maintenant. Il n’y a pas de retour en arrière. C’est ce que Jim aurait fait, extirper quelque chose d’une terre ingrate. Savoir qui. Savoir pourquoi. Il ne fait aucun doute que Jim aurait été le premier à lui parler. Mais elle n’est pas sûre de pouvoir dévoiler quoi que ce soit d’intéressant. Sauf, peut-être, ses propres plaies vives. C’est peut-être tout. Ne commet-elle pas là une énorme erreur ? Ceux qui sont restés à la maison, dans le Nord-Est, ont sans doute raison : elle n’aurait pas dû partir. Il y a tellement de gens dont il faut s’occuper. Elle est mariée, elle est mère, elle est grand-mère, elle est fille, aussi. Sa mère, Olga, a quatre-vingt-quinze ans. Son petit-fils, Colin, n’a qu’une semaine. Et il n’est de plus beau cadeau que de tenir un de ses petits-enfants dans le creux de son bras.

Pourtant, elle s’y est engagée. Savoir comment un être cher est mort, c’est mieux en connaître la vie. L’aimer plus fort. Maintenir cette vie vivante.

Les premières questions doivent donner le ton. Elle veut le désarmer, le désarçonner, aller au-delà de ce qu’il prétend être.

« Bien, Alexanda. Vous avez des questions à me poser ? »

Un petit frisson parcourt la salle.

« Non, répond-il au bout d’un moment. Je suis ici pour vous. Pour répondre aux vôtres. »

Il a un accent purement londonien. Tranchant. Direct. Moins cockney qu’elle ne le pensait. Un accent qui déjà donne l’impression d’une certaine instruction, alors qu’elle sait qu’il n’est pas allé plus loin que le collège, qu’il a passé des années dans les rues de Shepherd’s Bush, deal, cocaïne, bagarres, bandes, avant de se convertir à l’islam et de courir à sa perte.

Ces réponses, il a eu le temps de les méditer : deux ans dans une prison du nord de la Syrie et plusieurs mois en Virginie, où il a bénéficié d’une solide équipe d’avocats et d’une vraie possibilité de procès. C’est là toute la grandeur du système judiciaire américain. Un système qui dans le passé ne lui a pas été d’un grand secours, se dit-elle. Ni à Jim et aux autres otages morts. Mais un système au service du peuple, désormais, et elle sait gré aux procureurs de ce moment à mi-chemin entre perdition et rédemption.

« Mais ma question porte sur vos questions, dit-elle. Quelles questions avez-vous à me poser ? »

Pendant quelques instants, les yeux d’Alexanda se dessillent. Il la regarde différemment. S’ils jouaient aux échecs, elle aurait pu sortir son fou, et il essaierait maintenant de savoir s’il a intérêt à déplacer plutôt un cavalier ou un pion.

« À propos de James ? dit-il. Je peux l’appeler James ?

— Je l’appelle Jim.

— Je ne connaissais pas très bien James. »

Jim pour elle, James pour lui. Elle l’intimité, lui la distance. Elle les bracelets, lui les entraves. Elle le présent, lui le passé.

Pourtant, il n’est pas l’homme émacié et hagard des photos de son époque syrienne. Il a pris du poids. Il est musclé. Et il y a presque une douceur dans sa manière de parler, une courtoisie, ou à tout le moins une retenue. Tout ça a sans doute été travaillé, peut-être avec ses avocats et un conseiller. Il a compris ce qu’il devait dire. C’est une situation délicate : elle est arrivée avec les procureurs, et lui avec la défense. Devant la porte, le FBI attend. Ce n’est pas une procédure judiciaire, néanmoins certaines choses doivent être énoncées avec prudence. La conversation n’appartient qu’à Diane et à lui, mais ils ont bien conscience d’arpenter une contrée inconnue : peut-être le véritable procès est-il l’heure du jugement humain entre eux.

Rien n’est enregistré. Tous les téléphones et les appareils audio restent en dehors de la salle. Mais dans les quelques heures qui vont suivre, chaque syllabe sera le sifflet des vérités et des mensonges.

Elle écoute : telle est maintenant sa mission. Elle doit écouter.

Il est coupable, il le reconnaît, entièrement coupable des infractions qui lui ont été reprochées – assassinat en bande organisée, prise d’otage ayant engendré la mort et soutien matériel à l’État islamique. Il recevra son châtiment. « J’accepte mon sort », dit-il. Il a plaidé en vertu du droit occidental, bien qu’il regrette de n’avoir pas été jugé au nom de la jurisprudence islamique. Il ne croit pas au système judiciaire américain, pour lequel il n’a aucun respect. Il a fait ses choix. « J’avais des supérieurs. J’ai fait ce qu’on me demandait. » Il a participé à la détention et au traitement d’otages, oui. On lui avait dit dès le début de « faire en sorte que leur peau devienne bleue ». Il a frappé James, oui, il le reconnaît, mais seulement deux fois au cours de ses deux années de captivité – d’abord une petite gifle sur le visage à travers le grillage d’une prison, car il pensait que James insultait l’islam, ensuite une série de coups, avec d’autres soldats de Daech, dont feu Mohammed Emwazi, connu dans les médias sous le nom de Jihadi John. Pour James, ç’a été léger, laisse-t-il entendre, « principalement des coups sur le corps ». Il n’est pas celui qu’a dépeint la presse, dit-il en jetant des regards vers la salle. Il n’était pas présent lors de l’exécution. Il n’a pas égorgé le fils de Diane. Il n’a pas filmé la scène dans le désert. Il n’était pas là quand la tête coupée de son fils a été reposée sur son dos. Il était, dit-il, un soldat de l’islam. « J’étais en guerre. » Il obéissait à ses supérieurs, mais il n’a assassiné aucun des détenus ce jour-là. Il affirme s’être senti impuissant face aux ordres. Il a tué des gens, oui. Une fois, il a tué un prisonnier d’une balle à l’arrière du crâne, de sang-froid. « J’assume la responsabilité de tout ce que j’ai fait. » Il ne se dérobe pas face à son passé, dit-il. « J’ai fait ce choix et vous avez le droit d’entendre pourquoi. » Il savait ce qu’il faisait en quittant la Grande-Bretagne pour la Syrie. Il a franchi des montagnes pour arriver là-bas. Il se battait pour des tas de raisons, morales, politiques, religieuses. L’invasion américaine de l’Irak. Guantanamo. Abou Ghraïb. Le sort réservé aux musulmans dans le monde. Toute sa vie, il s’est battu contre les instincts impériaux. Il a laissé derrière lui sa petite fille de huit ans. Il ne sait pas encore précisément ce qu’il regrette de son séjour en Syrie, ni même s’il a des regrets. Il se pose des questions, aussi, sur l’innocence de ses victimes, le caractère moral de la prise d’otage selon les lois de l’État islamique, le langage de la charia tel qu’employé pendant la guerre. Mais à la fin des fins, dit-il, il est coupable, oui, coupable, en vertu du droit américain. Il ne peut pas le nier. Toutefois, sa culpabilité est d’ordre technique. Il est important qu’elle sache que tout ça a été commis sous les auspices de la guerre. Il faisait ce qu’on lui demandait. « Tout ce que j’ai fait, dit-il, je l’ai fait sans méchanceté. »

Elle sait qu’il ment.

Aveux minimaux. Remords minimaux. Pensés et confectionnés pour trahir juste ce qu’il faut de vérité. Pourtant, quelque chose – Diane ne saurait dire quoi – se cache sous les mensonges, une autre peau, une autre version de la vérité, quelque chose de viscéral, de compréhensible, qui se peut atteindre.

Elle a entendu dire, par l’accusation et par les anciens otages, qu’Emwazi était le plus brutal de tous, mais que Kotey le suivait de près. D’une cruauté exceptionnelle, disait-on. Le waterboarding. Les techniques pour affamer. Les prises d’étranglement. Les décharges électriques. Les tortures psychologiques. Les simulacres de crucifixion. Il prétend n’avoir frappé Jim que deux fois, mais l’affirmation est douteuse, voire pathétique, au vu de tout ce que Diane sait grâce aux otages européens qui ont pu rentrer chez eux. Ils ont raconté que Jim a été le plus maltraité. Il était soumis à des violences constantes, aussi bien mentales que physiques. Il était la cible privilégiée des passages à tabac.

Cet homme-là, pense-t-elle. À moins d’un mètre vingt de moi. Il a frappé mon fils. Il a participé à l’exécution. Là, tout près. Devant moi. Elle sent presque son souffle glisser sur la table.

Il baisse la tête et murmure, comme s’il s’adressait au sol. « Emwazi en avait après James », dit-il, toujours les yeux baissés. C’est une bonne ruse, pense Diane : se dédouaner, accuser les morts. Mohammed Emwazi. Pulvérisé par une attaque de drone américaine presque six ans plus tôt. Un monstre, oui. Mais un monstre bien commode, aujourd’hui.

Elle serre les bras autour de son torse. À quoi bon tout cela ? Qu’y a-t-il à gagner à interroger Kotey sur ces passages à tabac ? Pourquoi prolonger le malheur ? Quelle utilité y a-t-il à mettre toujours plus à nu sa cruauté ? Pour lui, c’est une question de survie. Il ne fera que continuer de mentir, et elle ne veut pas que le temps laisse monter une cacophonie de duperies. Qui plus est, cette conversation risque de glisser une lame tranchante sous ses ongles, comme une autre forme de torture.

Une chose dont elle est sûre et certaine : elle n’est pas là pour se venger.

Les minutes passent. Kotey s’enferme dans la grande rhétorique de l’islam, les complexités de la guerre, l’organigramme touffu de l’État, la charia, les décisions soudaines, les interprétations sur le champ de bataille. Il est doué pour ça – les effets de manche, les fausses pistes, les discours verbeux. Pourtant, il y a autre chose. Elle n’arrive pas bien à en saisir la teneur : de quoi s’agit-il ?

Pourquoi a-t-il plaidé coupable ? S’il était si sûr de ses convictions, il aurait opté pour un procès en bonne et due forme, non ?

Grâce à la négociation de peine, il pourra retourner en Grande-Bretagne après avoir passé quinze ans dans les prisons américaines. Perpétuité incompressible.

« La prison est la prison », dit-il.

Mais si la prison est la prison, et si la vie est la vie, pourquoi ne pas aller au procès et y exposer ses convictions ? S’il n’a vraiment pas participé aux exécutions – s’il dit la vérité –, pourquoi ne pas le dire en public ? Il affirme ne pas croire au système américain, mais jusqu’à présent celui-ci l’a plutôt bien traité. Oui, il est en prison, mais la peine de mort a été exclue, il est bien nourri, protégé, il a des avocats, il a accès à la justice. C’est d’ailleurs son équipe d’avocats qui, la première, a évoqué le fait que s’il plaidait coupable il parlerait aux victimes et à leurs familles. Comme un chemin vers la vérité. Comme une voie vers la guérison.

Il paraît si sûr de lui dans ses réponses que Diane soupçonne un instant la présence, derrière cela, d’un homme terrifié. Ou alors ce n’est rien du tout : peut-être n’y a-t-il que ça, une coquille en guise d’âme, douée pour la comédie – un homme peut sourire, sourire, et n’être qu’un scélérat –, brisée, psychotique, qui se servirait d’elle comme d’un étrange instrument humain.

Et pourtant. Et pourtant.

Elle veut désespérément qu’il sache ce qu’il a arraché au monde, ce qu’il a volé : non seulement le journaliste et militant James Wright Foley, son fils, l’aîné de ses garçons, mais tout ce qu’il a représenté au fil des années. C’est une des raisons de sa présence ici. Dire la vérité. Sans sentimentalisme. Sans guimauve. La simple, la pure vérité. « Jim était un professeur », lui dit-elle en se penchant en avant et en faisant tinter ses bracelets. Il travaillait avec de jeunes délinquants. Des mères célibataires, aussi. En tant que journaliste, il témoignait. Il cherchait la vérité du terrain. Il était juste, il était curieux, il était placide. Il affectionnait l’équanimité. Il voulait avoir du courage moral. Il était dévoué aux autres. Devenu journaliste, il a donné sa vie pour tenter de montrer au monde les souffrances du peuple syrien. Il se sentait obligé de témoigner. Il était un fils attentionné, aussi. L’aîné de cinq enfants. Un ami. Tout le monde l’aimait. Il voyait, en chacun, le bien. Il croyait à la complexité de la vérité. Il aurait écrit l’histoire de Kotey – qui plus est, il n’aurait pas fait la moindre erreur. Elle le regarde droit dans les yeux. « C’était une bonne personne. »

Kotey agite les pieds. Ses entraves font du bruit : un bruit non pas aigu et métallique, mais presque assourdi.

Au milieu de la matinée, une pause est annoncée. Diane s’en va dans les longs couloirs du palais de justice. Des messages sur son portable. Si nombreux. John. Sa fille Katie. La Foley Foundation. Elle les parcourt rapidement. « Vous vous en sortez magnifiquement », dit Jenn Donnarumma, qui représente les victimes au sein de l’équipe des procureurs. Diane n’en est pas du tout certaine et elle se demande, à nouveau, si tout ça n’est pas une grosse erreur. Mais, une fois de plus, il y a Jim. Toujours Jim, l’esprit de Jim. Il aurait voulu savoir. Et il y a d’autres choses à prendre en considération. Peut-être Kotey révélera-t-il les noms de responsables qui n’ont pas encore été poursuivis ? Donnera-t-il un aperçu de la psychologie des preneurs d’otages ? Indiquera-t-il l’endroit où ont été enterrés les corps de Jim et des autres otages assassinés ?

Quand elle revient dans la salle, elle est de nouveau prête.

« Que regrettez-vous, Alexanda ?

— Je ne sais pas encore ce que je regrette.

— Que pensiez-vous de Jim ?

— Je pensais que c’était un Américain blanc standard.

— Que savez-vous d’autre à son sujet ?

— J’ai vu le documentaire.

— Oui ?

— Je me suis dit que c’était un optimiste, et j’ai pensé qu’il était naïf, mais pas au sens négatif, vous comprenez ?

— Il vous ressemblait beaucoup, Alexanda, vous ne croyez pas ?

— Je ne sais pas.

— Il cherchait la vérité.

— Oui.

— Il avait la peau mate comme vous. »

Pas de réponse.

Il lève les yeux et dit : « J’ai eu beaucoup de temps, dans ma solitude, beaucoup de temps pour réfléchir.

— Je suis ici pour écouter. »

Il s’efforce de lui dire qu’il veut échapper au cliché attaché à son surnom médiatique de Beatles, fuir le sensationnalisme des tabloïds. Ça l’énerve. « C’est médiocre et facile pour les journaux. Je veux que les gens me voient tel que je suis vraiment. » Il pense à sa propre mère et à l’effet que produisent sur elle ces titres-là. Il a été qualifié de voyou, de hooligan, alors qu’il n’a assisté qu’à deux matchs de football dans sa vie, l’un entre l’Angleterre et la Yougoslavie quand il était petit, l’autre quand il est allé voir jouer le Leyton Orient. Les journaux anglais du dimanche ont affirmé qu’il soutenait l’équipe de Queens Park Rangers, mais c’est faux, ce n’était qu’une simplification, une énième manière de le faire rentrer dans une case : il y avait un nain de jardin aux couleurs bleu et blanc du club devant la maison de son beau-père. Tout ça peut sembler dérisoire, mais c’est important à ses yeux. « La presse veut me déformer, elle est prête à tout pour faire de moi un monstre. » Seuls les clichés faciles intéressent les médias. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il jouait en fait au base-ball. À l’américaine, en plus. « Première base, même. » Oui, il a été dealer à la fin de son adolescence, c’est vrai. De la cocaïne. Mais il n’y avait pas que ça. Il s’est fait frapper par d’autres élèves, à Londres, quand il avait treize ans. Sa radicalisation puise son origine dans cette agression. Il a abandonné la religion grecque orthodoxe. Il a trouvé refuge dans la mosquée de Westbourne Park. Dans l’islam, il a découvert l’idée d’une société meilleure, plus libre. Plusieurs niveaux de complications se superposaient. Son père était ghanéen, mais il est mort quand il avait deux ans. Sa mère, originaire de Grèce, est psychothérapeute. Il a un frère aîné à Londres, qui l’a renié depuis longtemps. Ils peuvent faire de lui tous les monstres qu’ils veulent, il existe une vérité plus profonde.

Vers midi, Kotey ouvre l’enveloppe en kraft devant lui. « Je peux vous montrer quelque chose ? » demande-t-il. Il distribue quelques pages autour de la table. Elle comprend ce qu’il fait : il cherche par tous les moyens à avoir l’air plus humain. À quoi s’attendait-elle d’autre ? Même les pires des êtres humains exigent une part d’amour.

Et pourtant.

Elle passe en revue les photos. Son cœur chavire. Ses trois plus jeunes filles. Elles sont d’une beauté extraordinaire. Elles portent des vêtements aux couleurs gaies : bleu ciel et rose. Leurs cheveux sont soigneusement coiffés et tressés. La photo est en gros plan, et Diane se demande à haute voix où elle a pu être prise. « Dans le camp », dit-il, presque impatient : à savoir le camp de réfugiés, à savoir la Syrie, à savoir les barbelés, à savoir les gardes armés.

Il lui explique qu’il n’a jamais vu sa fille de trois ans en chair et en os. Il a été capturé avant sa naissance. Il ne montre pas le visage de sa femme : c’est contraire à sa religion.

« Elles sont magnifiques », dit Diane. Elle ne peut s’en empêcher. Elle ne veut pas paraître trop gentille ou aisément manipulable, mais c’est la vérité : en les voyant, elle a le souffle coupé. Et pourtant, de quelle enfance peut-il s’agir, au milieu des tentes, des cordes à linge suspendues, de la faim, des coups de fouet du vent ?

Une autre photo glisse sur la table. Sa fille de dix-huit ans, en Angleterre, qu’il a abandonnée des années plus tôt. Diane prend conscience de l’étrangeté brûlante de l’instant : l’homme accusé d’avoir participé à l’assassinat de son fils est en train de lui montrer des photos de ses propres enfants vivantes, y compris celle qu’il a délaissée.

Il récupère les exemplaires, les tient encore un moment dans sa main. « Merci. »

Il se dit concerné par l’honnêteté, la compassion, la charité, la patience, l’abstinence, la connaissance consciente. L’énumération surprend Diane. La connaissance consciente. Voilà un langage qui ne semble pas lui appartenir. Mais elle sait qu’il a eu accès à un conseiller ces dernières semaines. Peut-être qu’il apprend à répéter ce que les autres ont envie d’entendre. Il dit qu’il n’est pas certain de ce qu’il fera de tout ça, mais qu’un jour il fera face à son Seigneur.

Faire face à son Seigneur. L’idée lui donne la chair de poule. Elle implore le sien.

Dans la salle, les pendules tictaquent, invisibles.

Ç’a été une journée d’ombres et de bifurcations, de révélations et de mensonges. Diane a vaguement l’impression que Kotey – avec son assurance et son silence – se considère comme le plus intelligent. Il est intelligent, certes, mais d’une intelligence qui a besoin d’avancer masquée. Et de surcroît, le plus intelligent est celui qui sait qu’il ne l’est jamais : là est la contradiction. Elle se demande maintenant s’il n’a fait que dire ce qu’elle souhaitait entendre. Elle est parfois naïve : elle le reconnaît. Oui, c’est vrai, elle s’est souvent laissée aller, par le passé, à une candeur excessive avec les gens. Elle a été échaudée. Les responsables officiels qui l’ont dupée. Les imposteurs du FBI. Les fausses pistes du département d’État et de la Maison-Blanche. Les politiciens. Les négociateurs. Les informateurs. Les escrocs. Et peut-être aujourd’hui Kotey. Mais elle sait aussi qu’il faut de la naïveté pour cultiver quelque chose de plus profond. Elle veut rester ouverte au monde. Compassion, Seigneur. Et miséricorde. Et patience.

Il y aura une séance supplémentaire demain. Peut-être parviendront-ils à autre chose qu’à ce match nul intime. Ou alors à rien du tout.

Elle recule sa chaise et le remercie. C’est dangereux de le remercier. Mais elle doit quand même le faire. Peut-être est-ce de la simple courtoisie. Peut-être est-ce autre chose.

« Dans une autre vie, dit-elle, Jim et vous auriez pu être amis. »

 

 

Elle passe la soirée avec des amis à Washington, autour d’une bouillabaisse et d’un verre de vin blanc. C’est une nuit calme et il y a beaucoup de sujets de discussion : la Foley Foundation, ses finances, les levées de fonds, l’embauche d’un nouveau directeur.

Quand la conversation passe à Kotey, un frisson glacé lui parcourt le dos. La journée a quelque chose d’inabouti. Elle a du mal à identifier ce que c’est, mais elle est contente d’avoir une autre occasion de lui parler. Et il y aura aussi des nouvelles du coaccusé de Kotey, El Shafee El-Sheikh – Jihadi Ringo, tel que les médias le surnomment –, qui n’a pas encore plaidé coupable. Le bruit court qu’il ira peut-être jusqu’au procès.

Elle est vidée. Rester assise cinq heures face à Kotey l’a épuisée. Savoir qu’il mentait. Qu’il n’a pas exprimé le moindre remords véritable, sincère. Qu’il a essayé de minimiser son rôle. Qu’il a pris ses distances avec la violence. Sentir l’aspect psychotique de son déni. Mais il s’est ouvert à elle, aussi, avec les photos, le sourire, les mains ouvertes – d’une certaine manière, même infime, elle en a été touchée. N’était-ce donc que de la comédie ? Des mensonges ? Kotey a montré une forme de charme, des signes d’honnêteté, même. Tout cela l’a rapetissée, l’a troublée encore davantage. Pourtant elle savait, quand elle a accepté de le rencontrer, qu’elle serait troublée. Être troublée, c’est s’ouvrir au champ des possibles. Ce n’était pas de la haine qu’elle ressentait pour lui. Pas du tout. Ni de la colère. Ni de la miséricorde. Elle n’a pas encore trouvé de mot pour ça.

C’est peut-être le moment de se remettre au vrai travail – la gestion de sa fondation, le combat pour les autres otages, les soins apportés à sa vieille mère, les dispositions pour les petits-enfants, un après-midi tranquille à la maison aux côtés de John, un échange de mails avec des philanthropes : le vrai travail, sur le terrain, à hauteur d’une réalité différente.

Alexanda, Kotey, M. Kotey, Alexe, Alex, ils sont – tous, chacun – coupables. Il l’a reconnu. Il passera le restant de ses jours derrière des barreaux. Alors à quoi bon aller vers lui maintenant ? Toute la peur, toute la colère : sept longues années. Parfois, elle craint d’avoir une vue naïve, simplette, des choses. Peut-être devrait-elle laisser de côté tout ce barnum de la prison ? Elle a sans doute investi trop de son temps dans cette affaire. Aurait-elle dû rester ce qu’elle était – une infirmière, une mère, une femme au foyer, une grand-mère ?

Certains l’ont décrite comme une sainte. Figurez-vous ça : une sainte. Elle l’a entendu un bon nombre de fois, et ça la dérange profondément, fait monter le rouge à son visage. Pour elle, il y a quelque chose de honteux dans cette admiration. Elle sait qu’elle est tout sauf une sainte. Son fils a été assassiné. Elle a réclamé justice. Elle a créé une fondation pour œuvrer au retour des autres otages. C’était la seule chose qu’elle puisse faire. Rien de saint là-dedans. Loin de là. Ce n’est qu’une chose parmi d’autres qui maintiennent Jim au premier plan de ses pensées. Chaque minute de chaque jour. Elle ne peut pas tirer le rideau sur la vie de son fils. Elle est une mère. C’est tout, et c’est déjà plus qu’assez.

Tard dans la nuit, un taxi la ramène à l’hôtel ; il traverse Washington, longeant la Maison-Blanche, en direction des rues paisibles d’Alexandria, où Kotey est assis dans sa cellule.

Dans le hall, elle est saluée par les membres du personnel. Ces deux derniers jours, elle a appris la plupart de leurs prénoms. Non seulement ça, mais elle se rappelle leurs noms de famille. Ils hochent la tête et sourient à son passage. Cette femme a quelque chose : elle se détache de la masse et en même temps s’y fond, une femme comme les autres et néanmoins exceptionnelle.

Elle ajuste son masque anti-Covid et appuie sur le bouton de l’ascenseur.

Dans la chambre, elle se glisse sous les draps, recrue de fatigue. Son portable a sonné plusieurs fois pendant la soirée. Avant de s’endormir, elle appelle John : il s’occupe de deux de leurs petits-enfants.

« Salut, chéri, dit-elle. Comment vont les petits ? »

 

 

Ça commence dans le froid et la pluie. Un voile gris tendu dans le ciel. De l’hôtel, le département de la Justice n’est qu’à une petite marche à pied sous un parapluie. Les procureurs l’attendent au deuxième étage. Ces gens sont le fleuron de la justice américaine. Les années qui ont suivi la capture de Jim ont été une débâcle absolue – le FBI pieds et poings liés, les réponses évasives, les occasions manquées par l’administration Obama. Mais cette fois le département de la Justice l’a bien accompagnée. Notamment Dennis Fitzpatrick, le procureur fédéral adjoint, son contact privilégié, aux côtés de Jenn Donnarumma, la responsable de l’unité des victimes et des témoins, et de Raj Parekh, le procureur fédéral par intérim. Ils se sont montrés délicats. Gentils. Méticuleux. Empressés. Compatissants. Attentionnés. Ils n’ont pas voulu transformer la justice en vengeance. Ils ont protégé les intérêts des familles. Compris leurs attentes. Considéré le tableau d’ensemble. Et ils ont obtenu – au moins pour Kotey – une condamnation à la perpétuité.

Ils l’accueillent en lui apprenant qu’El-Sheikh, l’autre des trois Beatles, en prison à deux pas d’ici, a refusé le plaider-coupable, ce qui signifie qu’il passera en procès dans quelques mois. Son âme soupire. Rien ne s’arrête jamais tout à fait. Mais peut-être quelque chose de bon pourra-t-il en sortir.

Kotey attend dans la même grande salle sans fenêtres. Diane tire la chaise et se penche vers la table.

« Bonjour, Alexanda, vous avez bien dormi ? »

Il fait signe que oui. Il tient dans ses mains un gobelet de café.
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