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Préface


De Betty Friedan à Colette Audry…
C’était en 1964, il y a plus de cinquante ans déjà… Sollicitée par Colette Audry, j’acceptais de traduire The Feminine Mystique de Betty Friedan. Colette Audry était pour moi une personnalité du monde littéraire. Je savais qu’elle avait reçu le prix Médicis en 1962 pour son ouvrage Derrière la baignoire, mais je ne l’avais jamais rencontrée. Elle dirigeait la collection « Femme » chez Denoël-Gonthier et recherchait des traductrices. C’est ce qui nous a réunies.
J’ai pris l’habitude de lui apporter chaque semaine chez elle un chapitre de ce qui allait s’intituler La Femme mystifiée. Et nous ne nous sommes plus quittées. Ayant un jour remarqué sur son bureau un dépliant du Mouvement démocratique féminin, je lui ai demandé comment faire pour y adhérer. « Je n’imaginais pas ce que cette simple question allait provoquer chez toi ! », m’a-t-elle confié bien des années après. Non seulement Colette m’a fait entrer au Mouvement démocratique féminin, mais elle m’a fait rencontrer Marie-Thérèse Eyquem, laquelle m’a présentée à François Mitterrand… Je fus dès lors emportée dans la grande aventure politique, une aventure que je vis encore aujourd’hui. Parce que, quand on tombe dans la politique, on n’en sort jamais tout à fait.
Colette a été pour moi une seconde mère. Elle a achevé mon éducation, m’a appris que le féminisme pouvait être théorisé et, finalement, elle m’a réconciliée avec la politique.
Aux temps premiers de notre rencontre, je voyais Colette Audry comme quelqu’un d’inaccessible. Intellectuelle, romancière, engagée politiquement, elle appartenait visiblement à un monde qui n’était pas le mien. Elle a su se rendre accessible. De là est née entre nous cette forte amitié qui allait durer aussi longtemps qu’elle. Jusqu’à sa mort en 1990.
Colette était une intellectuelle en rébellion contre son milieu. Un milieu bourgeois de tradition républicaine, mais laïque et protestant, comme le souligne Séverine Liatard, qui lui a consacré une biographie. Sa mère avait voulu que ses filles fassent des études et ne dépendent pas d’un mari, comme il était de tradition en 1906, lorsque Colette est née.
Elle était la petite-nièce de Gaston Doumergue, député radical-socialiste du Gard qui sera président de la République de 1924 à 1931. Étant aussi fille de préfet, notamment en Ardèche, elle connaissait bien les rouages de l’État.
Le Dictionnaire des féministes de Christine Bard la classe parmi les féministes militantes et socialistes.
C’est Colette qui, en janvier 1971, m’a entraînée à signer avec elle le « Manifeste des 343 » où j’ai déclaré : « Je me suis fait avorter » à une époque où la peine capitale punissait encore l’avortement. Rappelons que durant l’Occupation, le 30 juillet 1943, dans la cour de la prison de la Roquette, à 5 h 25 du matin précisément, une femme avait été guillotinée pour avoir aidé d’autres femmes à avorter. Elle s’appelait Marie-Louise Giraud, elle avait quarante ans, elle était mère de famille et habitait Cherbourg. Le maréchal Philippe Pétain, chef de l’État français, avait personnellement refusé sa grâce. Pour la défense de la famille.
Vingt-huit ans après, en 1971, nous vivions toujours sous la loi de 1920 – une loi scélérate, comme nous disions, nous, les féministes –, celle-ci n’ayant pas été abrogée. Nous risquions donc gros, mais nous avions pris la précaution de nous entourer de femmes connues : écrivaines, comédiennes. Aucune d’entre nous n’a été inquiétée. Signe que nous avions bien apprécié la lâcheté de ceux qui nous gouvernaient. Quelques années plus tard, en 1974, le président Valéry Giscard d’Estaing chargera Simone Veil, alors ministre de la Santé, de faire adopter une loi qui dépénalisera dans certains cas l’interruption volontaire de grossesse.
J’allais moi-même, en 1982, compléter cette loi et obtenir le remboursement de l’IVG, au motif – qui a convaincu François Mitterrand, le président de la République d’alors – que seules les femmes ayant les moyens de traverser les frontières pouvaient se faire avorter. Les autres restaient à la merci de celles qu’on appelait encore les « faiseuses d’anges ».
 
Avec l’argent du prix Médicis, Colette avait acheté une vieille maison sur l’île d’Oléron. Elle y tenait l’été une sorte de phalanstère style XIXe siècle, où elle accueillait surtout des femmes. Nous devions consacrer la moitié de notre temps à des travaux de restauration de la maison. Cela me convenait très bien. Deux bains par jour dans l’océan tout proche entretenaient entre nous toutes un esprit de gaieté et de bonne humeur permanent. Mais le respect du travail était sacré à l’Émerière. C’est là que j’ai traduit la majeure partie de la « Mystique de la femme ».
Colette et moi avons beaucoup hésité sur le titre. Littéralement, The Feminine Mystique se traduit par « La Mystique de la femme », mais nous avons finalement préféré La Femme mystifiée, mystifiée par la « domination masculine », comme nous dirions aujourd’hui. Dès les premières pages, Betty Friedan évoque l’indéfinissable malaise des femmes américaines des années 1960, des femmes qui, après avoir fait de longues études, se retrouvent mariées à des cadres supérieurs et s’ennuient terriblement dans leurs belles maisons de banlieues résidentielles. Elles tombent malades et on ne sait pourquoi. Étrange maladie en effet que celle qui parmi nous frappe chacune de celles qui passent leur vie à des occupations très en dessous de leurs capacités, et qui disparaît lorsque celles-ci reprennent des activités à la mesure de leurs moyens.
L’ouvrage de Betty Friedan a connu un énorme succès aux États-Unis en 1963, où il a représenté la deuxième vague du féminisme. Il tombait à point nommé, et Betty Friedan, avant tout journaliste, avait le sens de la communication. Quand sa traduction a été publiée en France, elle s’est déplacée. Le Mouvement démocratique féminin a organisé une réunion où elle a pu présenter son livre. Une photo nous représente, elle et moi, en compagnie de Marie-Thérèse Eyquem.
Un recul est toujours possible…
Tout le monde sait que la domination masculine – en d’autres termes, le patriarcat – est, depuis la nuit des temps, universellement implantée. La supériorité du muscle, sans doute… Seules les féministes la combattent, soutenues par « quelques » hommes courageux et éclairés. Mais elles sont peu nombreuses, les féministes ! Elles savent, nous savons que seules les lois peuvent faire reculer les inégalités. Nous savons aussi que les lois sont nécessaires, mais pas suffisantes (cf. la loi de 1983 sur l’égalité professionnelle, jamais appliquée à ce jour). Une fois la loi « arrachée », les coutumes, les habitudes résistent parfois plusieurs années. Surtout quand les pratiques religieuses sont fortes. Il arrive qu’une loi arrivée trop tôt ne change rien. Mais une loi arrivée trop tard exige souvent un mouvement de rue pour s’imposer. Dans nos pays, les meilleurs exemples en sont l’IVG et l’égalité professionnelle. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que le mouvement féministe a réussi à mobiliser les femmes sur ce que l’on a appelé finalement le « Planning familial ». La loi Veil est ensuite arrivée. Il a fallu la compléter.
Quant à l’égalité professionnelle – comme déjà dit –, elle n’est toujours pas appliquée. Et ce n’est pas faute de lois… Si l’écart entre les salaires féminins et masculins persiste, c’est grâce au patronat qui trouve pratique de bénéficier d’une main-d’œuvre docile qui accepte sans rechigner cette inégalité… Aujourd’hui encore, trente-cinq ans après la loi de 1983 – et tant d’autres qui l’ont suivie ou précédée –, nous accusons une différence globale de plus de 25 % entre les salaires féminins et masculins. Ajoutons que le travail à temps partiel aggrave encore la situation, les femmes y occupant plus de 30 % des emplois pour seulement 8,2 % d’hommes… Je m’étais d’ailleurs opposée à ce que le travail à temps partiel figurât dans la loi de 1983, ce qui m’avait valu un blâme du Conseil de l’Europe. Dois-je souligner qu’une fois le ministère tombé en 1986, le travail à temps partiel a été autorisé en France, et baptisé pompeusement et hypocritement « congé de parentalité ». Sans doute les femmes s’y sont-elles précipitées en masse avant de s’apercevoir, finalement, qu’en dépit des promesses, rien ne garantissait leur reprise une fois leur temps terminé… Si j’avais refusé le travail à temps partiel, très en vogue dans les années 1980, c’est que j’étais imprégnée de l’enseignement de Marguerite Thibert, farouche opposante à ce « leurre », ce qu’il s’est révélé être par la suite. Marguerite Thibert a fait partie du Bureau international du travail pendant des années, et elle a fait profiter de ses connaissances le Mouvement démocratique féminin1.
Concernant l’IVG, les papes successifs s’y sont opposés et ils ont trouvé un puissant soutien chez ceux que l’on appelle aujourd’hui les religieux « fondamentalistes ». À l’ONU, ceux-ci votent systématiquement contre tout ce qui concerne les droits des femmes.
 
La vérité est que le mouvement féministe est un mouvement politique. Mais toutes les associations féministes n’en ont pas encore pris conscience. Chaque fois qu’un mouvement politique se met en marche vers le progrès – lors des révolutions, par exemple –, les femmes sont là, et elles mettent en avant leurs revendications. Et chaque fois, c’est deux pas en avant, un pas en arrière. À cette allure, et tant que les associations de femmes n’auront pas compris qu’elles doivent s’unir – comme les hommes savent le faire quand ils se mêlent de démocratie –, elles en ont pour des siècles…
 
Sans doute les féministes d’aujourd’hui se félicitent-elles du chemin parcouru. On « rigole » moins du 8 mars2 dans les salles de rédaction, et « féminisme » n’est plus un gros mot. Du moins dans nos pays occidentaux. Mais que nos féministes ne s’illusionnent pas. La route est encore longue. Et cela prendra du temps, beaucoup de temps. À moins que la société ne connaisse subitement une sorte d’accélération… Ce n’est qu’en 2017 que les grandes entreprises ont été obligées par la loi de faire figurer 40 % de femmes dans les conseils d’entreprise.
 
J’ai longtemps pensé que le féminisme faisait partie intégrante du socialisme. N’est-ce pas ce que pensaient les premiers socialistes français du XIXe siècle, Charles Fourier, Victor Considérant, Jeanne Deroin et les autres ? N’est-ce pas ce que pensaient Karl Marx, August Bebel et les membres de l’Internationale socialiste, et tous les socialistes nordiques ?
Malheureusement, nous, nous avons eu Proudhon, qui avait sûrement des problèmes à régler avec les femmes. Pour lui, les femmes ne pouvaient être que ménagères ou courtisanes, une conviction qui lui a valu l’opposition virulente de Jeanne Deroin. Jeanne Deroin a bien essayé de convaincre Proudhon en clamant : « Changez l’atelier, n’en chassez pas les femmes… », mais en vain. Sans doute Proudhon savait-il qu’il pouvait compter sur les ouvriers d’alors, qui pensaient majoritairement que les femmes allaient leur voler leur travail, et donc leur ôter le pain de la bouche.
Sur ce sujet, Proudhon s’est opposé à Marx et à bien d’autres. Force est de constater qu’il a remarquablement réussi, puisque le socialisme français est, à ce jour, toujours hostile aux femmes.
S’ajoute à cela la complicité d’un grand nombre de femmes prêtes à basculer du côté de la domination masculine. En vérité, si toutes les femmes étaient féministes, il y a longtemps que nous aurions conquis une forme de totale indépendance.
 
C’est surtout à partir de la moitié du XIXe siècle, quand les filles ont pu apprendre à lire, grâce aux lois Falloux (1850) et Duruy (1867), que les femmes ont le plus progressé. À noter que les femmes réussissent mieux que les garçons dans leurs études et redoublent moins. C’est par la suite qu’elles prennent du retard, les maris n’assumant toujours pas leur part des tâches ménagères et des soins aux enfants.
 
Bizarrement, les guerres ont eu un effet d’accélération en matière de droits des femmes. Comme si le fait de remplacer les hommes apportait la preuve qu’elles étaient aussi bonnes qu’eux… Ces progrès se sont accentués avec l’obtention du droit de vote en 1944, au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Notons que les Français ont attendu la décision d’un général pour accorder le droit de vote aux femmes et qu’il a fallu pour cela une ordonnance, alors que les Britanniques et les Américains le leur avaient octroyé après la Première Guerre mondiale, en 1920, considérant « qu’elles l’avaient bien mérité et ne l’avaient pas volé ».
Elles avaient en effet, pendant la guerre, quasiment fait marcher leurs pays respectifs, rentrant les récoltes, se chargeant des soins aux enfants et aux personnes âgées, faisant marcher les usines, conduisant les tramways, les taxis, assurant les fournitures en munitions. « Si les femmes qui travaillent dans les usines s’arrêtaient vingt minutes, aurait dit Joffre, les Alliés perdraient la guerre. » Le 7 août 1914, Viviani, alors président du Conseil, incite les femmes à achever la moisson et à entreprendre les travaux d’automne. Et ce, dans un vibrant appel : « Debout, femmes françaises, jeunes enfants, filles et fils de la patrie, remplacez sur le champ du travail ceux qui sont sur le champ de bataille…3 »
Dès la fin de la guerre, les Françaises ont cru que, suivant l’exemple des Britanniques et des Américaines, elles allaient au moins obtenir le droit de vote. C’était compter sans la misogynie propre à la culture française. En lieu et place de ce droit de vote, elles ont eu la navrante loi de 1920 qui prévoyait la peine capitale en cas d’avortement. Et il a fallu attendre vingt-sept ans après l’obtention du droit de vote pour que, le 5 avril 1971, 343 femmes déclarent publiquement dans un manifeste s’être fait avorter. À ce moment-là, comme il a été dit, la Justice a préféré se bander les yeux et aucune poursuite n’a été engagée contre les 343 signataires.
 
Dès que les femmes ont eu accès à l’instruction, leurs revendications se sont précisées et précipitées. Du droit à l’avortement (1975) au droit à la parité politique (2000).
Je tiens à souligner que la parité politique a été précédée d’un puissant mouvement populaire, lancé en juin 1996 grâce à une initiative originale menée par des féministes de gauche et de droite. Une telle union était alors une première… Devant l’inertie du gouvernement, devant le fait que, cinquante ans après l’octroi du droit de vote aux femmes en France, 5 % d’entre elles seulement étaient députées ou maires et 6 % sénatrices ou conseillères générales, j’ai eu l’idée d’aller voir Simone Veil, que j’avais connue au Parlement européen, où elle m’avait aidée à créer une Commission des droits des femmes. Elle a très vite été convaincue de l’utilité de signer un manifeste avec une dizaine de femmes anciennes ministres4, dont Édith Cresson, qui était à ce moment-là commissaire européenne, et moi-même. Grâce à elle, nous avons pu obtenir la couverture de L’Express, qui proclamait sur tous les kiosques de France : « Dix femmes politiques lancent le Manifeste pour la parité. De gauche et de droite, elles exigent autant d’hommes que de femmes dans les partis, à l’Assemblée et au gouvernement. » Un sondage appuyait cette revendication : « 71 % des Français les approuvent. » Nous ne nous contentions pas d’une analyse de la situation. Nous faisions des propositions en sept points et, en conclusion, nous demandions un référendum sur le sujet.
Quatre ans plus tard, Lionel Jospin, devenu Premier ministre, allait promulguer la loi de 2000, qui retenait quelques-uns des points suggérés. Quelques-uns seulement… Dommage qu’il ait oublié le référendum. Le Manifeste a connu un formidable succès. L’Express avait bien fait les choses. Un appel à soutenir le Manifeste était prévu et des centaines de femmes, ainsi que quelques hommes, nous ont soutenues. Mais hélas, si nous étions d’accord pour exiger la parité, certaines divergences de fond n’ont pas tardé à apparaître entre nous, notamment sur le travail à temps partiel, que nos amies de droite défendaient tandis qu’à gauche nous le combattions.
 
Si les droits des femmes sont fragiles, c’est parce qu’ils sont récents et qu’un recul est toujours possible. Il suffit de peu. Il suffit d’un changement politique – comme le disait Simone de Beauvoir. Il faut que les femmes soient attentives à la consolidation de leurs droits. Le sont-elles ? Voire… Les nouvelles générations ont tendance à croire que désormais tout est acquis. Or, il n’en est rien. Les événements récents liés au droit à disposer de son corps – l’affaire Weinstein, notamment, mouvement de protestation venu une fois de plus des États-Unis – nous montrent qu’on peut trouver en France une centaine de femmes connues pour signer un texte soutenant le patriarcat. Sans cette collusion, il y a longtemps que nous aurions gagné l’indépendance. Nous n’aurions pas attendu 1965 pour avoir le droit d’ouvrir un compte en banque et celui de signer un contrat de travail sans l’autorisation du mari !…
 
Ce constat, pour terminer : en 1979, les femmes d’Iran manifestaient dans les rues de Téhéran contre le port du voile. En 2018, elles le portent jusque dans nos rues. Cela en dépit du fait que, à leurs risques et périls, de jeunes Iraniennes protestent récemment encore contre cette loi imposée par les religieux…
De toute évidence la « femme » n’en finit pas d’être « mystifiée ».
Les féministes de demain ont encore de beaux jours devant elles.
Nous comptons sur elles.
Yvette ROUDY,
le 12 avril 2018



1. Voir la biographie de Françoise Thébaud sur Marguerite Thibert.
2. Le 8 mars est appelé la « Journée internationale des femmes ». C’est le 8 mars 1910 que Clara Zetkin a proposé à la tribune de l’Internationale socialiste que cette journée soit consacrée à l’avenir aux inégalités qui frappent les femmes.
3. Cf. à ce propos l’excellent ouvrage de Françoise Thébaud, Les Femmes au temps de la guerre de 14.
4. Outre Simone Veil, Édith Cresson et moi-même, avaient signé ce manifeste : Michèle Barzach, Frédérique Bredin, Hélène Gisserot, Catherine Lalumière, Véronique Neiertz, Monique Pelletier et Catherine Tasca.


1
L’indéfinissable malaise


Pendant des années, le malaise resta enfoui, inavoué, dans l’esprit des femmes américaines. C’était une sensation étrange, un sentiment d’insatisfaction, une aspiration à autre chose que les femmes ressentirent au milieu du XXe siècle aux États-Unis. Toutes les femmes mariées résidant dans les grandes banlieues durent, seules, tenter de trouver un remède à ce malaise. Tout en faisant les lits, les achats à l’épicerie, tout en réassortissant le tissu des housses et en beurrant des tartines pour leurs enfants, tout en véhiculant les jeunes scouts et les guides, tout en réfléchissant la nuit, étendues auprès de leurs maris, elles avaient peur de se formuler même intérieurement cette question : « Ce n’est que ça ? »
Pendant plus de quinze ans, dans tout ce que l’on écrivit sur les femmes, pour les femmes, pas un seul mot ne trahit cette insatisfaction, cette attente inexpliquée ; les spécialistes expliquaient dans des journaux et des livres que l’épanouissement complet de la femme s’accomplissait pleinement au sein de sa famille, auprès de ses enfants et de son mari. Inlassablement, les traditions et les interprétations fantaisistes de la pensée freudienne leur répétaient qu’il n’était pas pour elles de destin plus noble que de magnifier leur propre féminité. Des spécialistes leur expliquaient comment elles devaient s’y prendre pour attirer un homme et le retenir, comment elles devaient donner le sein à leur bébé, comment il fallait procéder à sa toilette, comment elles pouvaient combattre la jalousie chez leurs enfants, résoudre les crises d’adolescence qui les opposent aux parents, comment acheter une machine à laver la vaisselle, d’autres spécialistes leur apprenaient à faire de la pâtisserie, à préparer les escargots, à construire seules une piscine. On leur apprenait tout : à s’habiller, à se farder, à prendre soin d’elles-mêmes, à devenir plus féminines, à rendre leur vie conjugale plus passionnante. On leur expliquait ce qu’elles devaient faire pour préserver leurs maris d’une mort prématurée et leurs enfants de la délinquance. On leur apprenait à prendre en pitié les malheureuses femmes détraquées et trop viriles qui prétendaient devenir poètes, physiciennes, cadres d’industrie ou d’administration. On leur enseignait que la « Vraie Femme » n’a pas besoin de faire carrière, n’a pas besoin de faire d’études supérieures, n’a pas besoin de voter ni de prendre part à la politique ; en un mot, qu’elle n’a pas besoin de cette émancipation et de ces droits pour lesquels les féministes d’un autre âge s’étaient battues. Il restait encore quelques femmes entre quarante et cinquante ans qui se souvenaient du déchirement qu’elles avaient ressenti en renonçant à ces rêves, mais la plupart des jeunes femmes n’y accordaient plus la moindre pensée depuis longtemps. Des milliers de spécialistes applaudissaient leur féminité, leur maturité nouvelle, la sagesse qui les avait poussées à reprendre leur place ; on ne leur demandait plus que de se préparer dès leur plus jeune âge à se consacrer à la tâche de trouver un mari et de procréer.
Vers la fin des années 1950, les jeunes Américaines se mariaient dès l’âge de vingt ans et plus jeunes encore. Quatorze millions de jeunes filles étaient fiancées à dix-sept ans. Le pourcentage des femmes entrant à l’université tomba – par rapport à leurs condisciples masculins – de 47 % en 1920 à 35 % en 1958. Un siècle auparavant, les femmes s’étaient battues pour obtenir le droit d’accéder aux études supérieures. Maintenant, les jeunes filles entraient à l’université pour trouver un mari. Autour de 1955, 60 % des femmes abandonnaient l’université soit pour se marier, soit parce qu’elles craignaient qu’un excès de culture les empêchât de trouver un mari. Les universités construisirent des cités pour les étudiants mariés, mais la plupart du temps les maris seuls fréquentaient les cours ; on imagina pour leurs femmes un nouveau diplôme, le « Ph.T. » (l’art de faire réussir son mari1).
Puis les jeunes Américaines commencèrent à se marier à la fin de leurs études secondaires. Les hebdomadaires féminins se mirent à déplorer les conséquences désastreuses de ces mariages prématurés que les statistiques faisaient ressortir et réclamèrent avec force l’institution à l’intérieur de l’enseignement secondaire de cours sur le mariage et de conseillers matrimoniaux. Les jeunes filles commencèrent à flirter sérieusement dans les lycées dès l’âge de douze et treize ans. Des industriels lancèrent sur le marché des soutiens-gorge fortement renforcés et des seins artificiels en mousse de caoutchouc pour les fillettes de dix ans ; et l’on put voir à l’automne 1960 dans le New York Times un placard publicitaire pour robe d’enfant qui proclamait : « Elle Peut, Elle Aussi, Participer à la Chasse au Mari. »
Fin 1950, le taux des naissances aux États-Unis rattrapait celui de l’Inde. On demanda au Centre du contrôle des naissances, rebaptisé « La Maternité volontaire », de persuader les femmes qu’au-delà du troisième ou quatrième, leurs enfants ne seraient ni mort-nés ni anormaux comme on le leur avait affirmé auparavant. Les statisticiens furent particulièrement frappés par l’augmentation fantastique du taux des naissances chez les étudiantes. Alors qu’elles avaient autrefois couramment deux enfants, c’est quatre, cinq et six bébés qui leur naissaient maintenant. Des femmes qui avaient autrefois désiré faire carrière entraient d’emblée dans la carrière de mère de famille. En 1956, le magazine Life entonnait un chant d’allégresse en constatant ce retour au foyer de la femme américaine.
Dans un hôpital new-yorkais, une femme fit une dépression nerveuse quand elle apprit qu’elle ne pourrait pas allaiter son enfant. Dans d’autres hôpitaux, des femmes très gravement atteintes de cancer refusaient un remède qui eût pu les sauver sûrement, sous prétexte qu’il risquait en même temps de diminuer leur féminité. Une affiche géante représentant une très jolie fille à l’air parfaitement idiot s’étalait dans les journaux, les hebdomadaires et sur les panneaux publicitaires des grands magasins. Elle proclamait : « On n’a qu’une vie, je veux la vivre blonde ! » et trois Américaines sur dix se firent teindre les cheveux. Afin de maigrir et de ressembler aux mannequins de mode, elles se mirent à prendre pour toute nourriture une espèce de poudre blanche nommée Metrecal. Les responsables des rayons pour dames des grands magasins s’aperçurent que les mesures de la femme américaine s’étaient réduites de trois et quatre tailles depuis 1939. L’un d’eux déclara : « Les femmes sont trop minces pour leurs vêtements alors qu’autrefois c’était le contraire. »
Les décorateurs d’appartements proposèrent des cuisines décorées de mosaïques murales et de tableaux originaux car la cuisine était redevenue le centre même de la vie de la femme. Les travaux de couture de la ménagère devinrent une industrie qui atteignit le million de dollars. Beaucoup de femmes ne quittaient leur foyer que pour faire leurs achats, véhiculer leurs enfants ou accompagner leurs maris à des réceptions. Les jeunes filles américaines atteignaient l’âge adulte sans avoir travaillé hors de chez elles. Entre 1955 et 1960, un phénomène sociologique apparut brusquement : un tiers des femmes américaines travaillaient mais la plupart n’étaient plus très jeunes et très peu faisaient carrière ; il s’agissait de femmes mariées qui occupaient des emplois à mi-temps comme vendeuses ou secrétaires afin de permettre à leur mari ou à leur fils d’achever leurs études ou d’aider au remboursement d’emprunts. Ou encore de veuves avec des enfants à charge. De moins en moins de femmes choisissaient un métier. Il devint de plus en plus difficile de trouver des infirmières, des assistantes sociales et des professeurs femmes et il en résulta des crises dans presque toutes les villes américaines. Quand le monde scientifique prit conscience de l’avance que l’Union soviétique avait prise dans la course à l’espace, des savants firent remarquer que les plus grandes ressources intellectuelles du pays laissées en friche se trouvaient chez les femmes. Mais les jeunes filles ne voulaient pas se tourner vers les sciences : ce n’était pas une occupation féminine. Une jeune fille refusa une bourse d’études scientifiques à l’université Johns Hopkins et préféra travailler dans un bureau d’agence immobilière. Son seul désir, disait-elle, était celui de toute jeune fille américaine : se marier, avoir quatre enfants et vivre dans une gentille maison au milieu d’une agréable banlieue.
La ménagère de grande banlieue était l’idéal de toute jeune femme américaine et faisait l’envie – disait-on – des femmes du monde entier : ménagère américaine que la science et l’équipement ménager avaient libérée des corvées domestiques, des dangers de l’accouchement et des maladies de sa grand-mère ! Elle était belle, saine, cultivée et se consacrait entièrement à son mari, ses enfants, son foyer. Elle avait atteint la plénitude de sa féminité. En tant que mère et ménagère, elle était respectée comme associée à part entière par l’homme. C’est elle qui choisissait l’auto, les vêtements, l’équipement ménager, le supermarché ; elle possédait tout ce que la femme avait jamais pu rêver de posséder.
Pendant les quinze années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, cette mystique de l’épanouissement de la femme devint la pierre angulaire, immuable et vénérée, de la culture moderne américaine. Des millions de femmes se reconnaissaient dans l’image qu’offrait le ravissant tableau de la ménagère de banlieue américaine embrassant son mari avant son départ, le matin, sur le seuil de sa maison, déposant devant l’école une cargaison d’enfants et poussant en souriant sur le carrelage étincelant de sa cuisine sa nouvelle cireuse électrique. Elle cuisait elle-même ses petits pains, cousait ses vêtements et ceux de ses enfants et faisait marcher à longueur de journée ses nouvelles machines à laver et ses essoreuses. Elle changeait les draps de lit deux fois par semaine au lieu d’une, suivait des cours d’adultes pour apprendre à confectionner des tapis au crochet, et plaignait la vanité des efforts de sa pauvre mère frustrée qui avait rêvé de faire carrière. Sa seule ambition était de devenir une épouse et une mère modèle, son rêve le plus audacieux d’avoir cinq enfants et une maison merveilleuse, son unique combat consistait à dénicher un mari et à le garder. Elle n’accordait pas une pensée aux problèmes – tellement peu féminins – du monde environnant. Elle estimait que c’était aux hommes qu’il appartenait de prendre les décisions vitales. Elle était fière de sa condition de femme et écrivait avec orgueil sur les feuilles de recensement : « Profession : ménagère. »
Pendant plus de quinze ans, tout ce qui fut écrit pour les femmes, toutes les paroles qu’elles échangeaient entre elles tandis que leurs maris discutaient à l’autre bout de la pièce de leur profession, de politique ou de fosses septiques traitaient des meilleures recettes pour rendre leurs maris heureux, élever leurs enfants, améliorer leur travail scolaire, faire cuire un poulet ou confectionner des housses. Personne ne posait le problème de la supériorité ou de l’infériorité des femmes par rapport aux hommes ; elles étaient différentes tout simplement. Des mots tels qu’« émancipation », « carrière » paraissaient étranges et gênants ; personne ne les utilisait plus depuis des années. Quand une Française du nom de Simone de Beauvoir écrivit un livre qui s’appelait Le Deuxième Sexe, un critique américain écrivit que de toute évidence « elle ignorait tout de la vie » et que, du reste, l’ouvrage concernait la femme française. En Amérique, le problème de la femme n’existait plus depuis longtemps.
Dans les années 1950 et 1960, toutes les fois que quelque chose n’allait pas, une Américaine pensait que cela venait de son mariage ou d’elle-même. Les autres femmes étaient satisfaites de leur existence, se disait-elle, quelle femme était-elle donc si elle ne parvenait pas à ressentir cette mystérieuse plénitude qui aurait dû la posséder tandis qu’elle encaustiquait le carrelage de sa cuisine ? Elle avait tellement honte d’admettre cette insatisfaction qu’elle ne pouvait savoir si d’autres femmes la partageaient et dans quelle proportion. Lorsqu’elle essayait de s’en ouvrir à son mari, il ne comprenait pas de quoi elle parlait. Elle-même d’ailleurs l’ignorait. Pendant plus de quinze ans, les Américaines eurent plus de peine à parler de ce problème que des questions sexuelles. Les psychanalystes mêmes ne parvenaient pas à lui donner un nom. Celles qui consultaient un psychiatre – et elles étaient nombreuses – disaient : « J’ai tellement honte », ou bien « Je dois être une névrosée incurable ». Un psychiatre de banlieue déclara avec embarras : « Je me demande de quoi souffrent les femmes d’aujourd’hui. Je sais que ça ne va pas parce que la plupart de mes malades se trouvent être des femmes. Et leurs problèmes ne relèvent pas de la sexualité. » Cependant, la plupart de ces femmes inquiètes n’allaient pas chez le psychanalyste. Elles se répétaient inlassablement : « Ça ne va pas vraiment mal. Il n’y a rien de particulier. »
Mais, un matin d’avril 1959, j’entendis une mère de quatre enfants qui prenait le café avec quatre autres mères dans un ensemble de banlieue, à quinze miles de New York, parler d’une voix pleine d’un désespoir tranquille du problème et les autres comprirent sans plus d’explications qu’il ne s’agissait pas de difficultés avec son mari, ses enfants ou sa maison. D’un seul coup, elles comprirent que ce même problème les concernait toutes, qu’elles souffraient toutes de ce malaise qui n’avait pas de nom. Avec hésitation, elles commencèrent à parler. Plus tard, quand elles eurent repris leurs enfants à l’école maternelle et les eurent couchés, deux de ces femmes pleurèrent de soulagement car elles savaient maintenant qu’elles n’étaient plus seules.
Petit à petit, je réalisai qu’un nombre incalculable d’Américaines connaissaient le même malaise, ce malaise qui n’avait pas de nom. En tant qu’écrivain attachée à un hebdomadaire, j’interviewais souvent des femmes sur les difficultés qu’elles pouvaient rencontrer avec leurs enfants ou dans leur ménage ou dans leur maison ou encore dans le milieu où elles vivaient. Mais, au bout de quelque temps, je finis par reconnaître les signes révélateurs de cet autre problème. Je retrouvai ces mêmes signes dans des villas de grande banlieue, dans les appartements duplex de Long Island, du New Jersey et du comté de Westchester, dans les maisons coloniales des petites villes du Massachusetts, sur les patios de Memphis, dans les appartements de ville, dans les studios du Midwest. Parfois je ressentais moi-même ce malaise, non plus en tant que journaliste mais en tant que ménagère résidant en banlieue, car à cette époque j’élevais mes trois enfants dans le comté de Rockland, New York. Le malaise filtrait des cités universitaires, des maternités, des réunions d’« associations de professeurs et parents d’élèves », des déjeuners de la Ligue pour le vote des femmes, des cocktails de banlieue, des voitures familiales devant les gares, et de bribes de conversation captées chez Schrafft. J’entendis ces mêmes mots, hésitants et timides, dans la bouche d’autres femmes, par de calmes après-midi, alors que les enfants étaient en classe, par de tranquilles soirées quand le mari était retenu tard à son bureau. Je crois que c’est en tant que femme que je pris conscience d’abord de ce malaise : ce n’est que beaucoup plus tard que toutes les conséquences qu’il pouvait avoir sur le plan social et psychologique m’apparurent.
Mais quel était-il donc ce malaise qui n’arrivait pas à s’exprimer ? Que disaient les femmes quand elles tentaient d’en parler ? Parfois une femme disait : « Je me sens curieusement vide… incomplète. » Ou bien : « J’ai l’impression que je n’existe pas. » Parfois elle endormait son malaise avec un tranquillisant. Quelquefois, elle pensait que c’était la faute de son mari et de ses enfants, ou qu’il était temps de songer à refaire les peintures de la maison, ou encore qu’il fallait déménager dans un quartier mieux coté, qu’elle devrait prendre un amant, avoir un autre enfant. Quelquefois, elle consultait un médecin et tentait de lui expliquer des symptômes qu’elle était à peine capable de décrire. Elle disait : « C’est un sentiment de fatigue… les enfants me mettent quelquefois dans des états tels que j’en suis effrayée… J’ai envie de pleurer sans savoir pourquoi… » (Un médecin de Cleveland baptisa ces symptômes le « syndrome de la ménagère ».) Beaucoup de femmes me montrèrent de grandes crevasses ouvertes sur leurs mains et leurs bras. « J’appelle ça les gerçures de la ménagère, dit un médecin de Pennsylvanie, car je les retrouve très souvent chez de jeunes femmes qui ont quatre, cinq et six enfants et qui restent confinées entre leurs casseroles. Mais les détergents n’en sont pas responsables et la cortisone est impuissante. »
Parfois une femme m’avouait que ce malaise l’envahissait au point de lui faire fuir sa maison pour errer, sans but, dans les rues ; parfois elle s’asseyait et pleurait, ou bien, quand ses enfants lui racontaient une histoire drôle, elle restait de glace car elle ne les entendait pas. J’ai parlé avec des femmes qui avaient passé des années sur le divan d’un psychanalyste pour s’adapter à leur rôle de femme et détruire les inhibitions qui les empêchaient de s’épanouir au sein de leur foyer, près de leur mari et de leurs enfants. Mais le regard et la voix désespérée de ces femmes étaient les mêmes que le regard et la voix des autres femmes, de celles qui étaient sûres de ne souffrir d’aucun malaise malgré un étrange sentiment de détresse.
Une mère de quatre enfants, qui avait quitté l’université à dix-neuf ans pour se marier, me dit :
J’ai essayé tout ce qu’une femme peut essayer : le violon d’Ingres, le jardinage, les conserves en bocaux et les conserves en boîtes, j’ai essayé de sympathiser avec mes voisins, de m’affilier aux comités, d’organiser les thés de l’Association des professeurs et parents d’élèves. J’y ai assez bien réussi et cela me plaît, mais cela n’apporte rien, cela ne donne pas le sentiment d’exister. Je n’ai jamais eu l’ambition de faire carrière. Mon seul désir était de me marier et d’avoir quatre enfants. J’adore Bob et les gosses et ma maison. Je n’ai aucune difficulté à proprement parler. Mais je suis désespérée. J’ai l’impression de n’avoir pas de personnalité : je suis celle qui fait la cuisine, celle qui torche les gosses, celle qui fait les lits, celle qui est toujours là quand on l’appelle. Mais moi, qui suis-je ?

Une mère de vingt-cinq ans, en blue-jeans, me disait :
Je m’interroge, je me demande pourquoi je suis tellement insatisfaite. Je suis en bonne santé, j’ai de beaux enfants, une merveilleuse maison toute neuve, suffisamment d’argent. Mon mari est ingénieur électronicien avec un bel avenir devant lui. Il ne ressent rien de pareil. Il pense que j’ai besoin de vacances de temps en temps et me propose alors un week-end à New York. Mais ce n’est pas cela. J’avais toujours pensé que nous devions tout faire ensemble. Je ne peux pas rester seule à lire un livre. Quand les enfants font la sieste et que j’ai une heure devant moi, je me contente d’aller et venir dans l’appartement jusqu’à ce qu’ils s’éveillent. Je ne bouge pas tant que je ne sais pas ce que les autres vont faire. Il semble que depuis ma toute petite enfance il y a toujours eu quelqu’un ou quelque chose pour me guider : les parents, l’université, un flirt, une naissance, un changement d’appartement. Et puis, un matin, on se réveille et on n’a rien devant soi, on n’attend plus rien.

Une jeune mariée, dans un immeuble de Long Island, disait :
J’ai tellement sommeil que je dormirais tout le temps ; je me demande pourquoi je suis si fatiguée. Cette maison est loin d’être aussi difficile à entretenir que l’appartement sans chauffe-eau que nous avions quand je travaillais. Les enfants sont en classe toute la journée. Ce n’est pas que j’aie trop de travail mais j’ai l’impression de ne pas vivre.

En 1960, cet inqualifiable malaise creva comme un abcès et éclaboussa l’image de l’Américaine heureuse. Les chaînes de télévision commerciale continuaient de montrer les jolies ménagères qui souriaient toujours béatement, penchées sur leurs casseroles d’où débordaient des mousses vaporeuses et, sous le titre : « Un phénomène américain, l’épouse des grandes banlieues », le Time publiait un cri de protestation : « Elles ont trop de bon temps… et elles osent se dire malheureuses. » Mais la véritable condition de la ménagère américaine apparut soudainement à travers la presse, du New York Times et de Newsweek jusqu’à Good Housekeeping en passant par la chaîne CBS de télévision ; on parla de la « ménagère prise au piège » et pourtant tous ceux qui abordaient le problème s’empressaient régulièrement de l’esquiver, sous le prétexte le plus futile. Le New York Times blâmait la crise de main-d’œuvre qualifiée pour les réparations de l’équipement ménager, le Times, l’éloignement des écoles dont souffraient les grandes banlieues, qui nécessitait des allées et venues en voiture peu pratiques, Redbook, un excès d’activité au sein des associations de professeurs et parents d’élèves. D’autres disaient que c’était toujours le vieux problème de l’instruction : trop de savoir rend les femmes malheureuses à la maison. « Le chemin qui conduit de Freud au frigidaire, de Sophocle à Spock se révèle un chemin malaisé, déclarait le New York Times du 28 juin 1960. Beaucoup de jeunes femmes – certainement pas toutes – qui ont eu, grâce à leurs études, l’occasion d’entrer dans le monde des idées étouffent chez elles. Le divorce est trop grand entre leurs occupations banales et la formation qu’elles ont reçue. Elles ont l’impression d’avoir été mises au rebut, d’être des laissées-pour-compte. Dans le courant de l’année qui vient de s’écouler le problème de la ménagère cultivée a fourni matière à des dizaines de discours prononcés non sans gêne par des présidentes d’université de jeunes filles qui s’efforçaient de démontrer à ceux et celles qui se plaignaient que seize années de scolarité n’étaient pas de trop pour préparer la femme à son rôle d’épouse et de mère de famille. »
On avait beaucoup de compassion pour « la ménagère cultivée ». (« Tout comme un schizophrène à deux têtes… elle faisait autrefois de la critique poétique, elle fait maintenant des notes pour le laitier. Jadis elle déterminait la température d’ébullition de l’acide sulfurique, aujourd’hui elle dose le degré de mauvaise humeur avec lequel elle accueillera le plombier en retard… Très souvent, la ménagère en arrive aux cris et aux larmes… Il semble que personne et elle encore moins que les autres ne se rende bien compte de ce qu’elle est en train de devenir sous l’effet de cette curieuse métamorphose qui mue une poétesse en mégère. »)
Les experts en économie domestique proposèrent une formation plus réaliste des ménagères dans des écoles supérieures techniques où elles apprendraient à réparer l’équipement ménager. Des éducateurs universitaires proposèrent d’intensifier les réunions d’information et de discussion sur la tenue du ménage et l’organisation de la famille afin d’aider les femmes à s’adapter à la vie domestique. Un déluge d’articles déferla dans les journaux à grand tirage offrant Cinquante-huit manières de stimuler votre vie conjugale. Il ne se passait pas un mois sans qu’un psychiatre ou un spécialiste des questions sexuelles écrivît un nouveau livre plein de conseils pratiques pour un épanouissement plus complet fondé sur les rapports sexuels.
Un humoriste écrivit dans Harper’s Bazaar (juillet 1960) que pour résoudre le problème il suffisait de retirer aux femmes le droit de vote. (« Avant la sortie du dix-neuvième amendement, l’Américaine était placide, protégée et sûre de son rôle dans la société américaine. Elle laissait à son mari le soin de prendre les décisions politiques ; il lui laissait en retour le soin de décider des questions familiales. Aujourd’hui, la femme doit en même temps décider des problèmes politiques et familiaux et c’est trop lui demander. »)
Quelques éducateurs proposèrent très sérieusement d’interdire aux femmes l’entrée des universités : alors que l’université ne suffisait plus à sa tâche, un enseignement dont la ménagère n’avait nul besoin pouvait être plus utilement dispensé à des garçons requis par les responsabilités d’une ère atomique.
D’autres offraient d’incroyables solutions que personne ne pouvait sérieusement retenir (une romancière proposa dans Harper’s que l’on enrôlât d’autorité les femmes dans un service d’infirmières-assistantes et de garde d’enfants). D’autres encore ressortaient d’antiques panacées telles que : « La réponse c’est l’amour », « La vraie réponse se trouve en soi », « Les enfants apportent la satisfaction complète », « Des moyens individuels d’atteindre la plénitude intellectuelle », « Afin de guérir cette plaie de l’esprit, il suffit de se remettre tout entier entre les mains de Dieu ». On prétendit convaincre la ménagère qu’elle ne connaissait pas son bonheur ; n’était-elle pas son propre patron, sans horaire fixe, sans jeune collègue pour lui disputer sa place ? Enfin, si elle n’est pas heureuse, est-ce qu’elle s’imagine que les hommes le sont davantage dans ce monde ? Aurait-elle encore, dans le fond de son cœur, le désir d’être un homme ? N’aurait-elle pas encore compris la chance qu’elle a d’être femme ? Pour finir, on prétendit avec des haussements d’épaules qu’il n’existait pas de solution : la condition de la femme est ainsi, sans plus, mais qu’est-ce donc qui ne va pas chez la femme américaine pour qu’elle ne puisse accepter son rôle avec le sourire ? C’est ainsi que l’on pouvait lire dans le numéro de Newsweek du 7 mars 1960 :
Elle est insatisfaite au milieu d’un confort que tant de femmes d’autres pays rêvent sans espoir de posséder. Son mécontentement est profond, pénétrant et imperméable aux remèdes superficiels qui abondent à portée de la main… Une armée de spécialistes ont déjà dépisté les causes majeures du malaise… Depuis l’aube des temps, le cycle menstruel de la femelle définit et détermine la condition de la femme. On prête à Freud ces paroles : « Le destin est dans l’anatomie. » Bien que dans aucun autre pays les femmes n’aient élargi autant le domaine de leur liberté, on dirait que l’Américaine est incapable d’accepter de bonne grâce les limites de ce domaine… Une jeune femme pleine de talents, avec de beaux enfants, remplie de charme et d’intelligence trouvera le moyen de minimiser son rôle et de s’en excuser. On l’entendra dire : « Ce que je fais ? Rien. Je ne suis qu’une ménagère. » Il semble que les études ont donné à cette femme modèle la faculté de tout apprécier à sa juste valeur, excepté son propre rôle.

Il lui faut accepter le fait que « si sa condition la rend malheureuse ce n’est que la rançon des droits qu’elle a acquis ». Il lui faut s’adapter et faire siennes les paroles de la ménagère béate à qui Newsweek fait dire : « Nous devrions rendre hommage à la merveilleuse liberté dont nous jouissons toutes et être fières de notre vie d’aujourd’hui. J’ai fait des études et j’ai travaillé mais le rôle de ménagère est ma plus belle récompense… Ma mère n’a jamais participé aux affaires de mon père… Elle ne pouvait pas sortir de sa maison, ni s’éloigner de nous… Moi, je suis l’égale de mon mari ; je peux l’accompagner dans ses voyages d’affaires et dans ses réceptions d’affaires. »
C’était là un choix que peu de femmes acceptaient d’envisager. On pouvait lire dans le New York Times ces mots compatissants : « Toutes reconnaissent qu’elles éprouvent parfois un profond sentiment de frustration dû à une absence de vie personnelle, aux charges qui reposent sur elles, à la monotonie de la vie familiale, de ses limites étroites, et cependant aucune n’accepterait de sacrifier son foyer et sa famille si c’était à refaire. » Redbook faisait le commentaire suivant : « Peu de femmes désirent vraiment tourner le dos à leur mari, à leurs enfants, à leur milieu et partir seules. Celles qui, en tant qu’individus, possèdent un talent véritable réussissent rarement leur vie de femme. »
 
L’année où le mécontentement des Américaines atteignit son paroxysme, on pouvait lire dans Look que les vingt et un millions de femmes américaines célibataires, veuves et divorcées n’abandonnent pas – même à cinquante ans passés – leur chasse au mari, frénétique et désespérée. Et la chasse commence tôt, car 70 % des Américaines se marient aujourd’hui avant vingt-quatre ans. Une jolie secrétaire de vingt-cinq ans changea trente-cinq fois de place en six mois dans l’espoir futile de trouver un mari. Des femmes passaient d’un parti politique à un autre, prenaient des cours de comptabilité et de vente, apprenaient à jouer au golf ou à skier, s’inscrivaient tour à tour dans un nombre ahurissant d’églises, fréquentaient seules les bars, dans leur incessante chasse au mari.
Parmi les milliers de femmes – sans cesse plus nombreuses – qui suivaient régulièrement un traitement psychiatrique, les femmes mariées révélaient que le mariage ne les satisfaisait pas, tandis que les célibataires se plaignaient d’angoisses bientôt suivies de véritables dépressions. Assez curieusement, plusieurs psychiatres firent savoir que les femmes célibataires qui les consultaient étaient plus heureuses que les femmes mariées. Ainsi les portes des jolies maisons des grandes banlieues s’entrouvrirent et permirent d’entrevoir les milliers de ménagères américaines qui, toutes, souffraient, dans une solitude totale, d’un malaise que tout le monde se mit soudain à discuter et à accepter comme une chose inévitable, semblable à n’importe quel autre problème insoluble de la vie américaine, celui de la bombe à hydrogène par exemple. En 1962, le cas de la « ménagère américaine prise au piège » était devenu un sujet de conversation dans tous les salons du pays. Des éditions complètes d’hebdomadaires, des colonnes dans les journaux, des livres sérieux et frivoles, des conférences éducatives et des programmes de télévision se mirent à traiter de ce problème avec passion.
Pourtant, même alors, la plupart des hommes et quelques femmes ne savaient toujours pas que ce malaise existait vraiment. Mais ceux qui acceptaient honnêtement d’y faire face savaient que les remèdes superficiels, les conseils amicaux, les remontrances et les paroles de réconfort ne faisaient pas autre chose que de brouiller le problème en l’entourant d’une espèce d’irréalité. Un rire amer commença de s’élever chez les Américaines. On les admirait, on les enviait, on les prenait en pitié, on les raisonnait jusqu’à l’écœurement, on leur offrait des solutions ahurissantes et des choix stupides que personne ne pouvait considérer avec sérieux. Quand elles désiraient un conseil, elles n’avaient que l’embarras du choix et pouvaient s’adresser à un des innombrables et toujours plus nombreux conseillers : pédiatres, psychothérapeutes matrimoniaux et autres psychologues prêts à leur expliquer comment elles pouvaient s’adapter à leur rôle de ménagère. Au milieu du XXe siècle, il n’y avait pas d’autres possibilités d’épanouissement offertes à la femme américaine. Alors la plupart s’adaptaient tant bien que mal et souffraient, ou choisissaient d’ignorer l’inqualifiable malaise ; il est quelquefois moins pénible pour une femme de ne plus entendre gémir en elle cette étrange voix insatisfaite.
 
Aujourd’hui, il n’est plus possible d’ignorer cette voix, il n’est plus possible d’ignorer le désespoir de tant d’Américaines. Quoi qu’en disent les spécialistes, ce n’est pas là la condition de la femme. Il y a une cause à toute souffrance humaine ; si on ne la trouve pas, c’est peut-être qu’on n’a pas posé la question qu’il fallait ou qu’on n’a pas assez approfondi le problème. Je repousse l’idée que le problème n’existe pas sous prétexte que l’Américaine jouit d’un confort ménager dont certaines femmes n’ont jamais rêvé sous d’autres cieux ; l’originalité marquée de ce malaise ne peut se traduire dans les termes habituels réservés aux problèmes de l’humanité : la pauvreté, la maladie, la faim, le froid. Les femmes qui souffrent de ce malaise ont une faim qu’aucune nourriture ne peut apaiser. Ce malaise persiste chez des femmes mariées à des internes qui se débattent pour achever leurs études, il persiste chez des épouses de clercs de notaire aussi bien que chez des épouses d’avocats ou de médecins réputés, chez des femmes d’ouvriers et chez des femmes de cadres qui gagnent 5 000 à 50 000 dollars par an. La raison n’en est pas l’absence de confort matériel, il se peut bien que des femmes qui connaissent les affres de la faim, de la maladie et de la pauvreté ne le ressentent pas. Et celles qui, pensant trouver un apaisement, cherchent à augmenter leurs revenus, à s’installer dans une maison plus vaste, à acheter une deuxième voiture, à déménager dans une banlieue plus cotée, celles-là s’aperçoivent souvent que leur malaise ne fait qu’empirer.
Il n’est plus possible aujourd’hui de chercher la cause de ce malaise dans la perte de la féminité ; d’affirmer que les études, l’indépendance et l’égalité des sexes ont privé la femme de sa féminité. J’ai souvent entendu des femmes nier ce malaise qu’elles portaient en elles, simplement parce qu’il ne trouvait pas de place dans le gracieux tableau de la femme que des spécialistes avaient brossé pour elles. Je crois même que là réside la première clé du mystère : pour comprendre ce malaise, il faut faire appel à un langage différent de celui habituellement utilisé par les savants qui ont étudié les femmes, les médecins qui les ont soignées, les conseillers qui les ont soutenues et les écrivains qui ont écrit à leur propos. Les femmes qui souffrent de ce malaise, que cette voix tourmente intimement, ont consacré leur vie entière à rechercher le plein épanouissement de leur féminité. Ce ne sont pas des femmes qui ont tenté de faire carrière (bien que ces dernières puissent avoir d’autres problèmes), ce sont des femmes dont la plus grande ambition fut le mariage et la famille. Pour les plus âgées d’entre elles, filles de la classe moyenne américaine, aucun autre rêve n’était possible. Quant aux femmes de quarante et cinquante ans qui avaient pu à un certain moment rêver d’autre chose, elles avaient démissionné pour embrasser allégrement une carrière ménagère. Pour les plus jeunes enfin, les épouses et mères de la nouvelle génération, ce rêve-là était redevenu le seul possible. Ce sont celles-là qui quittèrent les écoles supérieures et l’université pour se marier ou pour prendre sans enthousiasme un emploi quelconque en attendant le mariage. Ces femmes sont très féminines dans le sens habituel du terme et cependant le malaise les tourmente aussi.
Est-ce que les femmes qui ont achevé leurs études, celles qui autrefois avaient rêvé d’autre chose, souffrent davantage que les autres ? Selon les spécialistes, la réponse serait affirmative. Mais écoutez plutôt quatre de ces femmes :
— Toutes mes journées sont bien remplies, mais monotones. Je n’arrête pas de perdre mon temps. Je me lève à 8 heures. Je prépare le petit déjeuner et je fais la vaisselle, je déjeune, je relave la vaisselle. Je fais un peu de lessive et de ménage l’après-midi, puis de nouveau la vaisselle du dîner. Je m’assois en bas quelques minutes jusqu’au moment du coucher des enfants. Il ne se passe pas autre chose. Cela ressemble à n’importe quelle journée de n’importe quelle autre femme… la routine monotone. Je passe le plus clair de mon temps à courir après les gosses.
 
— Mon Dieu ! Vous voulez savoir ce que je fais de mes journées ? Eh bien, je me lève à 6 heures. J’habille mon fils et lui fais prendre son petit déjeuner. Après cela, je fais la vaisselle, je baigne le bébé et je le fais manger. Puis je prépare le déjeuner et tandis que les enfants font la sieste je couds ou je raccommode ou bien je repasse et fais tout ce que je n’ai pas pu faire avant midi. Puis je prépare le dîner pour toute la famille et mon mari regarde la télé tandis que je fais la vaisselle. Ensuite, je couche les enfants, je me fais une mise en plis et je me couche.
 
— L’ennui, c’est que je suis toujours soit la maman des enfants, soit la femme du pasteur, je ne suis jamais moi-même.
 
— Si l’on devait tirer un film d’une de mes matinées types, il ressemblerait à une vieille comédie des Marx Brothers. Je fais la vaisselle, bouscule les aînés afin qu’ils n’arrivent pas en retard en classe, je me précipite dans le jardin pour soigner mes chrysanthèmes, je rentre en courant donner un coup de téléphone pour un rendez-vous de comité, je joue un peu aux cubes avec mon plus jeune. Je passe quinze minutes à parcourir les journaux pour être informée, puis je me précipite sur ma machine à laver où j’enfourne trois fois par semaine de quoi habiller tout un village de primitifs pendant un an. À midi, je suis bonne pour la camisole de force. De tout ce que j’ai fait, bien peu était vraiment nécessaire ou important. Je me trouve toute la journée dévorée par des obligations extérieures. Cependant, je me considère comme faisant partie des ménagères les plus détendues de tout le quartier. Beaucoup de mes amies mènent une vie encore plus affolante. Au cours de ces soixante dernières années, nous avons bouclé la boucle et la ménagère américaine se trouve de nouveau prise au piège dans une cage à écureuil. Que cette cage soit une maison de campagne moderne à larges baies vitrées ou un appartement moderne et pratique, sa situation n’est pas moins pénible que celle de sa grand-mère qui passait son temps penchée sur un ouvrage de tapisserie dans un salon doré et damassé tout en discourant avec fureur, mais à voix basse, sur les droits des femmes.

Les deux premières de ces femmes n’ont pas fait d’études supérieures. Elles vivent dans de grands ensembles à Levittown (New Jersey) et Tacoma (Washington) et ont été interviewées par une équipe de sociologues qui faisaient une étude sur les femmes d’ouvriers. La troisième, femme de pasteur, déclara sur le questionnaire de la quinzième réunion des anciennes de son université qu’elle n’avait jamais eu l’ambition de faire carrière mais que maintenant elle le regrettait. La quatrième, qui possède un diplôme d’anthropologie, se retrouve aujourd’hui ménagère au Nebraska avec trois enfants. Il résulte de leurs déclarations que les ménagères de tous les milieux éprouvent le même désespoir, quel que soit leur niveau d’instruction.
Le fait est que personne aujourd’hui ne « discourt plus avec fureur sur les droits des femmes », et cela d’autant plus que les femmes qui entrent à l’université sont de plus en plus nombreuses. Une étude récente couvrant toutes les promotions de l’université Barnard a démontré qu’une minorité révélatrice parmi les plus anciennes promotions reprochait à leurs études de les avoir poussées à réclamer leurs « droits » ; des promotions plus récentes reprochaient à ces mêmes études de leur avoir insufflé des rêves d’intellectuelles. Mais parmi les jeunes promotions, on reprochait à ces études de donner le sentiment que le rôle de mère et de ménagère ne suffit pas à remplir une vie. Ces jeunes femmes ne lisaient pas, ne prenaient part à aucune action sociale ou culturelle mais ne voulaient pas en éprouver de culpabilité. Mais, si la culture n’est pas responsable, le fait qu’elle puisse donner naissance chez ces femmes à autant de rancœurs et de hargne est caractéristique.
Si le secret de l’épanouissement de la femme est dans la maternité, on ne vit jamais autant de femmes choisir librement d’avoir autant d’enfants en si peu d’années et avec autant d’enthousiasme. Si c’est dans l’amour qu’elles peuvent trouver cet accomplissement, les femmes n’ont jamais recherché l’amour avec autant d’ardeur. Cependant, on tend de plus en plus à soupçonner que ce problème ne relève peut-être pas de la sexualité, bien qu’il lui soit tout de même lié d’une certaine façon. J’ai entendu dire par plusieurs médecins que les couples connaissaient des problèmes nouveaux sur le plan des rapports sexuels. Les femmes sembleraient éprouver des besoins à ce point exigeants que leurs maris ne pourraient plus les satisfaire. Un spécialiste des problèmes du couple disait : « Nous avons fait de la femme une créature essentiellement sexuelle. Elle n’a pas d’autre identité que celle d’épouse et mère. Elle ne sait pas elle-même qui elle est. Elle attend toute la journée le retour de son mari afin de se sentir vivre, et maintenant c’est le mari qui se dérobe. N’est-ce pas atroce pour une femme que d’attendre nuit après nuit que son mari lui donne le sentiment qu’elle vit vraiment ? Pourquoi y a-t-il tellement de demande pour toute la littérature traitant des problèmes sexuels ? La nature d’un certain orgasme que Kinsey établit d’après des statistiques touchant des jeunes femmes des jeunes générations ne paraît pas résoudre ce problème. »
On constate au contraire de nouvelles formes de névroses chez les femmes ainsi que divers malaises que l’on n’appelle pas encore des névroses, et que Freud et ses disciples n’avaient pas prévus mais qui présentent des symptômes physiques, certaines formes d’angoisse et des mécanismes de défense semblables à ceux provoqués par une insatisfaction sexuelle. Et d’étranges et nouveaux problèmes surgissent parmi les enfants que leur mère ne quitte pas, qui se font accompagner journellement par elle, qui se font aider par elle dans leur travail scolaire ; ces enfants supportent difficilement la douleur, se rebellent contre la discipline, semblent incapables de se fixer eux-mêmes un but de quelque sorte qu’il soit et de s’y tenir et trouvent la vie désespérément ennuyeuse. Les éducateurs se montrent de plus en plus inquiets devant l’absence d’indépendance et de confiance en soi des jeunes qui arrivent en faculté. « Nous luttons sans arrêt pour que nos étudiants assument leur rôle d’homme ou de femme », disait un doyen de l’université Columbia.
Une réunion à la Maison-Blanche fut consacrée à la question de l’insuffisance physique et musculaire des petits Américains : étaient-ils suralimentés ? Les sociologues soulignent le nombre incroyable d’activités que l’on organise pour les enfants dans les banlieues : des leçons, des réceptions, des loisirs organisés, des jeux et des groupes d’études. Une ménagère de Portland dans l’Oregon s’étonnait de ce que les enfants aient « besoin » des mouvements de scoutisme en banlieue. « Nous ne sommes pas ici dans des quartiers pauvres et malsains. Les gosses trouvent ici tout le plein air dont ils ont besoin. Je crois que l’ennui ronge à ce point les gens qu’ils veulent à tout prix organiser la vie des jeunes et entraîner tout le monde à leur suite ; et les pauvres gosses n’ont même plus le temps de paresser un peu dans leur lit et de rêver. »
Cet inqualifiable malaise ne serait-il pas d’une certaine manière lié au travail domestique de la ménagère ? Quand une femme essaie d’expliquer ce problème, elle se contente très souvent de décrire les détails de sa vie. Y a-t-il quelque chose dans cette litanie qui puisse provoquer un tel désespoir ? Est-elle vraiment dévorée par tout ce que l’on exige d’elle ? On la veut épouse, amante, mère, infirmière, consommatrice, cordon-bleu, chauffeur, décoratrice d’intérieur, pédiatre, on veut qu’elle soit capable d’effectuer les réparations de l’équipement ménager, qu’elle soit diététicienne et éducatrice. Ses journées sont morcelées par de multiples occupations ; elle les passe à courir de la machine à laver la vaisselle à la machine à laver le linge, du téléphone à l’essoreuse, de la voiture familiale au supermarché, elle se dépêche de conduire Johnny au terrain de jeu, pour conduire aussitôt après Janny à sa leçon de danse ; elle s’occupe de faire réparer la tondeuse à gazon et se hâte pour ne pas manquer la correspondance de 6 h 45. Elle ne peut pas consacrer plus de quinze minutes à la même occupation. Elle n’a pas le temps de lire des livres : elle ne lit que des magazines, et même si elle en avait le temps elle ne le pourrait pas, car elle n’est plus capable de fixer suffisamment son attention. À la fin de la journée, elle est si fatiguée que son mari est quelquefois obligé de coucher les enfants à sa place.
Cette fatigue devait affecter tant de femmes qu’en 1950 un médecin décida d’ouvrir une enquête. Il eut la surprise de constater que les malades qui souffraient de cette fatigue particulière dormaient toutes plus qu’il n’était nécessaire à leur âge – certaines dormaient plus de dix heures par jour ; pourtant l’énergie qu’elles dépensaient en fait dans la maison ne dépassait pas leurs possibilités physiques. Le vrai problème devait être ailleurs, pensa-t-il, peut-être s’agissait-il d’ennui ? Certains médecins conseillèrent à leurs malades de sortir de temps en temps une journée entière, d’aller voir un film en ville. D’autres prescrivaient des tranquillisants. Beaucoup de femmes se mirent à prendre des tranquillisants comme des pastilles contre la toux. « Quand on se réveille le matin et que l’on ressent l’inutilité et l’absurdité de la journée qui s’étend devant soi, on prend un tranquillisant et l’on oublie que tout cela est sans intérêt. »
On peut déceler facilement les faits concrets qui prennent la ménagère au piège, qui dévorent son temps. Mais les chaînes qui la retiennent sont des chaînes forgées par son esprit et son cerveau. Ce sont des chaînes faites d’idées fausses et de faits truqués, de vérités incomplètes et de choix dictés. On ne s’en débarrasse pas facilement.
Comment s’attendre à ce qu’une femme puisse entrevoir toute la vérité alors qu’elle est étouffée par la vie qu’elle mène ? Comment peut-elle ajouter foi à cette voix intérieure qui conteste le conformisme, les vérités établies qui lui ont servi à bâtir son existence tout entière ? Et pourtant les femmes à qui j’ai parlé et qui ont finalement écouté cette voix intérieure donnent l’impression d’une manière absolument ahurissante d’approcher à tâtons une vérité que des spécialistes n’ont pu déceler.
Je crois que ces spécialistes ont tenu sous leur microscope certains éléments de cette vérité pendant très longtemps mais qu’ils n’ont pas su les voir. J’en ai trouvé la trace dans des découvertes récentes et théoriques du domaine de la recherche scientifique, en biologie, en psychologie, en sociologie. Les conséquences que l’on peut en tirer peuvent s’appliquer aux femmes et semblent n’avoir jamais été étudiées. J’ai découvert quantité d’indices en parlant avec des médecins de banlieue, des gynécologues et des obstétriciens, des pédiatres, des cliniciens-conseillers pour enfants, des conseillers d’études supérieures, des professeurs de faculté, des conseillers matrimoniaux, des psychiatres, des pasteurs ; en les interrogeant non pas sur leurs théories personnelles, mais sur leurs véritables expériences dans le domaine des traitements appliqués aux femmes américaines. J’ai vu les indices s’accumuler. La plupart n’ont pas été révélés au public car ils n’entrent pas dans les idées traditionnelles que l’on a de la femme ; ce sont des faits qui contestent les normes mêmes de la nature de la femme, de son adaptation, de son épanouissement, de sa maturité, selon lesquelles la plupart d’entre elles essaient encore de vivre.
J’ai commencé à voir sous un jour inhabituel la tendance des Américains à se marier jeunes et à fonder une famille nombreuse, tendance qui aboutit à surpeupler dangereusement le pays. J’ai vu sous un éclairage nouveau le retour à l’accouchement naturel, à l’allaitement au sein, le conformisme des grandes banlieues, les nouveaux cas de névrose, les maladies caractérielles et les problèmes sexuels que les médecins mettaient au jour. J’ai commencé à découvrir de nouvelles dimensions aux vieux malaises que les femmes acceptent sans discussion depuis si longtemps : les menstrues douloureuses, la frigidité, la débauche, les frayeurs de grossesse, les fatigues nerveuses au moment de l’accouchement, le pourcentage élevé des dépressions et des suicides chez les femmes de vingt et trente ans, les crises de la ménopause et la soi-disant passivité et absence de maturité des hommes américains, le fossé dénoncé par les tests entre les capacités intellectuelles de la fillette et celles de la femme adulte, l’évolution de l’orgasme chez la femme adulte américaine et la persistance des problèmes en psychothérapie et pédagogie féminines.
Si j’ai raison, l’indéfinissable malaise qui trouble l’esprit de tant d’Américaines d’aujourd’hui ne relève pas d’un excès de culture, d’une perte de la féminité ni d’un surcroît de travaux domestiques. C’est quelque chose de beaucoup plus important que ce que l’on veut bien admettre. C’est la clé de tous les anciens et nouveaux problèmes qui, pendant des années, ont torturé des épouses, leurs maris et leurs enfants et dérouté les médecins et les éducateurs. C’est peut-être la clé de l’avenir de la nation et de notre culture. Nous ne pouvons plus refuser d’entendre cette voix intérieure qui dans chaque femme répète : « Un mari, des enfants et une maison ne me suffisent pas. J’ai besoin d’autre chose. »


1. Pastiche du PhD, c’est-à-dire « doctor of philosophy ». PhT : putting your husband through.

2
Une nouvelle héroïne :
la ménagère comblée


Pourquoi tant d’épouses américaines ont-elles si longtemps supporté cette insatisfaction douloureuse et indéfinissable avec la conviction chacune qu’elle était un cas unique ? Une jeune mère du Connecticut m’écrivit quand je soulevai pour la première fois ce problème : « J’ai pleuré des larmes de soulagement quand j’ai compris que mon désarroi intérieur était celui de beaucoup de femmes. » Une femme d’une ville de l’Ohio m’écrivit : « Je ne compte plus les accès de colère, d’amertume, de complète frustration qui me poussaient à croire qu’il ne me restait plus qu’à consulter un psychiatre. Je ne soupçonnais pas que des centaines d’autres femmes ressentaient la même chose. Je me sentais si seule. » De Houston, dans le Texas, une autre écrivit : « Ce qui était le plus pénible, c’était de penser que j’étais seule. Je remerciais Dieu de m’avoir donné une famille, un foyer et de me permettre de m’en occuper, mais ma vie ne pouvait pas s’arrêter là. C’est pour moi une véritable révélation que de savoir que je ne suis pas un phénomène et que je n’ai plus besoin d’avoir honte de désirer autre chose. »
Ce silence coupable et douloureux et cet extraordinaire soulagement que l’on ressent au moment de la libération du malaise sont des signes psychologiques bien connus. Quel était donc ce besoin, cette part d’elles-mêmes que tant de femmes refoulaient en elles ? De nos jours, les explications freudiennes viennent immédiatement à l’esprit. Mais ce nouveau trouble ressenti par les femmes ne semble pas relever de questions sexuelles et en fait, les femmes éprouvent plus de difficulté à l’exprimer que s’il s’agissait de questions sexuelles.
Se pouvait-il qu’il y eût un autre besoin, une autre partie d’elles-mêmes que les femmes modernes cachaient plus profondément encore que celles du XIXe siècle ne cachaient leurs aspirations sexuelles ?
Si tel est le cas, une femme peut fort bien tout en ignorer de la même façon qu’elles ignoraient au XIXe siècle qu’elles avaient des besoins sexuels. L’image de la femme modèle que l’on proposait sous la reine Victoria excluait tout simplement le sexe. Est-ce qu’il manquerait également quelque chose à l’image de la femme moderne proposée en exemple à la femme américaine, à l’image de la jeune lycéenne studieuse, de l’étudiante amoureuse, de la maîtresse de maison de grande banlieue nantie d’un mari plein d’avenir et d’une voiture familiale pleine d’enfants ? Cette image créée de toutes pièces par les magazines féminins, la publicité, la télévision, les films, les romans, les articles et livres de spécialistes du mariage et de la famille, de la psychologie enfantine, de l’adaptation sexuelle et par des vulgarisateurs de sociologie et de psychanalyse, cette image modèle la vie des femmes d’aujourd’hui et reflète leurs rêves. Il y a là de quoi éclairer quelque peu ce malaise indéfinissable, tout comme un rêve peut révéler un désir que le dormeur ignore. Il y a dans l’esprit de chacun un avertisseur automatique qui se déclenche quand un trop grand divorce s’installe entre l’image et le modèle. J’ai entendu en moi se déclencher cet avertisseur quand je me suis aperçue que je ne pouvais pas inclure ce désespoir muet de tant de femmes dans l’image de la maîtresse de maison américaine moderne que j’avais moi-même aidé à édifier en écrivant pour des magazines féminins. Que manque-t-il à l’image qui nous montre une femme américaine épanouie dans ses fonctions d’épouse et de mère ? Que manque-t-il à cette image qui reflète et modèle l’archétype de l’Américaine d’aujourd’hui ?
Dans les années 1960, McCall’s, entre tous les magazines féminins, connut un succès foudroyant. Ses pages présentaient une illustration assez précise de l’image de la femme américaine offerte et en partie créée par les magazines à grand tirage. Voici le sommaire détaillé d’une édition type de McCall’s de juillet 1960.
 
	1. Un article de fond sur « la calvitie qui guette toutes les femmes » due à l’emploi trop fréquent de la brosse et des teintures.

	2. Un long poème dont le sujet est un enfant, imprimé en gros caractères et intitulé « Un garçon est un garçon ».

	3. Une nouvelle montrant une fille de moins de vingt ans qui ne fait pas d’études supérieures et réussit à ravir le fiancé d’une étudiante.

	4. Une nouvelle où sont décrites les sensations les plus délicates d’un bébé au moment où il lance son biberon hors de son berceau.

	5. La première partie d’une confession récente du duc de Windsor : « À quoi la Duchesse et moi nous occupons notre temps. De l’influence vestimentaire sur mes humeurs et de l’influence de mes humeurs sur ma façon de m’habiller. »

	6. Une nouvelle sur les aventures d’une jeune fille de dix-neuf ans qui suit des cours pour apprendre à battre des cils et à perdre au tennis. Sa mère soutient qu’à dix-neuf ans – et selon les mœurs américaines courantes – elle ne doit plus être à la charge de ses parents légalement et financièrement : « Un jeune homme imberbe t’enlèvera et t’emmènera vivre avec lui quelque part dans un appartement d’une pièce et demie tandis qu’il s’initiera aux finesses et aux tracasseries de la Bourse. Mais aucun jeune homme ne voudra de toi tant que tu contreras les revers. »

	7. L’histoire de jeunes mariés en voyage de noces qui décident de faire chambre à part après une querelle de jeu à Las Vegas.

	8. Un article sur la façon de combattre un complexe d’infériorité.

	9. Une histoire intitulée « Le mariage ».

	10. L’histoire d’une très jeune mère qui apprend à danser le « rock and roll ».

	11. Six pages de photos de mannequins de mode très séduisantes présentant des modèles pour futures mamans.

	12. Quatre pages prestigieuses expliquant comment maigrir à la façon des mannequins.

	13. Un article sur les retards dans les horaires des avions.

	14. Des « patrons » pour faire ses robes soi-même.

	15. Des « patrons » de paravent… une merveille ensorcelante !

	16. Un article intitulé « Méthode complète pour se procurer un second mari ».

	17. Une foule de recettes de barbecue destinées au « Grand Homme américain, quand, coiffé du bonnet de cuisinier, fourchette en main, sur sa terrasse ou son porche intérieur, dans son patio, son jardin ou encore en pleine nature, il surveille son rôti qui tourne sur la broche… recettes destinées aussi à sa femme sans qui le barbecue ne serait jamais l’étonnant succès estival qu’il est sans contredit ».


 
Il y avait l’habituelle première page présentant le tout dernier médicament et les dernières découvertes de la médecine, les soins à donner aux enfants, sans oublier les articles de Clare Luce et d’Eleanor Roosevelt et aussi le courrier des lectrices.
L’image qui se dégage de cet énorme et attrayant magazine est celle d’une femme jeune et frivole, presque puérile, évaporée et très féminine, passive, heureuse et satisfaite dans un monde dont les horizons ne dépassent pas la chambre, la cuisine, les préoccupations sexuelles et les enfants. Il est certain que le magazine n’oublie pas les problèmes sexuels. Il accorde à la femme une seule passion, une seule quête, un seul but : le mari. Il est bourré d’images de belles filles et de renseignements sur la nourriture, la mode, le maquillage, l’ameublement. Mais où se trouvent donc les rubriques qui devraient être consacrées aux nourritures spirituelles, à la vie de l’esprit ? Le seul travail qu’on attribue à la femme est le travail ménager, son seul intérêt les soins à sa beauté et son unique préoccupation : celle de trouver et conserver un mâle.
Telle était l’image de l’Américaine, l’année où Castro fit triompher une révolution à Cuba, l’année où les hommes se lançaient à la conquête de l’espace, l’année où le continent africain voyait naître des nations nouvelles et où un avion supersonique faisait échouer une conférence au sommet, l’année où des artistes installèrent des piquets de grève à l’entrée d’un musée pour protester contre l’hégémonie de l’art abstrait, l’année où des physiciens étudiaient le concept de l’antimatière, l’année où des astronomes durent réviser leur théorie de l’expansion de l’univers qu’un nouveau télescope-radio avait bouleversée, l’année où des biologistes pratiquaient une brèche dans la biochimie fondamentale, l’année où de jeunes Noirs dans les écoles du Sud forçaient pour la première fois depuis la guerre de Sécession les États-Unis à faire face à une vérité démocratique. Mais ce magazine qui s’adressait à cinq millions de femmes américaines dont presque toutes avaient reçu une instruction secondaire et dont la moitié avaient fait des études supérieures, ce magazine mentionnait à peine le monde qui existait au-delà du foyer. Dans la seconde moitié du XXe siècle l’univers de la femme américaine se limitait à des préoccupations corporelles et esthétiques, à savoir : tirer parti de ses charmes pour retenir un homme, enfanter une descendance, et entourer de soins et d’attentions un mari, des enfants, un foyer. Ce numéro n’était pas exceptionnel et ce magazine ne jurait pas parmi les autres.
J’assistais un soir à une réunion de journalistes – pour la plupart des hommes travaillant à divers magazines, notamment des magazines féminins ; le principal orateur était le leader d’un mouvement antiségrégationniste. Avant qu’il ne prenne la parole, un autre orateur traça les grandes lignes et les exigences d’un important magazine féminin qu’il publiait.
Nos lectrices sont des maîtresses de maison qui restent chez elles toute la journée. Elles ne s’intéressent ni aux affaires intérieures, ni aux affaires extérieures du pays. Elles ne s’intéressent qu’à leur famille, à leur foyer. La politique ne les intéresse pas, à moins qu’elle ne soit en rapport direct avec la maison : le prix du café par exemple. On peut faire de l’humour, mais un humour gentil : elles ne comprennent pas la satire. Les voyages ? Nous avons presque abandonné le sujet. Les questions éducatives ? C’est délicat, car leur propre niveau d’instruction est assez élevé. Presque toutes ont fait des études secondaires et beaucoup des études supérieures. Les études de leurs enfants les intéressent au plus haut point ; elles peuvent les suivre très loin. Pas question d’idées générales ou de nouvelles d’actualité. C’est pour cela que nous publions maintenant 90 % d’informations à caractère utilitaire et 10 % d’intérêt général.

Un autre rédacteur approuva ces paroles et ajouta avec regret : « Ne pourrions-nous pas parler d’autre chose que du danger mortel que représente une armoire à pharmacie ? Est-ce que l’on ne pourrait pas inventer une crise nouvelle pour les femmes ? L’érotisme toujours, naturellement. »
À ce moment-là, les journalistes et les rédacteurs s’interrompirent pour écouter Thurgood Marshal qui exposait les dessous de la bataille antiségrégationniste et ses conséquences sur les élections présidentielles. « Quel dommage que je ne puisse pas en tirer un article », dit un des rédacteurs. « Mais on ne peut vraiment pas le rattacher à l’univers féminin. »
Tout en les écoutant, une citation allemande me revint à l’esprit : « Kinder, Küche, Kirche », le slogan nazi qui confinait les femmes dans leurs fonctions biologiques. Mais nous n’étions pas en Allemagne nazie, nous étions en Amérique. Le monde tout entier est ouvert devant les Américaines. Alors, pourquoi leur refuser ce monde ? Pourquoi limiter les femmes à « une passion, à un rôle, à une occupation » ? Il n’y a pas si longtemps, les femmes rêvaient de combattre pour obtenir l’égalité, leur place dans le monde ; qu’est-il advenu de leur rêve ? À quel moment décidèrent-elles de renoncer au monde et de retourner à leur foyer ?
 
Un géologue ramène du fond de l’océan un échantillon de boue et étudie les couches de sédiments, aussi minces que des lames de rasoir, qui se sont superposées au cours des siècles et sont autant de preuves de l’évolution géologique de la Terre, évolution si lente qu’elle est à peine remarquable au cours de la vie d’un homme. Pendant plusieurs jours je me rendis à la Bibliothèque municipale de New York et j’y compulsai les revues féminines de ces vingt dernières années. Je découvris que l’image de la femme américaine avait subi des transformations et je vis que les idéaux féminins avaient, pendant ce laps de temps, évolué de façon aussi caractéristique et troublante que les couches sédimentaires en géologie.
En 1939, les héroïnes de romans des magazines féminins n’étaient pas toujours jeunes, mais, d’une certaine façon, elles étaient plus jeunes que leurs sœurs d’aujourd’hui. Elles avaient la jeunesse du héros américain qui ne vieillit jamais ; elles étaient l’incarnation de la Femme Moderne, joyeuse et volontaire, décidée à conquérir le droit d’avoir une vie bien à elle. Elles s’auréolaient d’un espoir dynamique à leur mesure. La plupart des héroïnes des quatre principaux magazines féminins qui étaient alors le Ladies Home Journal, McCall’s, Good Housekeeping, le Woman’s Home Companion étaient des femmes qui exerçaient une profession, heureuses, fières, aventureuses, séduisantes à leur manière ; des femmes qui aimaient et étaient aimées ; et leur esprit, leur courage, leur indépendance, leur détermination, la force de caractère qu’elles montraient dans leurs activités d’infirmières, de professeurs, d’artistes, de journalistes, de vendeuses, d’actrices faisaient partie de leur charme. Elles avaient véritablement le sentiment que leur personnalité était digne d’admiration, qu’ainsi elles ne déplaisaient pas aux hommes ; qu’elles attiraient autant par leur esprit et leur personnalité que par leur beauté.
Il y avait aussi les magazines féminins à grand tirage qui étaient alors à leur apogée. Les histoires en étaient banales : histoire d’une fille qui rencontre un garçon ou bien d’une fille qui fait la conquête d’un garçon. Mais très souvent ce n’était pas le thème principal de l’histoire. Ces héroïnes marchaient habituellement vers un but défini et personnel et elles étaient aux prises avec des problèmes d’ordre professionnel ou général au moment où le héros surgissait. Et cette Femme Moderne, moins imbue de sa féminité, si indépendante, si déterminée à découvrir sa voie, était moins agressive dans sa quête d’un mari. Sa manière passionnée de se mêler au monde, la conscience qu’elle avait de sa propre personnalité, son assurance donnaient une saveur différente à ses aventures sentimentales. Les deux héros d’une de ces histoires se rencontrent et tombent amoureux dans une agence de publicité où ils travaillent. « Je ne veux pas t’enfermer dans un jardin cerné de murs, dit le héros, je veux que nous marchions côte à côte, la main dans la main et qu’ensemble nous réussissions tout ce que nous entreprendrons. » (« Un rêve à partager » – Redbook, janvier 1939.)
Ces Femmes Modernes n’étaient presque jamais des maîtresses de maison. À vrai dire, les histoires s’arrêtaient habituellement avant même qu’elles eussent des enfants. Elles étaient jeunes parce que l’avenir leur appartenait. Mais elles apparaissaient d’une certaine façon plus âgées, plus mûres que les jeunes héroïnes d’aujourd’hui, ménagères pour la plupart, puériles et enjôleuses. Par exemple l’une d’entre elles est nurse (« Belle-mère » – Ladies Home Journal, juin 1939). « Il la trouvait ravissante. Elle n’avait rien d’une beauté classique mais ses mains étaient fortes, son allure fière et il y avait une certaine noblesse dans son port de tête, dans ses yeux bleus. Elle avait toujours vécu seule depuis la fin de ses études, neuf années auparavant. Elle avait seule fait son chemin et elle avait gagné le droit d’écouter son cœur. »
Une héroïne s’enfuit de chez elle au moment où sa mère veut la pousser à entrer dans le monde, alors qu’elle désire prendre part à une expédition géologique. Cette volonté passionnée de vivre pleinement n’empêche pas la Femme Moderne d’aimer mais la pousse à se rebeller contre ses parents à la manière du jeune homme qui doit quitter les siens quand il devient adulte. « Tu as beaucoup plus de courage que toutes les filles que j’ai connues. Le courage ne te fait pas défaut », lui dit le garçon qui l’aide à se sauver. (« Amuse-toi bien, chérie », Ladies Home Journal, mai 1939.)
Très souvent la femme hésitait entre ses obligations professionnelles et sa vie sentimentale. Mais en 1939 la morale disait que quand elle était fidèle à elle-même, elle n’était pas malheureuse en amour, dans la mesure où elle avait bien choisi l’homme qu’il lui fallait. Une jeune veuve (« Entre la nuit et le jour », Ladies Home Journal, février 1939) se trouve aux prises avec un cas de conscience bien précis : doit-elle rester au bureau pour rectifier une erreur importante qu’elle a commise dans son travail ou ne pas manquer son rendez-vous ? Elle revit en pensée son mariage, pense à son enfant, à la mort de son mari…, à la période qui s’ensuivit où elle fit tous ses efforts pour sortir du marasme, à ses démarches angoissantes chaque fois qu’elle se lançait dans des emplois inconnus d’elle, et toujours mieux payés, à son évolution morale qui la trouve maintenant si confiante dans ses propres forces. Son patron peut-il croire qu’elle va renoncer à ce rendez-vous ? Elle reste. « Ils avaient mis toutes leurs forces dans cette entreprise, elle n’avait pas le droit de le laisser tomber », et elle finit aussi par trouver un mari – qui n’est autre que son patron !
 
Ces histoires n’étaient peut-être pas de la grande littérature, mais la personnalité des héroïnes semblait ne pas laisser indifférentes les ménagères qui, alors comme aujourd’hui, lisaient les magazines féminins. Ces magazines n’étaient pas édités pour les femmes faisant carrière. Ces types de Femmes Modernes représentaient l’idéal des ménagères d’autrefois ; ils incarnaient des aspirations à une identité précise, un sens des débouchés qui s’offraient alors aux femmes. Et quand ces femmes ne pouvaient pas réaliser elles-mêmes ces rêves, elles aspiraient à voir leurs filles les vivre. Elles voulaient que leurs filles soient autre chose que des ménagères, elles désiraient les voir entrer dans ce monde qui les avait refoulées.
Ce fut comme si j’avais retrouvé un vieux rêve oublié, comme si j’avais réussi à saisir à nouveau le souvenir de ce que le mot « carrière » avait signifié pour les femmes avant que le terme « femme faisant carrière » soit devenu une expression honteuse aux États-Unis. Bien entendu, au moment de la grande crise économique, un emploi signifiait de l’argent, mais les lectrices de ces magazines ne travaillaient pas et une carrière représentait beaucoup plus qu’un emploi. Il semble que carrière était synonyme d’action, représentait la possibilité d’exister véritablement et non par personne interposée.
Une histoire intitulée « Sarah et l’hydravion » me fournit une dernière preuve significative de la quête passionnée d’une personnalité authentique que représentait pour les femmes l’exercice d’un métier avant 1950. (Ladies Home Journal, février 1949.) Sarah, qui pendant dix-neuf ans s’est montrée une enfant docile, apprend à piloter en secret. Afin d’accompagner sa mère dans ses visites, elle renonce à une leçon de pilotage. Un médecin, vieil ami de la famille, lui dit : « Ma chère Sarah, la façon dont vous vivez est un véritable suicide. Se faire tort à soi-même est plus grave que de déplaire aux autres. » Il pressent quelque secret et lui demande si elle est amoureuse. « Elle ne sut répondre. Était-elle amoureuse ? Amoureuse du bon et séduisant Henri, son moniteur ? Amoureuse de l’eau étincelante et de l’envol des ailes au moment où elles s’arrachent à la mer, de la vision d’un monde illuminé et souriant ? » « Oui, répondit-elle, je suis amoureuse. »
Le matin suivant Sarah vola seule. Henri « s’écarta, claqua la porte de la cabine derrière lui et tourna l’hydravion en position de départ. Elle était seule. Pendant quelques instants un vertige la saisit et elle oublia tout ce qu’elle avait appris. Elle dut s’habituer à l’idée qu’elle était seule, absolument seule dans la carlingue familière. Puis elle prit une profonde inspiration et soudain une merveilleuse assurance la fit se redresser et elle sourit. Elle était seule ! Elle n’avait de comptes à rendre à personne, elle se suffisait à elle-même. »
« Je peux y arriver », se dit-elle à voix haute… « Le vent fit courir derrière les flotteurs des traînées d’écume, puis l’hydravion s’éleva d’un bond souple et léger. » Maintenant elle était sûre de pouvoir obtenir son brevet de pilote. Sa mère même ne pourrait l’en empêcher. Elle n’avait plus « peur de la voir découvrir son secret ». Ce soir-là, dans son lit, elle sourit dans un demi-sommeil au souvenir des paroles d’Henri : « Tu m’appartiens. »
« Elle sourit. Non, elle n’appartenait pas à Henri. Elle était libre et indépendante ; elle se suffisait à elle-même, mais comme elle s’était libérée tard il lui faudrait encore du temps avant d’arriver à se connaître. Comme en rêve maintenant, elle se demanda si elle aurait besoin de quelqu’un et qui ce serait. »
Et tout d’un coup l’image se brouille. La Femme Moderne au moment où elle se libère des lois de la pesanteur hésite à s’envoler plus haut, prend peur dans la lumière crue du jour levant et se réfugie finalement entre les murs douillets de son intérieur un moment délaissé. L’année même où Sarah se retrouvait seule aux commandes de son avion, le Ladies Home Journal se lançait dans le panégyrique de la femme au foyer, panégyrique qui allait s’étaler sur les années 1950. Les récits que l’on trouvait alors commençaient toujours sur les gémissements d’une femme qui se plaint qu’au moment d’écrire « Ménagère » sur les feuilles de recensement, elle ressent toujours un complexe d’infériorité. (« Quand j’écris ce mot je prends tout d’un coup conscience de ce que je suis : une femme d’âge mûr qui a reçu une éducation supérieure et qui n’a jamais rien réalisé de toute son existence. Je ne suis qu’une ménagère. ») Puis, l’auteur du panégyrique qui très curieusement n’est jamais ménagère elle-même (en l’occurrence il s’agissait de Dorothy Thompson, une journaliste correspondante à l’étranger, connue pour des articles très prisés dans le Ladies Home Journal, mars 1949) part d’un énorme éclat de rire. De quoi vous plaignez-vous, gronde-t-elle. Ne réalisez-vous pas que vous êtes experte dans une foule de domaines à la fois ? « Vous pouvez dire que vous êtes : chef d’entreprise, cuisinière, infirmière, chauffeur, couturière, décoratrice d’intérieur, comptable, gardienne, professeur, secrétaire particulière ou simplement philanthrope… À chaque instant, vous employez votre énergie, votre adresse, vos talents, vos services, par amour. » Et pourtant la ménagère se plaint. « J’ai bientôt cinquante ans et je n’ai pas réussi à faire ce que je voulais faire dans ma jeunesse ; de la musique par exemple. J’ai gaspillé mon instruction supérieure. »
« Ha ! Ha ! éclate miss Thompson, est-ce que vos enfants ne sont pas musiciens grâce à vous ? et pendant les années difficiles, quand votre mari achevait son œuvre maîtresse, n’avez-vous pas réussi le tour de force de faire marcher votre ménage avec seulement 3 000 dollars par an tout en faisant vos robes vous-même et les vêtements de vos enfants, et n’avez-vous pas tapissé le salon vous-même, et surveillé les prix étroitement ? Et pendant vos loisirs n’avez-vous pas réussi à taper et à relire les épreuves du manuscrit de votre mari, imaginé et mis sur pied un festival pour renflouer la caisse de l’église, joué du piano avec vos enfants pour leur divertissement, étudié leurs livres de classe pour les suivre dans leurs études ? » « Mais toute cette vie par procuration », soupire la ménagère. « Pas plus par procuration que ne fut celle de Napoléon, s’écrie miss Thompson, sarcastique, ou celle d’une reine. Je refuse absolument de compatir à votre sort, vous êtes une des plus belles réussites que je connaisse. »
Quant à prétendre que vous ne gagnez pas d’argent, faisons l’addition de tous les services que vous rendez. En exerçant leurs talents budgétaires dans leur foyer, les femmes peuvent économiser plus d’argent qu’en allant travailler au-dehors. Quant à soutenir que la monotonie des travaux ménagers détruit leur intelligence et leur enthousiasme, il n’est pas impossible en effet que l’esprit de certains génies femmes soit un peu étouffé, « mais un monde encombré de génies féminins serait un monde sans enfants et signifierait l’extinction de la race. Souvenez-vous que les grands hommes ont toujours eu des mères remarquables ».
Et l’on rappelle à la ménagère américaine que les pays catholiques du Moyen Âge avaient élevé la douce et modeste Vierge Marie à la dignité de reine des cieux et construit leurs plus belles cathédrales en l’honneur de Notre-Dame… L’âme du foyer, la mère nourricière, celle qui donne la vie recrée sans cesse la culture, la civilisation et la vertu. Étant donné qu’elle s’acquitte parfaitement de ces hautes tâches d’organisatrice et de créatrice, elle est en droit d’écrire avec fierté « Profession : ménagère ».
En 1949 le Ladies Home Journal, qui assurait également la direction du journal de Margaret Mead : « Hommes et femmes », et tous les magazines se faisaient l’écho de l’étude de Farnham et Lindberg, La Femme moderne : le sexe perdu, qui sortit en 1942 et alerta le public sur la masculinisation de la femme, qui mettait en danger le foyer, les enfants (dont l’équilibre dépend en grande partie de la compétence de la mère) et aussi le mari, qui ne trouvait plus auprès de cette Nouvelle Femme les satisfactions sexuelles qu’il en attendait.
Ainsi la mystique de la femme commença à se répandre à travers le pays et put se greffer sur les vieux préjugés et les vieilles conventions confortables qui permettent si facilement au passé d’étouffer l’avenir. La mystique nouvelle dissimulait des concepts et des théories mensongers, parce que peu sérieuses, qui prétendaient s’appuyer sur une vérité bien établie. On donnait à croire que ces théories étaient si complexes que seuls quelques initiés pouvaient les comprendre ; ensuite de quoi on les déclarait irréfutables. Il nous faudra abattre ce mur de mystère et regarder de plus près ces concepts si complexes, ces vérités établies pour comprendre pleinement ce qui est arrivé à la femme américaine.
La mystique de la femme prétend que la seule valeur pour une femme et son seul engagement résident dans l’accomplissement de sa propre féminité. Que la plus grande erreur de la culture occidentale au cours des siècles a été la sous-estimation de la féminité. Que cette féminité est si mystérieuse, si intuitive et si proche des sources mêmes de la vie que les sciences humaines ne pourront jamais en percer les subtilités. Aussi particulière et différente qu’elle puisse être, elle n’est en aucune façon inférieure à la nature de l’homme et elle peut même en certains domaines se révéler supérieure.
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