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Il faisait sombre sous les arbres, seul un maigre clair de lune traversait les branches à demi nues, et il était difficile de dire si nous chevauchions toujours sur la route, l’épais tapis de feuilles mortes assourdissant le bruit des sabots. « Quelle piste abominable ! » s’était exclamé Barak un peu plus tôt, vitupérant à nouveau cette terre barbare et sauvage où je l’avais entraîné. J’étais trop fatigué pour répliquer. Mon pauvre dos me faisait mal et mes jambes, enserrées dans de lourdes bottes de cavalier, étaient ankylosées et dures comme du bois. De surcroît, l’étrange mission que j’étais sur le point d’entreprendre m’angoissait et pesait sur mon esprit. Les rênes dans une main, je plongeai l’autre dans ma poche, afin de palper comme un talisman le sceau de l’archevêque Cranmer. Je me rappelais sa promesse : « Ce sera une opération assez aisée, exempte de péril. »
J’avais en outre laissé de graves soucis derrière moi, ayant six jours plus tôt enterré mon père à Lichfield. Depuis cinq jours, Barak et moi avancions péniblement en direction du nord sur des routes dans un état déplorable après l’été pluvieux de 1541. Nous avions atteint des régions isolées où de nombreux villages se composaient encore de vieilles habitations d’une seule pièce, des cahutes de torchis au toit de chaume dans lesquelles s’entassaient les hommes et le bétail. Cet après-midi-là nous quittâmes la grand-route du nord à Flaxby. Barak voulait qu’on s’arrête dans une auberge pour prendre un peu de repos mais j’avais insisté pour qu’on poursuive notre chemin, dussions-nous chevaucher toute la nuit. Je lui rappelai que nous étions en retard, que le lendemain nous serions le 12 septembre et qu’il nous fallait parvenir à destination bien avant l’arrivée du roi.
Nous avions quitté le bourbier qui nous servait de route à la tombée de la nuit pour un chemin plus sec qui se dirigeait vers le nord-est, au travers des bosquets denses et des prés ras où des porcs fouillaient du groin les chaumes jaunis.
Les bois étaient devenus des forêts et depuis des heures nous avancions avec moult précautions. Lorsque nous avions perdu la piste principale nous avions eu un mal fou à la retrouver dans le noir. Le profond silence n’était brisé que par le bruissement des feuilles sur le sol et le craquement des broussailles au moment où un sanglier ou un chat sauvage détalaient à notre approche. Les chevaux, chargés des sacoches qui contenaient nos vêtements et autres effets, étaient aussi fourbus que Barak et moi. Je sentais la fatigue de Genesis, ma monture, et Sukey, la fougueuse jument de Barak, se contentait de suivre l’allure lente de mon cheval.
« On est perdus, bougonna-t-il.
— À l’auberge, on nous a dit de longer le chemin principal à travers la forêt en direction du sud. De toute façon, l’aurore va sans doute bientôt se lever. Et alors on verra bien où l’on se trouve.
— J’ai l’impression d’avoir chevauché jusqu’en Écosse, grommela Barak d’un ton las. Je ne serais pas surpris qu’on nous prenne en otages pour réclamer une rançon. » Fatigué de ses récriminations, je demeurai bouche bée et nous continuâmes en silence notre pénible route.
Je me remémorai l’enterrement de mon père la semaine précédente… Le petit groupe autour de la tombe, le cercueil au fond de la fosse, ma cousine Bess, qui l’avait trouvé mort dans son lit quand elle lui avait apporté à manger.
« Je regrette de ne pas avoir su à quel point il était malade, lui avais-je dit sur le chemin du retour à la ferme, après la cérémonie. C’est moi qui aurais dû m’occuper de lui.
— Tu habitais loin, à Londres, et ça faisait plus d’une année qu’on ne t’avait pas vu, avait-elle répondu en secouant la tête, le regard accusateur.
— J’ai, moi aussi, traversé une période difficile, Bess. Mais je serais venu.
— C’est la mort du vieux William Poer, à l’automne, qui l’a achevé. Ces dernières années, ils avaient lutté ensemble pour tirer quelque profit de la ferme, après il a semblé abandonner la partie », avait-elle soupiré. Elle s’était tue un instant, avant de poursuivre : « Je lui ai conseillé de prendre contact avec toi mais il a refusé. Dieu nous envoie de dures épreuves. La sécheresse, l’été dernier, et les inondations cette année… Je pense qu’il avait honte de ses problèmes d’argent. Puis la fièvre s’est emparée de lui. »
J’avais hoché la tête. Ç’avait été un choc d’apprendre que la ferme où j’avais grandi, et qui désormais m’appartenait, croulait sous les dettes. Mon père allait sur ses soixante-dix ans, et William, son régisseur, n’était guère plus jeune. Ils ne s’étaient pas occupés de leur terre comme ils auraient dû le faire et les dernières moissons avaient été médiocres. Pour s’en sortir, mon père avait hypothéqué son bien auprès d’un riche propriétaire terrien de Lichfield. Je l’avais appris seulement lorsque celui-ci m’avait écrit, tout de suite après l’enterrement, ses doutes pour m’indiquer que la valeur de la terre ne pourrait probablement pas couvrir la dette. Il cherchait à accroître son domaine pour faire paître ses moutons, et accorder des hypothèques aux paysans âgés à un intérêt exorbitant constituait un moyen de mener à bien son projet, à l’instar de maints hobereaux de l’époque.
« Sir Henry est une vraie sangsue, avais-je dit à Bess avec amertume.
— Que comptes-tu faire ? Laisser la propriété tomber en faillite ?
— Non. Je refuse que le nom de ma famille soit déshonoré. Je vais payer sa dette. » Dieu sait que je lui dois ça ! avais-je pensé.
« C’est bien ! »
Un bref renâclement poussé derrière mon dos me ramena au présent. Barak avait tiré sur les rênes de Sukey. Je fis halte moi aussi et pivotai avec difficulté sur ma selle. Dans la lumière du jour naissant, la silhouette de mon compagnon et celle des arbres étaient plus nettes désormais. Barak pointait le doigt devant lui.
« Regardez par là ! »
En face de nous la forêt devenait moins dense. Au loin, bas dans le ciel, brillait un point lumineux rouge.
« Nous y sommes ! m’écriai-je d’un ton triomphant. Voilà la lampe qu’on nous a dit de guetter. Elle est placée au sommet du clocher d’une église afin de guider les voyageurs. On est dans la forêt de Galtres, comme je l’avais deviné ! »
Nous sortîmes du bois. Comme le ciel s’éclaircissait, un vent glacial se leva du fleuve. Nous resserrâmes nos manteaux avant de reprendre notre route vers York.
 
La grand-route menant à la ville fourmillait déjà de chevaux de bât, de chariots remplis de vivres de toutes sortes, ainsi que d’énormes charrettes de forestiers, chargées de troncs d’arbres entiers qui dépassaient dangereusement de l’arrière. Devant nous se dressaient les hauts remparts de la ville, noircis par la fumée des siècles passés, tandis qu’au-delà se profilaient les innombrables églises, toutes dominées par l’envolée des deux tours jumelles de York Minster, la cathédrale.
« C’est aussi animé que Cheapside un jour de marché, fis-je observer.
— Tout cela pour le grand cortège royal. »
Nous poursuivîmes lentement notre chemin à travers une foule si compacte qu’on avait du mal à avancer au pas. Je jetais des coups d’œil de biais à mon compagnon. Cela faisait déjà plus d’un an que j’avais engagé Jack Barak comme assistant dans mon cabinet d’avocat, après l’exécution de son ancien maître. Le recrutement de ce gamin des rues de Londres, qui s’était retrouvé agent de Thomas Cromwell chargé de missions suspectes, paraissait incongru, bien qu’il fût intelligent et eût le privilège d’être instruit. Je n’avais d’ailleurs pas regretté mon choix. Il s’était bien adapté au travail et avait mis tout son zèle à apprendre le droit. Personne ne savait mieux que lui dénicher des éléments obscurs et forcer les témoins à s’en tenir aux faits pendant leur déposition sous serment, et sa vision cynique du système constituait un utile contrepoids à mon enthousiasme personnel.
Ces derniers mois, cependant, Barak m’était souvent apparu d’humeur morose. Il lui arrivait même de redevenir aussi insolent qu’aux premiers temps de notre association. Je craignais qu’il ne s’ennuyât et me dis que le voyage à York l’aiderait peut-être à reprendre le dessus. Or, en bon Londonien qui nourrit force préjugés à l’égard du Nord et de ses habitants, il avait grogné et pesté durant presque tout le trajet. À présent, il jetait un regard suspicieux à l’entour, se méfiant de tout.
Des maisons commencèrent à apparaître de loin en loin, puis on aperçut sur notre droite un antique et haut mur crénelé. Coiffés de casques de fer et vêtus de la tunique blanche ornée d’une croix rouge des archers royaux, des soldats patrouillaient sur le chemin de ronde en haut du rempart. Au lieu d’arcs et de flèches ils portaient des épées et d’effrayantes piques, voire de longs fusils à mèche. Un tintamarre de martèlements et de chocs métalliques nous parvenait depuis l’autre côté de la muraille.
« Il s’agit sans doute de l’ancienne abbaye Sainte-Marie, où l’on doit loger, expliquai-je. J’ai l’impression qu’on y fait beaucoup de travaux en vue de la venue du roi.
— On y va tout de suite pour déposer nos bagages ?
— Non. Il nous faut d’abord rencontrer le confrère Wrenne et ensuite nous rendre au château.
— Pour voir le prisonnier ? murmura Barak.
— Oui. »
Il leva les yeux vers les remparts. « Sainte-Marie est bien gardée.
— Après tout ce qui s’est passé ici, le roi ne sait guère sur quel accueil compter. »
J’avais parlé à voix basse, pourtant l’homme qui marchait devant nous à côté d’un cheval de bât chargé de céréales se retourna et nous lança un regard noir. Quand Barak haussa les sourcils, l’homme détourna les yeux. S’agissait-il de l’un des informateurs du Conseil du Nord ? Ils devaient faire des heures supplémentaires à York en ce moment.
« Peut-être devriez-vous enfiler votre robe d’homme de loi », suggéra Barak en indiquant d’un signe de tête la scène qui se déroulait devant nous. Les chariots et les portefaix pénétraient dans l’abbaye par une vaste porte qui s’ouvrait dans le rempart. Juste après la porte, le mur de l’abbaye rencontrait celui de la ville à angle droit, tout près d’un corps de garde orné du blason de la ville d’York : cinq lions blancs sur fond rouge. D’autres gardes étaient postés là, armés de piques, portant un plastron et coiffés de casques d’acier. Au-delà du mur, les tours de la cathédrale, énormes, se découpaient sur le ciel gris.
« Je n’ai pas envie de l’extirper de mon barda, je suis trop fatigué. J’ai là le pouvoir du grand chambellan », ajoutai-je en tapotant ma poche. Je possédais également le sceau de l’archevêque Cranmer, mais j’avais ordre de ne le montrer qu’à une seule personne. Soudain parut devant moi un spectacle qu’on m’avait annoncé mais qui me fit frissonner néanmoins : quatre têtes plantées sur de hautes perches, bouillies, toutes noires et à moitié dévorées par les corbeaux. Je savais que douze des conspirateurs rebelles avaient été exécutés à York ; leur tête et leurs membres avaient ensuite été dépecés puis placés au-dessus de toutes les portes de la ville, afin de mettre en garde le reste de la population.
Nous fîmes halte derrière une petite file d’attente ; la tête de nos chevaux dodelinait de fatigue. Les gardes avaient arrêté un homme pauvrement vêtu et le questionnaient sans ménagement sur le but de sa venue en ville.
« J’aimerais bien qu’il se dépêche, chuchota Barak. Je meurs de faim.
— Je sais. Bon, allons-y ! C’est à nous maintenant. »
L’un des gardes saisit les rênes de Genesis tandis qu’un autre s’enquérait de la raison de ma visite à York. Il avait un accent du Sud et un visage dur et ridé. Je lui montrai ma lettre de mission officielle.
« Avocat du roi ? demanda-t-il.
— En effet. Et voici mon assistant. Il doit m’aider à préparer les requêtes présentées à Sa Majesté.
— Ici on a besoin d’une main de fer », répliqua-t-il. Il enroula le feuillet et nous fit signe d’avancer. Comme nous passions à cheval sous la barbacane, j’eus un haut-le-cœur à la vue d’un grand morceau de chair couvert de mouches bourdonnantes, cloué à la porte.
« De la viande de rebelle, déclara Barak avec une grimace.
— Oui. » Je secouai la tête en pensant à l’engrenage du destin. Sans la conspiration du printemps je ne serais pas là et le roi n’accomplirait pas son « voyage dans le Nord », le plus imposant et le plus majestueux de tous ceux jamais effectués en Angleterre. Nous franchîmes la porte, le martèlement des sabots de nos chevaux sur les pavés résonnait bruyamment sous l’arcade. Puis nous pénétrâmes dans la ville.
 
Nous débouchâmes dans une étroite rue bordée de demeures de trois étages aux avant-toits en surplomb et d’échoppes dotées d’éventaires en plein air, où les marchands, assis sur un billot de bois, vantaient leurs marchandises. York me fit une piètre impression. Certaines des maisons se trouvaient dans un état de délabrement extrême, mettant à nu les fondations aux endroits où le plâtre était tombé, et la rue n’était en fait guère qu’un sentier boueux. La foule rendait notre progression difficile, mais je savais que messire Wrenne, à l’instar de tous les juristes de premier plan, habitait dans l’enceinte de la cathédrale, qu’il nous serait aisé de trouver, l’édifice dominant toute la ville.
« J’ai faim, répéta Barak. Allons prendre le petit déjeuner. »
Une nouvelle haute muraille s’élevait devant nous. La cité d’York semblait faite de murs. La cathédrale se dressait derrière cette muraille. Sous nos yeux s’ouvrait un grand espace où se pressaient des étals protégés par des auvents de toile rayée aux couleurs vives qui claquaient dans le vent frais et humide. Des ménagères en lourdes jupes discutaient avec les marchands ; des artisans vêtus de la livrée éclatante de leur corporation jetaient un regard méprisant sur le contenu des étals, tandis que des chiens et des enfants en loques se précipitaient pour ramasser des déchets au sol. La plupart des habitants portaient des vêtements rapiécés et des sabots éculés. Des gardes en uniforme arborant les armoiries de la ville surveillaient la foule.
À la tête d’un troupeau d’étranges moutons à mufle noir, un groupe d’hommes grands et blonds accompagnés de chiens suivaient le pourtour de la place du marché. J’étudiai leurs visages burinés et leurs épais manteaux de laine. C’étaient sans doute les légendaires Dalesmen, « hommes des vallées » originaires des Yorkshire Dales, qui avaient constitué l’épine dorsale de la rébellion cinq années auparavant. Ils contrastaient avec des religieux en soutanes noires et des chantres coiffés d’un capuce marron qui effectuaient des allers-retours par une porte percée dans le mur d’enceinte de la cathédrale.
Barak s’était approché d’un étal de pâtés dressé à quelques pas de là. Du haut de sa monture, il se pencha pour demander le prix de deux friands à la viande de mouton. Le marchand le dévisagea, incapable de comprendre son accent londonien.
« Vous êtes sudistes ? grogna-t-il.
— Ouais… On a faim. Combien… valent… deux… pâtés au mouton ? » répéta Barak en détachant chaque mot d’une voix forte, comme s’il s’adressait à un demeuré.
Le marchand le foudroya du regard. « Est-ce que c’est ma faute si vous jargonnez comme un canard ?
— C’est vous qui faites crisser vos paroles comme un couteau dans une casserole. »
Deux grands Dalesmen qui passaient près des étals s’arrêtèrent et tournèrent leur regard vers le marchand.
« Ce chien de Sudiste te cherche noise ? » demanda l’un des deux. L’autre tendit une grosse main calleuse pour attraper les rênes de Sukey.
« Lâche ça, maraud ! » lança Barak d’un ton menaçant.
Je fus sidéré par la colère qui se lut sur le visage de l’homme. « Sale Sudiste prétentieux ! Parce que le gros Harry s’amène ici, tu crois que tu peux nous insulter à ta guise !
— Va au diable ! » s’écria Barak en fixant l’homme droit dans les yeux.
Le Dalesman porta la main à son épée. Barak, d’un geste, agrippa prestement le fourreau de la sienne. Je me frayai de force un chemin à travers la foule.
« Excusez-nous, monsieur, fis-je d’un ton poli, alors que mon cœur cognait dans ma poitrine. Mon assistant n’avait pas l’intention d’importuner quiconque… Nous venons d’effectuer un pénible trajet… »
L’homme me jeta un regard de dégoût. « Un seigneur bossu, hein ? Venu chez nous sur cette belle monture pour nous soustraire le peu d’argent qui nous reste ? » Il commença à tirer son épée mais s’immobilisa au moment où une pique s’arrêtait sur sa poitrine. Flairant le danger, deux des gardes de la ville s’étaient précipités vers nous.
« Rangez vos épées ! » hurla l’un des deux, sa pique pointée sur le cœur du Dalesman, tandis que l’autre pointait la sienne sur celui de Barak. Une foule commença à s’amasser.
« À quoi rime ce charivari ? demanda sèchement le garde.
— Ce Sudiste a insulté le marchand », lança quelqu’un.
Le garde hocha la tête. Entre deux âges, râblé, il avait le regard perçant.
« Tous des rustres, ces Sudistes ! s’écria-t-il à haute voix. Faut vous y attendre, l’ami. » Des rires s’élevèrent de la foule. Un badaud applaudit.
« On veut juste acheter deux fichus pâtés », dit Barak.
Le garde fit un signe de tête au marchand. « Donnez-les-lui. »
Le marchand en tendit deux à Barak. « Ça fait un demi-shilling, annonça-t-il.
— Quoi ?
— Six pence, reprit le marchand en levant les yeux au ciel.
— Pour deux pâtés ? demanda Barak d’un ton incrédule.
— Payez-le ! » lui intima le garde. Barak hésita, mais je m’empressai de passer les pièces, que le marchand mordit avec ostentation, avant de les glisser dans sa bourse. Le garde se pencha tout près de moi.
« Bien, filez sans plus tarder, m’sieu. Et dites à vot’ valet d’rester poli. Vous voulez pas troubler la visite du roi, pas vrai ? » Il haussa les sourcils et nous regarda, Barak et moi, reprendre le chemin des portes de l’enceinte de la cathédrale. Les membres gourds, nous mîmes pied à terre près d’un banc placé contre un mur, attachâmes les chevaux puis nous assîmes sur le banc.
« Mordieu, j’ai les jambes tout ankylosées ! s’écria Barak.
— Moi aussi ! » J’avais en effet l’impression qu’elles ne m’appartenaient pas et mon dos me faisait horriblement souffrir.
Barak mordit dans le pâté. « C’est rudement bon ! s’exclama-t-il, tout étonné.
— Tu dois faire attention à ce que tu dis, dis-je en baissant le ton. Tu sais bien qu’on ne nous aime pas par ici.
— Alors, eux et moi, on est quittes ! Bande de crétins ! répliqua-t-il en jetant un regard noir dans la direction du marchand.
— Écoute, répondis-je d’une voix sereine, les autorités font tout pour maintenir le calme. Si tu traites les gens comme tu viens de le faire, non seulement on s’expose toi et moi à recevoir un coup d’épée dans les tripes, mais tu risques aussi de nuire au voyage du roi. C’est ce que tu veux ? »
Il resta coi, les yeux fixés sur ses pieds, la mine renfrognée.
« Qu’est-ce que tu as ? demandai-je. Voilà des semaines que tu t’emportes pour un rien. Naguère, tu étais capable de tenir ta langue de vipère. Le mois dernier, tu m’as causé des ennuis en traitant, alors qu’il pouvait t’entendre, le juge Jackson de vieille chenille à l’œil chassieux. »
Il me décocha soudain un de ses sourires narquois. « Vous savez bien que j’ai raison ! » Mais je refusais d’adopter le registre de la plaisanterie. « Qu’est-ce qui ne va pas, Jack ?
— Rien, répliqua-t-il en haussant les épaules. À part que ça ne me plaît pas de me retrouver ici au milieu de ces barbares demeurés. » Il me regarda en face. « Je regrette d’avoir causé des ennuis. Je ferai attention, désormais. »
Je savais Barak peu enclin à s’excuser, en général ; je hochai donc la tête pour reconnaître son effort. Toutefois j’étais sûr que son horreur du Nord n’expliquait pas tout. Songeur, je me remis à manger mon pâté, tandis que mon assistant contemplait la place du marché de ses yeux sombres et perçants. « Ils ont bien piètre allure, ces Yorkais…, déclara-t-il.
— Le commerce marche mal depuis des années. Et la dissolution des monastères a aggravé la situation. Ils possédaient beaucoup de bien ici, jadis. Il y a trois ou quatre ans de ça, tu aurais vu passer pas mal de soutanes de moines et de frères parmi cette foule.
— Eh bien, cette époque est révolue ! » Barak termina son pâté et s’essuya la bouche d’un revers de main.
Je me levai avec difficulté. « Allons chercher Wrenne pour obtenir nos instructions.
— Pensez-vous que nous aurons l’occasion de voir le roi quand il arrivera ? De près ?
— C’est possible. »
Il gonfla ses joues. J’étais ravi de constater que je n’étais pas le seul à être intimidé par cette perspective. « Et dans le cortège il y aura un vieil ennemi, ajoutai-je, qu’on aura intérêt à éviter. »
Il se retourna brusquement. « Qui donc ?
— Sir Richard Rich. Il arrivera avec le roi et le Conseil privé. Je le tiens de Cranmer. Alors, je te le répète, évite d’attirer l’attention sur nous. On devra s’efforcer de passer inaperçus. Dans la mesure du possible. »
Nous détachâmes les chevaux et les conduisîmes jusqu’à la porte où un autre garde armé d’une pique nous barra le passage. À nouveau je présentai mon ordre de mission ; levant son arme, le garde nous laissa pénétrer dans l’enceinte de la grande cathédrale qui se dressait devant nous.
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« C’est plutôt vaste », commenta Barak.
Nous nous trouvions dans une cour pavée de belles dimensions entourée de bâtiments, que dominait la cathédrale.
« Il s’agit du plus grand édifice de la région du Nord. Il doit être presque aussi vaste que Saint-Paul. » Je contemplai le gigantesque portail sous l’arc gothique à la décoration complexe devant lequel des hommes d’affaires étaient en train de bavarder. Une foule de mendiants munis de leur sébile étaient assis sur les marches. Je fus tenté de jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’édifice mais m’abstins, car Wrenne nous attendait depuis la veille. Me rappelant les indications, je remarquai un bâtiment dont la porte était surmontée des armes royales. « C’est juste après », dis-je. Nous menâmes les chevaux de l’autre côté de la cour, prenant garde de ne pas glisser sur les feuilles tombées des arbres plantés tout autour de l’enceinte.
« Savez-vous quelle sorte d’homme est ce Wrenne ? s’enquit Barak.
— Seulement qu’il est un avocat célèbre d’York qui a effectué pas mal de tâches officielles. Il est très âgé, je crois.
— Espérons qu’il ne s’agit pas d’un vieillard impotent qui n’a plus toute sa tête.
— Il doit être encore compétent puisqu’il organise la présentation des requêtes au roi. Et, à l’évidence, c’est un homme de toute confiance. »
Nous conduisîmes les chevaux le long d’une rue bordée de vieilles demeures serrées les unes contre les autres. On m’avait dit de chercher la maison qui faisait le coin à droite, laquelle s’avéra une haute construction à première vue très ancienne. Je frappai à la porte. Des pas traînants se firent entendre à l’intérieur et la porte s’ouvrit sur une femme âgée au visage rond et ridé entouré d’une coiffe blanche. Elle me dévisagea d’un air revêche.
« Oui ?
— Je suis bien chez messire Wrenne ?
— Z’êtes les Londoniens ? »
Son manque de déférence me fit quelque peu hausser les sourcils.
« En effet. Je suis Matthew Shardlake et voici mon assistant, maître Barak.
— On vous attendait hier. Mon pauv’ maître s’est fait du mauvais sang.
— On s’est perdus dans la forêt de Galtres.
— Z’êtes pas les premiers ! »
J’indiquai les chevaux d’un signe de tête. « Nos montures et nous-mêmes sommes fatigués.
— Fourbus, renchérit Barak.
— Feriez mieux d’entrer, alors. J’vais demander au gamin de rentrer vos chevaux à l’écurie et de les étriller.
— Je vous en serais fort reconnaissant.
— Le maître est sorti pour affaires, mais il s’ra bientôt d’retour. J’suppose que vous aimeriez manger un morceau.
— Merci. Avec plaisir. » Le pâté avait à peine émoussé notre appétit.
La vieille femme pivota sur ses talons et nous conduisit en traînant les pieds à la grande salle haute de plafond, au centre de laquelle trônait, comme à l’ancienne mode, un âtre où flambait un généreux feu de bois. La fumée montait paresseusement vers le trou de la cheminée pratiqué tout en haut, dans le chevronnage noirci. De l’argenterie de bonne qualité était exposée sur le dressoir, mais le rideau accroché derrière la table placée sur une plateforme au fond de la salle avait l’air poussiéreux. Un faucon pèlerin au magnifique plumage gris se tenait sur un perchoir près du feu ; il tourna vers nous ses énormes yeux d’oiseau de proie, tandis que je fixais les tas de livres éparpillés partout, sur les sièges, sur le coffre en chêne, ou calés contre les murs en piles près de s’effondrer. Sauf dans une bibliothèque, je n’avais jamais vu autant de livres en un même lieu.
« Votre maître est grand amateur de livres, dis-je.
— Ça, on peut l’dire, répondit la vieille femme. J’m’en vais vous chercher de la potée », ajouta-t-elle. Et elle s’éloigna, toujours en traînant les pieds.
« De la bière serait également la bienvenue », lançai-je. Barak se laissa tomber sur un banc à dossier recouvert d’une épaisse peau de mouton et de coussins. Je pris un gros livre relié en vachette, l’ouvris et haussai immédiatement les sourcils. « Sangdieu ! C’est un ancien livre illustré à la main, comme en fabriquaient jadis les moines. » Je le feuilletai et reconnus une copie de l’Histoire de Bède, magnifiquement calligraphiée et illustrée.
« Je croyais que tous les exemplaires avaient été jetés aux flammes, déclara Barak. Il devrait prendre garde.
— Oui, en effet. Cela nous indique que ce n’est pas un réformateur. » Je replaçai le livre. Le nuage de poussière qui s’en éleva me fit toussoter. « Grand Dieu, la gouvernante bâcle le ménage !
— Sans doute, mais peut-être est-elle davantage qu’une gouvernante, puisqu’il semblerait que son âge s’accorde à celui de Wrenne. Je n’ai pas haute opinion de son goût, si c’est le cas. » Barak s’installa sur les coussins et ferma les yeux. Je m’assis dans un fauteuil, tentant de placer mes jambes ankylosées dans une position confortable. Je sentais mes yeux se clore eux aussi quand je fus brusquement tiré de ma torpeur par la réapparition de la vieille femme. Elle portait un plateau chargé de deux bols fumants de ragoût de pois cassés et de deux cruchons de bière. Nous nous jetâmes sur la nourriture. Le ragoût était fade, sans épices, mais nourrissant. Ensuite, Barak referma les yeux. Je pensai le réveiller d’un coup de coude, car il était impoli de s’endormir dans la salle de notre hôte, mais je savais qu’il était épuisé. Le lieu était calme, le bruit de la cour assourdi par les croisées à meneaux, et le feu crépitait faiblement. Je fermai les yeux moi aussi. Je frôlai de la main la poche où se trouvait le sceau de l’archevêque Cranmer et mes pensées remontèrent deux semaines plus tôt, au moment où avait débuté l’enchaînement des événements qui m’avaient conduit à l’endroit où je me trouvais à présent.
 
L’année écoulée n’avait pas été facile pour moi. Depuis la chute de Thomas Cromwell, j’avais perdu un certain nombre de clients car il pouvait s’avérer dangereux de fréquenter ceux qui lui avaient été associés. En outre, j’avais défié les conventions en défendant le London Guildhall – le palais des Corporations de Londres – contre Stephen Bealknap un confrère avocat de Lincoln’s Inn, l’une des quatre écoles de droit de Londres. Bealknap était sans doute l’un des pires voyous placés par Dieu sur terre, mais cela ne m’avait pas empêché d’enfreindre le principe de la solidarité professionnelle en plaidant contre lui. En conséquence, certains confrères, qui naguère m’auraient passé des dossiers, m’évitaient dorénavant. Le fait que Bealknap jouissait de la protection de sir Richard Rich, chancelier de la Cour des augmentations, un des hommes les plus puissants du pays, n’arrangeait pas les choses. Puis, au début du mois de septembre, j’avais appris le décès de mon père. J’étais encore bouleversé et abattu lorsqu’un matin, en arrivant à mon cabinet, je trouvai Barak qui m’attendait, l’air inquiet.
« Je dois vous parler, monsieur. » Après avoir jeté un coup d’œil à Skelly, mon premier clerc, occupé à copier un texte – ses lunettes reflétant la lumière venue de la fenêtre –, il pointa le menton vers mon bureau. J’opinai du chef.
« Un messager est venu pendant votre absence, déclara-t-il, une fois la porte refermée. Envoyé par Lambeth Palace. L’archevêque Cranmer en personne désire vous y voir à huit heures ce soir. »
Je m’affalai sur mon siège. « Je croyais en avoir fini avec les visites aux grands hommes. » Je fixai sur Barak un regard perçant, car la mission dont nous avait chargés Thomas Cromwell l’année précédente nous avait valu de puissants ennemis. « Cela annonce-t-il un danger pour nous ? As-tu eu vent de rumeurs ? » Je savais qu’il possédait toujours des accointances dans les bas-fonds de la Cour.
« Non. Pas depuis qu’on m’a assuré que nous n’avions rien à craindre. »
Je poussai un profond soupir. « Bon. Eh bien, on verra ! »
Ce jour-là, j’eus du mal à me concentrer sur mon travail. Je partis tôt pour rentrer dîner à la maison. Comme j’arrivais au portail, j’aperçus une haute et mince silhouette vêtue d’une robe de belle soie, et distinguai des mèches blondes s’échappant du bonnet. Stephen Bealknap. L’avocat le plus retors et le plus rapace que j’aie jamais rencontré. Il me fit un salut.
« Confrère Bealknap, dis-je poliment, utilisant l’appellation qu’exigeaient les conventions de l’école de droit.
— Confrère Shardlake. Il paraît que la date de notre procès à la cour de la chancellerie n’est pas encore fixée. Ils sont si lents ! » déclara-t-il en secouant la tête, alors que je le savais ravi du retard. L’objet du litige était un petit monastère dissous qu’il avait acheté près de Cripplegate. Il l’avait transformé en un immeuble de location délabré aux égouts défectueux qui avaient causé de graves ennuis aux voisins. Il s’agissait de déterminer si, comme jadis c’était le cas pour le monastère, il n’avait pas à se soumettre au règlement du City Council, le conseil municipal. Le soutien que Richard Rich, qui s’occupait des biens des communautés démantelées, apportait à Bealknap s’expliquait : si celui-ci perdait le procès, la valeur de ces propriétés diminuerait.
« Le bureau des Six Clercs semble incapable d’expliquer le retard », dis-je à Bealknap. J’avais envoyé Barak – qui savait se montrer intimidant quand il le souhaitait – les admonester, en pure perte. « Peut-être votre ami Richard Rich serait-il au courant. » Je regrettai immédiatement d’avoir prononcé ces mots, ce qui revenait à accuser de corruption le chancelier des Augmentations. Cette maladresse montrait à quel point j’étais sous pression.
« Confrère Shardlake, vous êtes un méchant garnement de proférer de telles allégations. Que dirait l’intendant de l’école ? »
Je me mordis les lèvres. « Désolé. Je retire mes paroles. »
Bealknap me fit un large sourire, révélant d’atroces dents jaunes.  « Je vous pardonne, confrère. Quand on n’a guère de chances de gagner un procès, il arrive que l’anxiété vous pousse à vous laisser aller à des inepties. »
Sur ce, il me fit un salut, avant de poursuivre son chemin. Je le regardai s’éloigner, regrettant de ne pouvoir lui botter son arrière-train osseux.
 
Après le dîner, j’enfilai ma robe d’avocat et pris un bachot pour me rendre à Lambeth Palace par le fleuve. Londres était calme, comme durant tout cet été-là, le roi et la Cour se trouvant dans le nord de l’Angleterre. Au printemps, après avoir appris qu’une nouvelle rébellion avait été tuée dans l’œuf au Yorkshire, le roi avait décidé d’effectuer un voyage en grande pompe dans le Nord afin d’impressionner ses habitants. On disait que le roi et ses conseillers avaient été extrêmement inquiets. À juste titre… Cinq ans plus tôt, tout le nord de l’Angleterre s’était rebellé contre les changements religieux, et le Pèlerinage de la Grâce, comme s’était appelée l’armée des rebelles, avait rassemblé trente mille hommes. Usant de fausses promesses, le roi les avait poussés à se débander, avant de lever des troupes pour les anéantir.
Du début à la fin du mois de juin, les pourvoyeurs du roi avaient écumé tout Londres, vidant les boutiques et les entrepôts des vivres et autres fournitures car, affirmaient-ils, trois mille personnes allaient faire partie de l’escorte. Il était difficile de comprendre ce qui motivait la formation d’un cortège aussi nombreux, équivalant à la population d’une petite ville. Quand le convoi se mit en route à la fin juin, la file de chariots s’étirait, paraît-il, sur près d’une demi-lieue, et Londres avait été étrangement calme durant tout cet été pluvieux.
Le batelier dépassa la tour des Lollards, à l’extrémité nord de Lambeth Palace, et dans le jour déclinant je vis une lumière briller à la fenêtre de la prison située au sommet de la tour où étaient détenus les hérétiques placés sous la garde de l’archevêque. Selon certains, c’était l’œil de Cranmer dardé sur Londres. Nous mouillâmes devant les grands escaliers. Un garde me fit entrer et traverser la cour jusqu’à la grande salle, où il me laissa seul.
Je restai debout, admirant le magnifique plafond à caissons. Un clerc en robe noire s’approcha à pas feutrés. « L’archevêque va vous recevoir », murmura-t-il, avant de me conduire le long d’un labyrinthe de couloirs sombres, ses pas faisant bruisser les nattes de jonc qui tapissaient le sol.
Nous arrivâmes à un petit cabinet de travail bas de plafond. Assis derrière son bureau, Thomas Cranmer lisait des journaux à la lumière d’un chandelier placé à côté de lui. Un feu flambait allégrement dans la cheminée. Je fis une profonde révérence à l’archevêque qui avait rejeté l’autorité du pape, marié le roi à Anne Boleyn, et avait été l’ami et le compère de Thomas Cromwell dans tous les projets de réforme. À la chute de Cromwell, beaucoup s’étaient attendus que Cranmer fût décapité lui aussi, or il avait survécu malgré la fin des réformes, et pendant son absence Henri lui avait confié la charge du gouvernement. On disait qu’il était la personne en qui le roi avait le plus confiance.
D’une voix calme et profonde il m’invita à m’asseoir. Jusqu’alors je ne l’avais aperçu que de loin, en chaire. Il portait une robe ecclésiastique blanche et une étole de fourrure mais avait ôté son bonnet, révélant une chevelure fournie poivre et sel. Je fus frappé par la pâleur de sa large face ovale, les rides autour de ses lèvres charnues, mais surtout par ses grands yeux bleu foncé. Pendant qu’il m’étudiait, je lisais sur son visage l’inquiétude, le débat intérieur et la passion.
« Vous êtes donc Matthew Shardlake, dit-il, en me gratifiant d’un sourire bienveillant pour me mettre à l’aise.
— Monseigneur… »
Je m’assis sur une chaise de bois placée en face de lui. Une grande croix pectorale en argent massif luisait sur sa poitrine.
« Comment vont les affaires à Lincoln’s Inn ? demanda-t-il.
— On a connu des jours meilleurs, répondis-je, après un instant d’hésitation.
— Les temps sont durs pour ceux qui ont travaillé pour le comte Cromwell.
— Certes, monseigneur, fis-je avec prudence.
— J’aimerais bien qu’on enlève sa tête du London Bridge. Je la vois chaque fois que je traverse le pont. Ce que les mouettes en ont laissé…
— C’est un triste spectacle.
— Je lui avais rendu visite à la Tour. Je l’ai confessé. Il m’a parlé de la dernière mission qu’il vous avait confiée. »
J’écarquillai les yeux et frissonnai malgré la chaleur du feu. Ainsi donc, Cranmer était au courant.
« J’ai parlé au roi de la quête du feu grégeois. Il y a quelques mois de cela. » Je retins mon souffle mais l’archevêque sourit et leva une main ornée de bagues. « J’ai attendu que se soit calmée sa colère contre lord Cromwell à cause du mariage avec Anne de Clèves et qu’il ait commencé à regretter ses bons conseils. Ceux qui ont été responsables de cette affaire marchent sur des œufs, à présent. Bien qu’ils nient en avoir été à l’origine, ils avaient alors menti et trahi la vérité. »
Une affreuse pensée me glaça les sangs. « Monseigneur… le roi est-il au courant du rôle que j’y ai joué ? »
Il secoua la tête d’un air rassurant. « Lord Cromwell m’a demandé de ne pas le lui révéler. Il savait que vous l’aviez servi du mieux que vous pouviez et que vous préfériez redevenir un citoyen ordinaire. »
Cromwell, ce grand homme, dur, sur le point de connaître une mort atroce, m’avait donc considéré avec bienveillance jusqu’à ses dernières heures. Je sentis soudain des larmes me picoter le coin des yeux.
« Quelles que soient les mesures sévères qu’il a prises, il possédait de grandes qualités, messire Shardlake. J’ai dit au roi que seuls les subordonnés de lord Cromwell avaient été impliqués. Sa Majesté en est restée là, malgré sa colère contre ceux qui l’ont trompée. Récemment, le roi a déclaré au duc de Norfolk qu’il aurait voulu pouvoir faire revenir Cromwell, qu’on avait usé de mensonges pour le pousser à faire exécuter le plus grand serviteur qu’il ait jamais eu. Et c’est la pure vérité, en effet. » Cranmer posa sur moi un regard grave. « Lord Cromwell m’a affirmé que vous étiez un homme exceptionnellement discret, capable de garder le secret, même à propos d’affaires de la plus haute importance.
— Cela fait partie de mon métier. »
Il sourit. « Dans ce foyer de ragots, les écoles de droit ? Non, le comte a souligné que votre discrétion n’était pas monnaie courante. »
Je me rendis brusquement compte que, à la Tour, Cromwell avait indiqué à Cranmer le nom de personnes pouvant lui être d’une certaine utilité.
« J’ai appris avec peine la mort de votre père », reprit l’archevêque.
J’écarquillai les yeux. Comment était-il au courant ? Il surprit mon regard et fit un sourire affligé.
« J’ai demandé à l’intendant de Lincoln’s Inn si vous vous trouviez à Londres et il m’a alors appris la triste nouvelle. Je souhaitais vous parler, voyez-vous. Que Dieu garde l’âme de votre père !
— Amen, monseigneur.
— Il vivait à Lichfield, n’est-ce pas ?
— Oui, et je dois m’y rendre dans deux jours. Pour l’enterrement.
— Le roi est désormais très au nord de ce lieu. À Hatfield. La caravane royale a connu moult difficultés à cause de toutes les pluies du mois de juillet. Les courriers ont été retardés, ce qui a parfois rendu difficile l’interprétation des désirs du roi. » Il secoua la tête ; une expression d’inquiétude passa sur son visage, confirmant la rumeur que Cranmer n’était pas un politicien habile.
« Nous avons eu un été médiocre, renchéris-je. Aussi pluvieux que celui de l’année dernière avait été sec.
— Heureusement que cela s’est depuis peu amélioré. Le temps avait rendu la reine malade.
— D’aucuns affirment qu’elle est enceinte », risquai-je.
L’archevêque se renfrogna. « Ce sont des ragots. » Il se tut quelques instants comme s’il réfléchissait à la question, puis enchaîna : « Comme vous le savez, l’escorte comporte de nombreux avocats. Il s’agit de la parade royale la plus imposante jamais effectuée en Angleterre et on a besoin d’eux pour apaiser les querelles qui risquent de surgir au sein de la Cour ou avec les fournisseurs en cours de route. » Il prit une profonde inspiration. « En outre, le roi a promis aux Nordistes le bénéfice de sa justice. Comme, dans chaque ville, il invite les habitants à présenter leurs requêtes et leurs plaintes contre les autorités locales, des avocats ont été mandatés pour trier les doléances, en extirper les insignifiantes et les farfelues, arbitrer quand ils le pourront et envoyer le reste au Conseil du Nord. L’un des avocats du roi est mort d’une pneumonie, le malheureux. Les bureaux du grand chambellan nous ont fait parvenir un message priant le Conseil d’envoyer un remplaçant qui devra rejoindre le cortège à York, car il y aura beaucoup à faire dans cette ville. Je me suis alors souvenu de vous.
— Ah ! » Je ne m’étais pas attendu à cela… Il s’agissait d’une faveur, en fait.
« Et voilà qui arrive fort à propos, puisque vous deviez faire la moitié du chemin ! Vous reviendrez le mois prochain avec le cortège et ramènerez cinquante livres pour vos peines. Sachant que vous n’aurez droit qu’à un serviteur, emmenez votre assistant plutôt qu’un valet de chambre. »
L’offre était généreuse, même en regard des fortes sommes que rapportait le service du roi. J’hésitai néanmoins, n’ayant absolument aucune envie d’avoir à nouveau affaire à la Cour. Je pris une profonde inspiration.
« Monseigneur, il paraît que sir Richard Rich fait partie de l’escorte.
— Ah oui ! vous vous êtes fait un ennemi de Rich à propos de l’histoire du feu grégeois.
— Et je suis en train de m’occuper d’un dossier dans lequel il possède certains intérêts. Rich saisira la moindre occasion pour me nuire. »
L’archevêque secoua la tête. « Vous n’avez pas besoin d’avoir quelque rapport que ce soit avec Rich ni avec n’importe lequel des conseillers du roi. Il est là en qualité de chancelier de la Cour des augmentations afin de conseiller le roi sur la répartition des terres saisies aux rebelles du Yorkshire. Les conseillers et le roi ne s’occupent guère des placets, ce sont les avocats qui se chargent de tout. »
Certes, cette mission résoudrait mes problèmes financiers et me permettrait de faire face à mes responsabilités vis-à-vis de mon père. En outre, la perspective d’assister à ce spectacle grandiose ne me laissait pas indifférent. Nul doute que ce serait le voyage de ma vie le plus important, et cela me distrairait peut-être de mon chagrin. Mais mon hésitation persistait.
L’archevêque inclina la tête. « Décidez-vous, messire Shardlake, je dispose de peu de temps.
— J’accepte, monseigneur, et je vous remercie. »
Il opina du chef. « Fort bien. » Puis il se pencha en avant, les lourdes manches de sa tunique bruissant au moment où elles effleurèrent les papiers sur son bureau. « Je voudrais également vous confier une petite mission personnelle. Je souhaiterais que vous fassiez quelque chose pour moi à York. »
Je retins mon souffle. Je l’avais laissé me tendre un piège. C’était donc un bon politicien, quoi qu’on en dise.
Il vit mon expression et secoua la tête. « N’ayez crainte, monsieur. Vous ne courez aucun danger dans cette affaire, et il s’agit d’une mission tout à fait vertueuse. Elle requiert seulement une certaine autorité personnelle… et surtout, précisa-t-il, ses yeux perçants plantés sur moi, de la discrétion. »
Je serrai les lèvres. Il joignit la pointe de ses doigts. « Vous connaissez le but de ce “grand voyage” dans le Nord ? demanda-t-il.
— Montrer le pouvoir du roi dans cette région rebelle, y rétablir son autorité.
— On dit que le Nord a été la dernière région créée par Dieu, s’emporta soudain Cranmer. Elle est habitée par des barbares, encore embourbés dans l’hérésie papiste. »
Je hochai la tête sans rien dire, attendant qu’il abatte ses cartes.
« Lord Cromwell avait installé un gouvernement autoritaire dans le Nord après la rébellion qui y avait éclaté il y a cinq ans. Le nouveau Conseil du Nord emploie de nombreux espions, et heureusement car le complot qu’il a découvert au printemps était grave. » Il me fixa de ses yeux passionnés. « La fois précédente, les conspirateurs avaient seulement demandé au roi de se débarrasser des conseillers réformistes. »
Comme toi-même, pensai-je. Ils auraient souhaité brûler vif Cranmer.
« Cette fois-ci, ils ont traité le roi de tyran et ont cherché à le renverser. Les Nordistes préparaient une alliance avec les Écossais, bien qu’ils les aient toujours détestés, les jugeant encore plus barbares qu’eux-mêmes. Mais les Écossais sont eux aussi des papistes. Si la conjuration n’avait pas été découverte, Dieu seul sait ce qui se serait passé. »
Je pris une profonde inspiration. Il me confiait des secrets que j’aurais préféré ne pas entendre. Des secrets qui me liaient à lui.
« Tous les conspirateurs n’ont pas été neutralisés. Un bon nombre d’entre eux se sont enfuis dans les montagnes de la région. Nous avons encore beaucoup à apprendre sur leur projets. Un conspirateur yorkais vient d’être arrêté dans cette ville et l’on doit le ramener à Londres par bateau. Sir Edward Broderick. » Il serra les lèvres très fort et, l’espace d’un instant, la peur se lut sur son visage.
« Le projet des comploteurs comporte une face cachée que connaissaient seulement un nombre restreint d’entre eux. Or nous croyons que Broderick est l’un de ceux-là. Il vaut mieux que vous ignoriez cet aspect des choses. Seul le roi est au courant, ainsi qu’un petit groupe de conseillers de toute confiance. Broderick refuse de parler. Le roi a envoyé des interrogateurs à York mais ils n’ont rien pu tirer de lui, il est aussi têtu que Lucifer. On le transportera de York à Hull dans une voiture plombée, mêlée au cortège, avant de l’amener à Londres par bateau, sous la garde d’hommes totalement sûrs et d’une loyauté à toute épreuve. Le roi désire se trouver à Londres quand Broderick sera interrogé, et il paraît plus sûr de lui faire subir l’interrogatoire à la Tour, où l’on peut compter sur les questionneurs et sur la technique qu’ils emploieront pour lui arracher des aveux. »
Je savais ce que cela signifiait : la torture. « En quoi cela m’implique-t-il, monseigneur ? »
Sa réponse me surprit. « Je veux que vous fassiez en sorte qu’il soit toujours vivant et en bonne santé quand il arrivera ici.
— Mais ne sera-t-il pas sous la garde du roi ?
— Le duc de Norfolk étant chargé de l’organisation du voyage, c’est lui qui a choisi le geôlier de Broderick. Il s’agit d’un homme de toute confiance. Pourtant, même lui n’a pas été informé des soupçons que nous nourrissons à propos de son prisonnier. Il garde Broderick dans la prison du château d’York. Il s’appelle Fulke Radwinter.
— Ce nom ne me dit rien, monseigneur.
— Le choix a dû s’effectuer en toute hâte et je m’en suis préoccupé. » L’archevêque pinça les lèvres tout en jouant avec un sceau de laiton posé sur son bureau. « Radwinter possède de l’expérience en tant que gardien et… interrogateur d’hérétiques. Sa foi est réelle et sincère et l’on peut se fier à lui pour surveiller Broderick de près. » Il prit une profonde inspiration. « Toutefois il arrive à Radwinter de se montrer trop sévère. Une fois, un prisonnier est… mort. » Il fronça les sourcils. « Je souhaite la présence d’une tierce personne afin de garder un œil sur le traitement infligé à Broderick jusqu’au moment où il pourra être amené à Londres.
— Je vois.
— J’ai déjà écrit au duc de Suffolk et obtenu son assentiment. Il comprend mon point de vue, me semble-t-il. » Il s’empara du sceau et le plaça devant moi. C’était une grosse plaque ovale, portant sur les côtés les noms de Cranmer et de sa charge, inscrits en latin, et en son centre la scène de la flagellation du Christ. « Je souhaite que vous preniez ceci comme symbole de votre pouvoir. Vous serez responsable de l’état de santé de Broderick, d’abord à York et ensuite durant le trajet jusqu’à Londres. Vous ne lui adresserez la parole que pour vous enquérir s’il se porte bien, afin qu’il ne lui arrive pas malheur. Radwinter sait que j’envoie quelqu’un et il respectera ma décision. » Il fit un nouveau sourire, ce sourire triste qui lui était propre. « C’est mon employé. Il garde les prisonniers dont j’ai la charge, dans la tour des Lollards.
— Je comprends, dis-je simplement.
— Si le prisonnier est attaché trop serré, desserrez ses liens, sans qu’il risque toutefois de s’échapper. S’il a faim, donnez-lui à manger. S’il est malade, assurez-vous qu’il reçoive des soins… N’est-ce pas là une mission charitable ? ajouta-t-il en souriant.
— Monseigneur, répondis-je, j’ai accepté de me rendre à York pour participer à la présentation au roi des placets. Mes missions passées concernant les affaires d’État m’ont beaucoup coûté en matière de tranquillité d’esprit. Je souhaiterais désormais redevenir, comme l’a indiqué lord Cromwell, un citoyen ordinaire. J’ai vu des gens mourir de manière absolument atroce…
— Alors assurez-vous pour moi qu’un homme vive, et dans des conditions décentes, répliqua Cranmer d’une voix tranquille. Je ne vous demande rien d’autre, et je pense que vous êtes l’homme de la situation. J’ai jadis été moi aussi un citoyen ordinaire, messire Shardlake, professeur à l’université de Cambridge. Jusqu’au jour où le roi m’en a tiré pour que je le conseille à propos du “grand divorce”. Il arrive que Dieu nous appelle pour accomplir un devoir difficile. Dans ce cas… (son regard se fit à nouveau acéré)… nous devons trouver le courage de l’assumer. »
Je scrutai son visage. Si je refusais, je risquais sans aucun doute de perdre ma place dans le cortège et serais alors dans l’impossibilité de payer l’hypothèque de la ferme. J’avais déjà des ennemis à la Cour, il valait mieux que j’évite de m’aliéner également l’archevêque. J’étais piégé. Je pris une profonde inspiration.
« Très bien, monseigneur ! »
Il sourit. « Dès demain, je ferai porter chez vous votre ordre de mission concernant votre rôle d’avocat durant le voyage. » Il saisit le sceau et le plaça dans ma main. Il était très lourd. « Et voici le symbole de mon autorité que vous montrerez à Radwinter. Aucun document écrit.
— Puis-je mettre au courant Barak, mon assistant ?
— Oui. Je sais que lord Cromwell lui faisait confiance, bien qu’il ait déclaré que vous n’étiez ni l’un ni l’autre des réformateurs zélés. » Il posa soudain sur moi un regard interrogateur. « Quoique vous l’ayez été jadis.
— J’ai fait mon devoir en mon temps. »
Il opina du chef. « Je le sais. Vous êtes l’un de ceux qui ont travaillé au début pour ramener l’Église à la vérité religieuse. » Il planta sur moi son regard perçant. « La vérité selon laquelle le véritable chef de l’Église d’Angleterre n’est pas l’évêque de Rome, mais le roi, placé par Dieu au-dessus de son peuple pour le guider en tant que chef suprême. Quand la conscience du roi se meut, c’est Dieu qui parle à travers lui.
— Oui, monseigneur, dis-je, même si je n’y avais jamais cru.
— Ces conspirateurs sont des hommes dangereux et mauvais. Des mesures sévères ont dû être prises. À contrecœur, mais nous y avons été contraints. Afin de protéger l’œuvre accomplie. Même s’il y a encore beaucoup à faire pour bâtir la communauté chrétienne en Angleterre.
— Certes, monseigneur. »
Il sourit, interprétant mes paroles comme un accord. « Eh bien, bon vent, messire Shardlake. Et puisse Dieu guider votre entreprise ! » Il se leva pour m’indiquer que l’entretien était clos et je quittai la pièce en faisant plusieurs révérences. Comme je m’éloignais je pensai qu’il ne s’agissait pas là d’une mission de charité. Je protégerais un homme pour qu’il soit en état d’affronter les tortionnaires de la Tour. Et qu’avait bien pu faire ce Broderick pour amener dans les yeux de Cranmer cette lueur d’effroi ?
 
Ma songerie fut interrompue par un bruit de voix de l’autre côté de la porte. Je réveillai Barak d’un léger coup de pied. Nous nous mîmes debout en toute hâte, et la douleur de nos courbatures nous arracha à tous deux une grimace. La porte s’ouvrit sur un homme vêtu d’une robe d’avocat passablement élimée. Messire Wrenne était un homme bien charpenté, très grand, qui dépassait Barak d’une tête. Je fus soulagé de constater que, malgré son âge avancé et son visage carré marqué de profondes rides, il marchait bien droit, d’un pas ferme, et que ses yeux bleus, à peine dissimulés sous des cheveux d’un blond-roux terni, étaient très vifs. Il me saisit la main.
« Messire Shardlake ! lança-t-il d’une voix claire, fortement marquée par l’accent local. Confrère Shardlake, devrais-je dire plutôt… Giles Wrenne. Quel plaisir de vous voir ! Nous craignions que vous ayez eu quelque accident en route. »
Je notai que, pendant qu’il m’étudiait, il ne laissait pas son regard s’attarder sur ma bosse, contrairement à la plupart des gens. C’était un homme délicat.
« Je me suis égaré, hélas ! Permettez-moi de vous présenter Jack Barak, mon assistant. »
Celui-ci inclina le buste avant de serrer la main que lui offrait Wrenne.
« Seigneur Dieu ! voici une poignée de main exceptionnellement vigoureuse pour un secrétaire d’avocat ! s’exclama le vieil homme en lui donnant une claque sur l’épaule. Ravi de faire votre connaissance. De nos jours nos jeunes gens font trop peu d’exercice, et la plupart de nos clercs ont des mines de papier mâché… » Il regarda les bols vides. « Je vois que ma bonne Madge vous a donné à manger. Excellent ! » Il se dirigea vers la cheminée. Le faucon se tourna vers lui, faisant tinter la clochette attachée à sa patte, et laissa Wrenne lui caresser le cou. « Alors, ma vieille Octavie, tu es restée bien au chaud ? » Il s’adressa de nouveau à nous, le sourire aux lèvres : « Cet oiseau et moi avons chassé ensemble dans la campagne yorkaise durant un grand nombre d’hivers, mais nous sommes tous les deux trop vieux, désormais. Rasseyez-vous, je vous en prie. Je regrette de ne pouvoir vous héberger durant votre séjour en ville. » Il s’installa avec précaution dans un fauteuil et jeta un regard triste aux livres et au mobilier poussiéreux. « Depuis la mort de ma pauvre femme, il y a trois ans, je crains de ne pas avoir suivi son exemple en matière de ménage. Un homme seul… Je n’ai pour serviteurs que Madge et un jeune valet. Madge se fait vieille, et l’on ne peut lui demander de s’occuper de trois personnes. C’était la femme de chambre de mon épouse. »
Au temps pour la théorie de Barak ! pensai-je.
« Nous sommes logés à Sainte-Marie, mais je vous remercie.
— Certes, fit Wrenne en souriant tout en se frottant les mains. Et il y aura beaucoup de choses intéressantes à y observer… Le cortège dans toute sa splendeur quand il arrivera… Mais vous avez sans doute besoin de repos. Je vous propose de revenir tous les deux demain matin à dix heures et nous pourrons passer la journée à examiner les placets.
— Très bien. Il semble qu’on fasse beaucoup de travaux à Sainte-Marie », ajoutai-je.
Le vieil homme hocha la tête. « On dit que bon nombre de merveilleuses constructions sont en cours d’érection. Et que Lucas Horenbout s’y trouve pour tout superviser.
— Horenbout ? L’artiste hollandais du roi ? »
Wrenne opina du chef, son éternel sourire aux lèvres. « La rumeur suggère que c’est le plus grand décorateur du pays après Holbein.
— En effet. Je ne savais pas qu’il était là.
— Il paraît que l’on prépare l’endroit pour quelque cérémonie grandiose. Je ne l’ai pas vu, car seuls ceux qui ont quelque chose à y faire ont le droit d’entrer dans Sainte-Marie. Certains prétendent que la reine est enceinte et qu’elle doit y être couronnée. Mais personne ne peut l’affirmer… Avez-vous entendu dire quelque chose à ce sujet ? ajouta-t-il.
— Seulement les mêmes rumeurs. » Je me rappelai l’agacement de Cranmer quand j’avais abordé le sujet.
« Ah, bien ! Nous, les gens d’York, nous le saurons quand on jugera bon de nous mettre au courant. »
Je le dévisageai, curieux de la note d’amertume que je venais de percevoir sous le franc-parler.
« Peut-être la reine Catherine sera-t-elle couronnée, dis-je. Après tout, voilà plus d’un an qu’elle est en place. » Je fis cette remarque délibérément, dans le but d’indiquer que je n’étais pas l’une de ces personnes guindées au service du roi qui ne parlent de Sa Majesté que d’un ton révérencieux.
Wrenne hocha de nouveau la tête, tout sourire, pour montrer qu’il avait compris. « Eh bien ! nous avons du pain sur la planche. Je suis content que vous m’aidiez. Nous allons devoir éliminer les requêtes stupides, telles que celle de l’homme, dont j’ai lu le dossier hier, qui cherche querelle au Conseil du Nord à propos d’un pouce de terre. » Il éclata de rire. « Mais, confrère, vous devez avoir l’habitude de ce genre d’inepties.
— En effet. Je suis spécialiste de droit foncier.
— Vous allez regretter de m’en avoir informé, monsieur. » Il fit un clin d’œil à Barak. « Car désormais je vais vous confier tous les dossiers fonciers. Je garderai les dettes et les différends avec les autorités subalternes.
— Ne s’agit-il que de ce genre d’affaires ? demandai-je.
— Oui, dans l’ensemble. » Il haussa les sourcils. « On m’a expliqué que l’important était de montrer que le roi s’intéresse à ses sujets du Nord. Nous arbitrerons les petites querelles sous l’autorité du roi, renvoyant les plus graves devant le Conseil royal.
— Comment allons-nous mener nos arbitrages ?
— Au cours d’audiences sans protocole et grâce à une délégation de pouvoir. Je présiderai les séances, en votre compagnie et en celle d’un représentant du Conseil du Nord. Avez-vous déjà effectué ce genre d’arbitrage ?
— Oui. Ainsi donc, le roi n’interviendra pas personnellement dans les petits dossiers ?
— C’est cela. Il se peut cependant que nous le rencontrions. »
Barak et moi nous redressâmes brusquement tous les deux. « Comment cela, monsieur ? »
Wrenne inclina la tête. « Depuis Lincoln, dans toutes les villes et autres lieux, le roi a reçu les suppliques des nobliaux du coin et des échevins qui, il y a cinq ans, se trouvaient avec les rebelles, implorant son pardon à genoux. Il cherche à se les attacher à nouveau en leur faisant prononcer des serments d’allégeance. Il est intéressant de noter qu’ordre a été donné d’empêcher qu’un trop grand nombre de solliciteurs ne se regroupent en même temps. L’entourage du roi a toujours peur, voyez-vous. Un millier de soldats escortent le cortège et l’artillerie royale a été envoyée à Hull par bateau.
— Mais il n’y a pas eu de troubles ? »
Il secoua la tête. « Aucun. Mais il s’agit avant tout de mettre en scène la reddition la plus humiliante. Ici, à York, les suppliques doivent constituer le spectacle le plus majestueux qui soit. Vendredi, les échevins rencontreront le roi et la reine devant les murs de la ville, vêtus d’humbles tuniques, afin de jurer allégeance et de présenter leurs excuses pour avoir laissé les rebelles s’emparer d’York et en faire leur capitale en 1536. Les habitants de la ville n’assisteront pas à la cérémonie, d’une part parce que ce ne serait pas bon pour le peuple de voir leurs édiles ainsi humiliés (Wrenne arqua ses épais sourcils) et, d’autre part, parce que ce spectacle risquerait, en fait, de les monter contre le roi. Les échevins doivent offrir des présents à Leurs Majestés, de grandes coupes pleines de pièces. On a fait la quête auprès des habitants. » Il eut un sourire narquois. « Ils ont cédé à d’amicales pressions. » Il prit une profonde inspiration. « Et on parle de nous faire assister, nous les avocats du roi, à la cérémonie afin de lui présenter officiellement les requêtes.
— On sera donc jetés au cœur de la mêlée. » Et ce, malgré les promesses de Cranmer, pensai-je à part moi.
« Ce n’est pas impossible. Tankerd, le sénéchal, est dans tous ses états à propos du discours qu’il doit prononcer. Les édiles envoient constamment des courriers au duc de Suffolk pour s’assurer que tout est préparé selon les désirs du roi. » Il sourit. « J’avoue que je suis extrêmement curieux de rencontrer le roi. Il quitte Hull demain, me semble-t-il. Le cortège est resté beaucoup plus longtemps que prévu à Pontefract, puis s’est rendu à Hull avant de venir à York. Et apparemment le roi retournera à Hull après son séjour ici. Il veut réorganiser les fortifications de cette ville. » Et c’est là, pensai-je, que nous embarquons le prisonnier dans un bateau.
« Quand cela aura-t-il lieu ? demandai-je.
— Au début de la semaine prochaine, à mon avis. Le roi ne va rester ici que quelques jours. » Il planta à nouveau sur moi son regard perçant. « Peut-être avez-vous déjà vu le roi, étant donné que vous êtes londonien ?
— Je l’ai aperçu dans la procession du couronnement de Nan Boleyn. Mais seulement de loin, soupirai-je. Ma foi, si nous devons assister à la cérémonie, je me félicite d’avoir apporté ma plus belle robe et mon bonnet neuf. »
Il opina du chef. « Certes. » Il se leva avec une lenteur qui révélait son âge. « Bon, monsieur, vous devez être fatigué après votre long voyage… Vous devriez rejoindre votre logement et prendre du repos.
— C’est vrai. Nous sommes rompus.
— Au fait, vous allez entendre beaucoup de mots étranges par ici. Peut-être vous sera-t-il utile de savoir que gate – qui ailleurs veut dire “porte” – signifie ici “rue”, et que bar indique une porte de la ville. »
Barak se gratta la tête. « Je vois… »
Wrenne sourit. « Je vais demander qu’on aille chercher vos chevaux. »
Nous prîmes congé du vieil homme et chevauchâmes jusqu’à la porte de l’enceinte de la cathédrale.
« Eh bien, dis-je à Barak, messire Wrenne semble être un brave homme.
— Oui. Il a le sens de l’humour, pour un avocat… Bien, où est-ce qu’on va maintenant ?
— On ne peut plus repousser l’échéance, soupirai-je. On doit se rendre à la prison. »
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Une fois franchie la porte de l’enceinte de la cathédrale, nous fîmes halte, hésitant sur le chemin à prendre pour gagner le château. J’interpellai un gamin aux cheveux filasse et lui offris un liard pour nous indiquer la route. Il leva vers nous un regard suspicieux.
« Montrez-moi d’abord vot’ liard, m’sieu !
— Le voici ! fis-je en brandissant la pièce. Bon, maintenant, où se trouve le château, petit ? »
Il indiqua la direction d’un geste. « Passez par l’marché à la viande. Vous l’trouverez grâce à l’odeur. Traversez la place après et alors vous verrez la tour du château. »
Je lui donnai le liard. Il attendit qu’on se soit un peu éloignés puis lança : « Sales hérétiques de Sudistes ! » avant de disparaître dans une venelle. Quelques passants sourirent.
« On n’est pas très aimés, hein ? dit Barak.
— En effet. Je pense qu’ils croient tous les habitants du Sud partisans de la nouvelle religion.
— Ici, ce sont donc tous des papistes impénitents ?
— Oui. Ils n’apprécient pas cette nouvelle félicité évangélique », répondis-je d’un ton narquois. Barak haussa les sourcils. Il ne confiait jamais ses opinions en matière de religion, mais je le soupçonnais depuis longtemps de penser comme moi que ni les évangélistes ni les papistes n’étaient vraiment dignes d’estime. Je savais qu’il regrettait toujours Thomas Cromwell, mais sa fidélité à son ancien maître était plus personnelle que religieuse.
Nous traversâmes la foule avec moult précautions. Les vêtements de Barak, comme les miens, étaient couverts de poussière, et, après notre chevauchée de plusieurs jours, son rude et beau visage était hâlé sous son bonnet plat noir.
« Le vieux Wrenne était curieux de savoir si la reine était enceinte, dit-il.
— Comme tout le monde. Le roi n’a qu’un fils, la dynastie ne tient qu’à un fil puisqu’elle dépend de la vie d’un seul héritier.
— Un de mes anciens compagnons à la Cour m’a dit que le roi a failli mourir au printemps, à cause d’un ulcère à la jambe. On devait le pousser dans tout le palais de Whitehall dans un petit fauteuil roulant. »
Je le fixai avec intérêt. Il récoltait de piquantes anecdotes auprès de ses anciens camarades espions ou intermédiaires au service du roi.
« Un certain prince Howard renforcerait la faction papiste à la Cour. Elle a à sa tête le duc de Norfolk, l’oncle de la reine. »
Barak secoua la tête. « On dit que la reine ne s’intéresse pas à la religion. Elle n’a que dix-huit ans, ce n’est qu’une petite écervelée. » Il esquissa un sourire égrillard. « Le roi est un sacré vieux veinard !
— Cranmer a prétendu que Norfolk ne jouit plus autant de la faveur du roi.
— Alors il aura peut-être la tête tranchée, commenta-t-il, d’un ton soudain amer. Sait-on jamais avec ce roi ?
— Nous devrions parler à voix basse », dis-je. Je me sentais mal à l’aise à York. Il n’existait pas de larges artères comme à Londres et on devait partout se frayer un chemin entre les piétons. La foule étant trop dense, je décidai que désormais nous irions à pied. Même si les rues étaient bondées et que le commerce battait son plein en prévision de l’arrivée du cortège royal, ce tumulte ne ressemblait guère à la joyeuse animation de la capitale. Nous progressions au pas et plus nous avancions, plus nous attirions des regards hostiles.
Le gamin avait eu raison à propos du marché : l’odeur de viande faisandée nous assaillit les narines quarante coudées avant d’y arriver. Nous nous engageâmes dans une autre rue étroite où les morceaux de boucherie étaient placés sur des étals bourdonnant de mouches. J’étais content d’être à cheval car la chaussée était jonchée de déchets. Barak fronça le nez en voyant les chalands chasser les insectes de la main ; les femmes soulevaient le bas de leur robe au-dessus des immondices tout en marchandant avec les vendeurs. Dès que nous eûmes franchi le répugnant endroit, je tapotai l’encolure de Genesis en prononçant des mots gentils, car les odeurs l’avaient importuné. Ayant atteint l’extrémité d’une autre rue plus calme, nous découvrîmes le mur de la ville et une autre barbacane arpentée par des gardes. Au-delà du mur se dressait une haute masse de couleur verte surmontée d’un donjon rond.
« Le château d’York », dis-je.
Une jeune fille avançait vers nous. Je la remarquai parce qu’elle était suivie d’un valet portant l’écusson royal en bonne place sur son pourpoint. Vêtue d’une ravissante robe jaune, la demoiselle était exceptionnellement jolie avec ses traits délicats, sa bouche pulpeuse, et son teint de lait respirant la santé. Une belle chevelure blonde dépassait de sa coiffe blanche. Elle intercepta mon regard, puis fixa Barak et, au moment où nous la croisions, lui sourit effrontément. Du haut de son cheval, Barak ôta son bonnet pour la saluer, lui décochant un grand sourire qui révéla ses belles dents blanches. La donzelle baissa les yeux et poursuivit son chemin.
« Quelle petite effrontée ! » m’écriai-je.
Barak éclata de rire. « Une jeune fille a le droit de sourire à un beau gars, non ?
— Pas d’histoire galante ici. C’est une Yorkaise, elle risque de te dévorer tout cru.
— Ça, ça ne me dérangerait pas ! »
Nous atteignîmes la barbacane. Là aussi une rangée de têtes étaient plantées sur des perches et une jambe d’homme coupée était clouée au-dessus de la porte. Je sortis mon ordre de mission et on nous laissa passer. Nous suivîmes le mur d’enceinte du château, longeant une douve boueuse peu profonde. Le haut donjon rond qui nous surplombait était en piteux état : les murs blancs étaient couverts de lichen et traversés de haut en bas par une grande lézarde. Devant nous, deux tours flanquaient une porte à l’endroit où un vieux pont-levis passait au-dessus de la douve. Des piétons le franchissaient dans les deux sens, et la présence d’avocats en robe noire me rappela que les tribunaux d’York se trouvaient à l’intérieur de l’enceinte du château. Au moment où les sabots de nos chevaux martelaient le pont-levis, deux gardes revêtus de la livrée royale s’avancèrent vers nous et croisèrent leurs piques pour nous barrer la route. Un troisième saisit les rênes de Genesis et scruta mon visage.
« Qu’est-ce qui vous amène en ces lieux ? » s’enquit-il. À son accent on devinait qu’il était lui aussi originaire des comtés du sud.
« Nous arrivons de Londres. Nous avons affaire avec maître Radwinter, le geôlier de l’archevêque. »
Le garde planta sur moi un regard perçant. « Rendez-vous à la tour sud, de l’autre côté de la cour. » Comme nous franchissions la porte, je vis par-dessus mon épaule qu’il ne nous lâchait pas des yeux.
« Il n’y a que des murs et des portes dans cette ville », commenta Barak au moment où nous débouchions dans la cour d’enceinte, qui, comme le reste du château, avait connu des jours meilleurs. Un certain nombre de bâtiments imposants avaient été construits à l’intérieur des remparts du château et, tel le donjon, plusieurs étaient couverts de lichen et présentaient des trous dans le plâtre. Même le tribunal, sur les marches duquel d’autres hommes de loi étaient en train de discuter, menaçait ruine. Pas étonnant que le roi ait choisi de séjourner à l’abbaye Sainte-Marie.
Quelque chose était accroché au sommet du haut donjon… Un squelette blanchi, enserré dans de grosses chaînes.
« Un autre rebelle, dit Barak. Ici on aime mettre les points sur les i.
— Non, celui-ci se balance là-haut depuis un bon bout de temps. Les oiseaux ont totalement nettoyé les os. J’imagine qu’il s’agit de Robert Aske, qui a conduit le Pèlerinage de la Grâce, il y a cinq ans déjà. » J’avais entendu dire qu’il avait été pendu enchaîné. Je frissonnai car c’était là une mort atroce. Je tirai sur les rênes de Genesis. « Allons-y ! Trouvons le geôlier ! »
Deux autres tours flanquaient la porte opposée. Nous traversâmes la cour et mîmes pied à terre. Malgré le court repos, j’étais toujours ankylosé, alors que Barak semblait avoir récupéré ses forces. Ce soir il faut que je fasse mes exercices pour mon dos, pensai-je.
Un garde s’approcha. C’était un homme de mon âge au visage dur et carré. Je lui indiquai que nous venions de la part de l’archevêque Cranmer et que nous souhaitions voir maître Radwinter.
« Il vous attendait hier.
— Comme tout le monde. Nous avons pris du retard. Pourriez-vous conduire nos chevaux à l’écurie ? Et leur donner à manger ? Ils sont fourbus et affamés. »
Il appela un deuxième garde. Je fis un signe de tête à Barak. « Accompagne-les. Je pense qu’il vaut mieux que je le voie seul la première fois. »
Il eut l’air déçu mais m’obéit. Le premier garde me conduisit à une porte de la tour qu’il déverrouilla, et je gravis derrière lui un étroit escalier à vis éclairé par de minces rayères. Nous grimpâmes jusqu’à la moitié de la tour environ et, lorsqu’il s’arrêta enfin devant une lourde porte de bois, j’étais à bout de souffle. Il frappa et une voix lança : « Entrez ! » Le garde ouvrit la porte, s’écartant pour me laisser passer avant de la refermer derrière moi. Je l’entendis redescendre l’escalier.
La pièce était obscure. Là aussi des rayères donnaient sur la ville. Les murs de pierre étaient nus mais des joncs parfumés jonchaient les dalles du sol. Un lit de camp soigneusement fait était calé le long d’un mur et contre un autre se trouvait un bureau parsemé d’un amas de papiers. À côté, assis sur un siège à coussin, un homme lisait. Près de lui, une bougie posée sur une petite table dissipait un peu la pénombre. Je m’étais attendu à tomber sur un geôlier débraillé, mais il portait un pourpoint marron impeccable et des hauts-de-chausses en laine de bonne qualité. Il referma son livre et se leva en souriant avec la souplesse d’un félin. Il me tendit la main.
« Messire Shardlake, fit-il d’une voix mélodieuse et légèrement grasseyante, à la londonienne. Fulke Radwinter… Je vous attendais hier. » Il sourit, dévoilant de petites dents blanches, mais ses yeux bleu clair restaient durs et glacials. La main qui saisit la mienne était propre et sèche, les ongles bien limés. Il ne s’agissait pas à l’évidence d’un geôlier ordinaire.
« L’escalier vous a-t-il fatigué ? demanda-t-il avec courtoisie. Vous paraissez un peu hors d’haleine.
— Nous avons dû chevaucher toute la nuit, maître Radwinter. » Je parlais d’un ton ferme afin d’établir mon autorité. Je glissai la main dans ma poche. « Je dois vous montrer le sceau de l’archevêque », déclarai-je en le lui remettant. Il l’examina quelques instants, avant de me le rendre.
« Tout est en ordre, répondit-il avec un nouveau sourire.
— Fort bien. Monseigneur l’archevêque vous a-t-il écrit pour vous expliquer que je suis chargé de la santé de sir Edward Broderick ?
— En effet. » Il secoua la tête. « Même si ce n’était pas nécessaire, en fait. L’archevêque est un grand personnage et un saint homme, mais il lui arrive de se… faire trop de souci.
— Par conséquent, sir Edward est bien traité ? »
Il inclina la tête. « Il a été quelque peu malmené par les interrogateurs du roi lorsqu’il a été arrêté. Avant que certains éléments soient mis au jour et qu’on décide alors de le transporter à Londres. Il s’agit d’affaires on ne peut plus secrètes. » Il haussa les sourcils, sachant sans doute que la nature de ces éléments ne m’avait pas été révélée, pas plus qu’à lui. Cranmer avait dû l’en informer dans sa lettre.
« Ainsi donc il a été torturé avant votre arrivée ? »
Il opina du chef. « Il souffre un peu, on ne peut rien y faire. Mais il se maintient plutôt bien. Il sera bientôt à Londres, où ses souffrances seront alors bien pires. Le roi veut le questionner le plus tôt possible, mais il importe surtout que l’interrogatoire soit conduit par les plus habiles spécialistes, et ceux-ci se trouvent à Londres. »
Je m’étais efforcé de ne pas penser à ce qui attendait le prisonnier au terme de son voyage. Je réprimai un frisson.
« Eh bien, monsieur ! s’écria Radwinter d’un ton joyeux. Puis-je vous offrir une bière ?
— Non merci. Pas pour le moment. Il vaut mieux que je voie tout de suite sir Edward. »
Il inclina de nouveau la tête. « Bien sûr… Je vais prendre les clefs. » Il se dirigea vers un coffre et l’ouvrit. Je jetai un coup d’œil sur les papiers qui jonchaient son bureau : des mandats d’arrêt et ce qui paraissait être des notes rédigées sur un feuillet d’une petite écriture ronde. Le livre qu’il lisait était un exemplaire de L’Obédience d’un chrétien, un texte réformiste de Tyndale. Le bureau était placé à côté d’une des minces rayères d’où l’on avait une bonne vue sur la ville. J’aperçus de nombreux clochers et une grande église qui ne possédait plus de toit, sans doute un autre monastère dissous. Au-delà s’étendaient des marais et un lac. En plongeant le regard juste en dessous je constatai que la douve s’élargissait de ce côté-là du château pour former un large canal bordé de roseaux serrés. Des gens allaient et venaient à cet endroit, des femmes portaient de gros paniers sur le dos.
« Elles cueillent des roseaux pour fabriquer des chandelles à mèche de jonc. » La voix douce de Radwinter, qui s’était rapproché, me fit sursauter. « Et vous voyez, là ? » demanda-t-il en désignant une femme en train d’extraire quelque chose de sa jambe. J’entendis un petit cri de douleur lointain. Radwinter sourit. « Elles recueillent les sangsues fixées à leur peau pour les vendre aux apothicaires.
— Quelle affreuse occupation que de rester enfoncé dans la boue à attendre que ces bestioles vous assaillent !
— Leurs jambes doivent être couvertes de petites cicatrices. » Il se tourna vers moi et plongea son regard dans le mien. « Comme le corps de l’Angleterre est couvert de celles que la grande sangsue de Rome a laissées… Bon, allons voir notre ami Broderick ! » Pivotant sur ses talons, il se dirigea vers la porte. Je pris la bougie qui se trouvait près de son siège et le suivis.
 
Radwinter grimpa rapidement les marches menant à l’étage supérieur et s’arrêta devant une lourde porte munie d’un judas à barreaux. Il jeta un œil à l’intérieur avant de déverrouiller la porte. J’entrai dans la pièce sur ses talons.
La cellule, petite et sombre, ne recevait de lumière qu’à travers une minuscule fenêtre à barreaux sans vitre. Les volets ouverts laissant pénétrer la bise. L’atmosphère était glaciale, humide, puante, et les joncs sous mes pieds étaient gluants. Un bruit de chaîne attira mon attention vers un coin de la pièce. Une mince silhouette en chemise blanche sale était allongée sur un grabat de bois.
« Vous avez un visiteur, Broderick, annonça Radwinter de sa voix égale et douce. Il vient de Londres. »
L’homme enchaîné se redressa, dans un bruit de ferraille. La lenteur et la difficulté de ses mouvements laissaient présager qu’il s’agissait d’un vieillard. Mais, lorsque je m’approchai, je perçus sous la couche de crasse le visage d’un homme de moins de trente ans. Des cheveux blonds poisseux et une barbe hirsute encadraient un long visage étroit qui, normalement, devait être beau. Il n’avait guère l’air redoutable, mais quand il m’examina la colère qui luisait dans ses yeux injectés de sang me fit tressaillir. Une longue chaîne, passée dans des menottes attachées à ses poignets, était fixée dans le mur près de sa paillasse.
« De Londres ? » La voix rauque était celle d’un gentilhomme. « Dois-je m’attendre, par conséquent, à de nouvelles caresses avec le tisonnier ?
— Non, répliquai-je d’un ton calme. Je suis ici pour m’assurer que vous arriviez à Londres en toute sécurité et en bonne santé. »
La colère qui brillait dans ses yeux ne diminua pas. « Les tortionnaires du roi préfèrent travailler sur un corps en bon état, hein ? » Sa voix se brisa et il toussa.
« Pour l’amour du Christ, maître Radwinter, ne puis-je avoir quelque chose à boire ?
— Pas avant que vous récitiez les versets que je vous ai donnés à apprendre hier. »
Perplexe, je fixai le geôlier. « De quoi s’agit-il ? »
Radwinter sourit. « Je lui ai donné à apprendre dix versets de la Bible par jour, dans l’espoir que la pureté de la parole de Dieu en anglais puisse encore réformer son âme de papiste. Comme hier il s’est montré têtu, je lui ai dit qu’il ne recevrait rien à boire tant qu’il n’aurait pas appris ses versets.
— Apportez-lui à boire séance tenante, m’écriai-je d’un ton sec. Vous êtes censé vous occuper de son corps, pas de son âme. » Je levai la bougie à la hauteur de son visage. Il serra fortement les lèvres un bref instant, puis sourit à nouveau.
« Bien sûr. Peut-être est-il resté trop longtemps sans boire. Je vais appeler un garde pour qu’il aille lui chercher de la bière.
— Non. Allez-y vous-même. Cela ira plus vite. Je ne cours aucun danger. Il est bien enchaîné. »
Il hésita, puis sortit à grands pas de la pièce sans mot dire. J’entendis la clef tourner dans la serrure. Je me retrouvais enfermé dans la cellule. Je restai debout, le regard fixé sur le prisonnier qui avait baissé la tête.
« Avez-vous besoin de quelque chose d’autre ? demandai-je. Je vous promets que je ne suis pas ici pour vous faire du mal. Je ne sais absolument pas de quoi vous êtes accusé. L’archevêque ne m’a confié qu’une seule mission : m’assurer de votre sécurité jusqu’à Londres. »
Il leva les yeux vers moi et grimaça un sourire. « Cranmer craint que son sbire ne s’amuse avec mon corps ?
— Est-ce déjà arrivé ?
— Non. Il aime tisonner mon esprit, mais en ce domaine je sais me défendre. »
Il planta sur moi un long regard perçant avant de se laisser retomber sur son grabat. Dans le mouvement, sa chemise entrouverte révéla la marque décolorée d’une brûlure sur la poitrine.
« Montrez-moi ça ! lançai-je vivement. Ouvrez votre chemise ! »
Il haussa les épaules, se redressa et défit les cordons. Je tressaillis. On avait passé un tisonnier le long de son corps, plusieurs fois de suite. Une des plaies sur la poitrine était rouge, enflammée, et le pus qui en suintait luisait dans la lumière de la bougie. Il me regardait d’un air farouche. Sa fureur était presque tangible. Si Radwinter est fait de glace, pensai-je, cet homme est fait de feu.
« Où avez-vous subi cela ? demandai-je.
— Ici, au château, entre les mains des hommes du roi quand ils se sont emparés de moi, il y a une semaine. Ils n’ont pas réussi à me briser. Voilà pourquoi on m’envoie à Londres afin que des spécialistes vraiment compétents s’occupent de moi. Mais vous n’ignorez rien de tout cela. »
Je restai coi.
Il me regarda attentivement. « Quelle sorte d’homme êtes-vous donc pour être choqué par mes plaies alors que vous travaillez avec Radwinter ?
— Je suis avocat. Et je vous répète que je suis ici pour m’assurer qu’on prenne bien soin de vous. »
Ses yeux étincelèrent à nouveau. « Pensez-vous que cela va suffire, aux yeux de Dieu, pour compenser ce que vous faites ici ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vous êtes venu vous occuper de ma santé et de ma sécurité afin que les tortionnaires de Londres puissent s’amuser plus longtemps. Je préférerais mourir ici.
— Pourquoi ne pas simplement leur fournir les renseignements qu’ils réclament ? De toute façon, ils vous les arracheront tôt ou tard. »
Il eut un rictus atroce. « Ah ! vous êtes un enjôleur ! Mais je ne parlerai jamais, quel que soit le traitement qu’on m’inflige.
— Rares sont ceux qui ne parlent pas une fois enfermés dans la Tour. Non, je ne suis pas ici pour chercher à vous convaincre de quoi que ce soit. De toute façon il faut qu’un médecin vous examine.
— Je ne vous demande rien, espèce de bossu ! » Il s’affala de nouveau sur sa paillasse et tourna son regard vers la fenêtre. Après quelques instants de silence, il reprit : « Avez-vous vu l’endroit où Robert Aske est toujours pendu, enchaîné à la tour de Clifford ?
— Il s’agit donc bien d’Aske ? En effet, je l’ai vu.
— Ma chaîne est tout juste assez longue pour me permettre d’atteindre la fenêtre. Je regarde et je me souviens. Quand Robert a été convaincu de trahison, le roi a promis qu’à son exécution on lui épargnerait les souffrances de l’éviscération et qu’on se contenterait de le pendre. Il n’a pas compris que le roi voulait dire qu’il serait suspendu vivant et enchaîné jusqu’à ce qu’il meure de soif et de faim. » Il toussa. « Pauvre Robert qui avait cru à la parole de Henri le Cruel.
— Prenez garde à ce que vous dites, sir Edward. »
Il se tourna et me fixa. « Robert Aske était mon meilleur ami. »
Une clef grinça dans la serrure et Radwinter réapparut, portant un cruchon de bière légère. Il le tendit à Broderick, qui se redressa et but une longue gorgée. Je fis signe à Radwinter de me rejoindre dans un coin de la cellule.
« Il a parlé ? s’enquit-il d’un ton sec.
— Seulement pour m’indiquer qu’il connaissait Robert Aske. Mais j’ai vu les brûlures sur son corps et leur aspect ne me plaît pas. L’une d’elles est enflammée et le prisonnier doit être examiné par un médecin.
— Très bien, opina le geôlier. Après tout, l’archevêque n’aurait que faire d’un homme terrassé par la fièvre.
— Occupez-vous-en, je vous prie. Je reviendrai demain pour voir comment il va. Et il faut changer ses joncs.
— Les remplacer par des joncs parfumés aux herbes odorantes, sans doute ? demanda Radwinter en souriant, malgré la colère froide qui perçait dans sa voix. Eh bien, Broderick, poursuivit-il, vous avez parlé d’Aske à messire Shardlake ! Il paraît que durant le premier hiver après sa mort, une fois sa chair dévorée par les corbeaux, de petits os ont commencé à tomber par terre. On a dû poster un garde à cet endroit, car des gens les ramassaient. Dans tout York, des os de ses mains et de ses pieds sont cachés par des papistes. En général dans des tas de fumier, vu que c’est l’endroit le plus sûr pour dissimuler les reliques et décourager les fouilles. Et, d’ailleurs, les ossements d’Aske ne méritent pas mieux… »
Broderick se leva d’un bond en lançant un cri, mi-gémissement de douleur mi-grognement de colère, puis se jeta sur Radwinter au milieu d’un bruit de chaînes. Le geôlier eut le réflexe d’anticiper le mouvement et recula prestement, tandis que les chaînes qui retenaient les bras de Broderick, tendues au maximum, ramenaient d’un coup sec le prisonnier sur le grabat, où il s’affala en poussant une plainte.
Radwinter émit un petit rire. « Gardez-le à l’œil, messire Shardlake. Vous constatez qu’il n’est pas aussi faible qu’il le paraît. Eh bien, Broderick, je vais oublier votre acte de violence et me remonter le moral en pensant à ce qui vous attend à Londres ! Comme on l’affirme, à juste titre, la vérité est fille de la douleur. » Il me devança et ouvrit la porte. Je le suivis, après avoir lancé un dernier coup d’œil au prisonnier, qui me fixait du regard.
« Vous êtes avocat ? demanda Broderick.
— C’est bien ce que vous ai dit. »
Il eut un rire amer. « Robert Aske l’était également. Quand vous le reverrez pensez au sort que peuvent subir même les gens de votre profession.
— Bla-bla-bla, Broderick ! » s’écria Radwinter au moment où je passsais devant lui pour sortir. Il referma la porte à clef et je descendis l’escalier derrière lui. Une fois dans sa chambre il me fit face, l’air grave, le regard glacial.
« Je voulais que vous voyiez par vous-même qu’il est dangereux, malgré son air vulnérable et inoffensif.
— Par conséquent, pourquoi le provoquer ?
— Pour vous montrer sa réaction. Mais je vais envoyer quérir le médecin.
— Je vous en prie. Quels que soient ses méfaits, il faut le traiter aussi bien que la sécurité le permet. Et vous devez l’appeler sir Edward… Il a toujours droit à son titre.
— La sécurité implique qu’il comprenne clairement qui est le maître. Vous ne vous rendez pas compte de quoi cet homme est capable.
— De pas grand-chose, vu qu’il est enchaîné à un mur. »
Radwinter serra si fort les lèvres qu’elles devinrent aussi tranchantes que le fil d’un couteau. Il fit un pas en avant, approcha son visage tout près du mien. Ses yeux semblaient transpercer les miens.
« J’ai noté votre sympathie pour lui, déclara-t-il. La douceur de votre expression… Cela me tracasse, car cet homme est très dangereux. »
Je pris une profonde inspiration. En effet, voir quelqu’un enfermé dans une cellule ne laisse pas de me révolter.
« Aurais-je touché un point sensible ? dit Radwinter en esquissant un sourire. Eh bien, permettez-moi d’en toucher un autre ! Je me méfie de votre tendance à la pitié, monsieur. Il est possible que la situation de ceux qui paraissent exclus fasse vibrer une corde en vous. Peut-être à cause de l’état de votre dos. »
Je serrai les dents sous l’insulte et ressentis une crampe à l’estomac, car il avait vu juste, une fois de plus. Il hocha la tête.
« C’est moi qui dois assurer la sécurité de Broderick et l’amener à Londres. Certains mécréants dans cette ville savent qu’il se trouve ici et chercheraient à le libérer s’ils le pouvaient. Voilà pourquoi je dois étudier et examiner tous ceux que je rencontre, scruter jusqu’au tréfonds de leur âme. Même de la vôtre, messire Shardlake.
— Faites venir un médecin, dis-je d’un ton sec, mon regard toujours plongé dans ses yeux glacials. Je reviendrai demain pour voir si sa santé s’améliore. »
Il continua à me fixer quelques instants, puis fit son petit hochement de tête. « À quelle heure ?
— Quand bon me semblera », répliquai-je, avant de quitter la pièce.
 
Assis sur un banc dans la cour, Barak contemplait les allées et venues du tribunal. Une bise automnale s’était levée, faisant tomber de nouvelles feuilles mortes. Il me regarda avec curiosité.
« Vous vous sentez bien ? » demanda-t-il. Mon épuisement devait se lire sur mon visage.
Je secouai la tête. « Je ne sais qui est le pire des deux, répondis-je. J’ai l’impression que c’est le geôlier… bien que je n’en sois pas certain. » Je tournai mon regard vers le squelette d’Aske que le vent ballottait, comme si les ossements s’efforçaient de recouvrer leur liberté.
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Pour gagner l’abbaye Sainte-Marie, nous expliqua un garde, il nous fallait suivre une rue appelée Coneygate. Nous nous retrouvâmes une fois de plus dans une ruelle étroite bordée d’échoppes très bien fournies à avancer à une allure d’escargot. Un certain nombre de venelles encore plus exiguës en partaient, peut-être en direction de places et de cours situées derrière les pâtés de maisons. Dans cette ville, je me sentais enserré de toutes parts.
Comme nous passions devant une grande hôtellerie, j’aperçus sous le porche, flanqué de serviteurs empressés, un groupe de jeunes gens en pourpoint à crevés aux couleurs éclatantes qui contemplaient la foule, tout en buvant du vin au goulot d’outres en cuir. L’un d’eux, un grand et beau gars doté d’une barbe noire, désignait des passants en se gaussant de leurs vêtements misérables. Les regards courroucés qu’on lui lançait le faisaient rire encore plus fort. L’avant-garde du « grand voyage », pensai-je. Ces gentilshommes auraient dû être plus prudents.
Je songeai à Radwinter et à Broderick. Geôlier et prisonnier, la glace et le feu. À l’évidence, Radwinter infligeait tous les petits tourments possibles à Broderick, non seulement pour le maintenir à sa place mais aussi par simple plaisir. Un tel traitement pouvait entraîner des conséquences néfastes : certes, sir Edward était jeune, mais c’était également un gentilhomme, peu habitué aux privations. Cette brûlure sur la poitrine risquait de s’infecter. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’il y avait de bons médecins à York. Je regrettais toutefois que mon vieil ami Guy, l’apothicaire, ne fût pas avec moi. Mais il travaillait à Londres.
Je ne pouvais m’empêcher d’être troublé par les accusations de sir Edward – à savoir que je le gardais en bonne santé pour les tortionnaires de Londres – parce qu’il avait raison… Toutefois, lorsque sir Edward avait prié Radwinter de lui donner à boire, j’avais pu ordonner qu’on exauce son vœu.
Je me souvins également de la façon dont Radwinter avait affirmé que mon physique me rendait sensible à la condition des exclus. Comme il savait lire dans les pensées d’autrui ! Utilisait-il ses dons pour fouiller dans la cervelle des hérétiques enfermés dans la prison de Cranmer au sommet de la tour des Lollards ? Il disait vrai, en fait : ma compassion pour Broderick risquait d’altérer mon bon sens. Je me rappelai le prisonnier se jetant soudain sur son geôlier avec fureur et me demandai à nouveau ce qu’il avait bien pu faire pour être isolé et enfermé comme un pestiféré.
Devant la boutique d’un chandelier, un homme grassouillet à l’air bilieux portant une robe rouge, un chapeau de la même couleur à large bord et une chaîne en or, emblème de sa fonction, était en train d’examiner une boîte de bougies. Je devinai qu’il s’agissait du maire. Le commerçant, le tablier maculé de graisse, regarda l’homme avec anxiété lorsqu’il sortit une grosse bougie jaune de la boîte afin de l’étudier de près. Trois échevins en robe noire se tenaient à deux pas, l’un d’eux muni d’une masse en or.
« Cela fera l’affaire, me semble-t-il, déclara le maire. Assurez-vous que seules les bougies à la cire d’abeille d’excellente qualité soient envoyées à Sainte-Marie. » Il hocha la tête et le petit groupe se dirigea vers l’échoppe suivante.
« Il fait sa ronde, dis-je à Barak. Il s’assure que tout soit fin prêt pour l’arrivée de la grande escorte. Et… » Je fus interrompu par un cri perçant.
Une jeune femme s’évertuait à empêcher un gamin en loques, au nez orné d’une grosse verrue, de lui arracher le panier qu’elle serrait contre elle. Je reconnus la jeunette qui avait un peu plus tôt décoché un clin d’œil aguicheur à Barak. Un autre garnement blond au nez cassé la retenait par la taille. Barak me lança les rênes de Sukey, sauta à terre et dégaina son épée. Deux passants firent un brusque pas en arrière.
« Laissez-la tranquille, petits vauriens ! » hurla Barak. Les deux gamins lâchèrent immédiatement prise et détalèrent le long de la venelle. Barak fit mine de leur courir après, mais la jeune fille lui saisit le bras.
« Non, monsieur, non ! Restez avec moi, je vous en prie ! Ces articles sont destinés à la reine Catherine. »
Barak rengaina son épée en lui adressant un sourire. « Vous n’avez plus rien à craindre, maintenant, mam’selle. »
Je mis pied à terre avec moult précautions, gardant en main les rênes des deux montures. Troublé, Genesis piaffa.
« Que s’est-il passé ? demandai-je à la donzelle. Votre panier est destiné à la reine ? Que voulez-vous donc dire par là ? »
Elle se tourna vers moi, écarquillant ses yeux couleur de bleuet.  « Je sers dans la cuisine particulière de la reine, messire. Je suis allée acheter certaines douceurs qu’elle affectionne. » Je jetai un coup d’œil au contenu du panier : bâtons de cannelas, amandes et morceaux de gingembre. Elle fit une petite révérence. Je m’appelle Tamasin, messire. Tamasin Reedbourne. » Je notai son accent londonien, et sa robe de futaine me parut fort luxueuse pour une fille de cuisine.
« Vous allez bien, mam’selle ? demanda Barak. Ses vauriens ont bien failli déboîter vos jolis bras. »
Elle sourit, révélant des dents blanches et deux mignonnes fossettes. « J’ai refusé de lâcher prise. Quand la reine arrivera, ses appartements doivent être remplis de ses friandises préférées, toutes fabriquées avec des ingrédients apportés tout exprès à York. » Son regard passa de l’un à l’autre. « Êtes-vous tous les deux là pour attendre le cortège, messires ?
— Oui, répondis-je en esquissant un petit salut. Je suis messire Shardlake, avocat. Et voici Jack Barak, mon assistant. »
Barak enleva son bonnet et la donzelle lui décocha un nouveau sourire, un rien enjôleur, cette fois-ci.
« Vous êtes brave, monsieur. Nous nous étions déjà rencontrés, n’est-ce pas ?
— Vous savez bien que vous m’avez gratifié d’un joli sourire ce matin.
— Vous étiez alors accompagnée d’un valet de pied en livrée royale, ajoutai-je.
— En effet. Mais maître Tanner avait besoin d’acheter de l’étoffe et je lui ai permis d’entrer chez le drapier. » Elle secoua la tête. « C’était idiot de rester seule, monsieur, n’est-ce pas ? J’avais oublié à quel point cette ville est barbare.
— Est-ce lui ? » demandai-je en désignant le jeune homme au visage mince et portant l’écusson royal qui venait de sortir d’une échoppe située de l’autre côté de la ruelle. J’avais reconnu le serviteur aperçu le matin. Il traversa la chaussée pour nous rejoindre, la main sur la garde de son épée.
« Mam’selle Reedbourne ? demanda-t-il nerveusement. Que se passe-t-il ?
— Il est bien temps de vous en préoccuper, Tanner ! Pendant que vous choisissiez une étoffe pour votre nouveau pourpoint, deux garnements ont tenté de voler les douceurs de la reine !… Ce jeune homme m’a sauvée ! » ajouta-t-elle en souriant à Barak une fois de plus.
Maître Tanner baissa les yeux. Genesis tira sur sa bride.
« Il nous faut partir, dis-je. On nous attend à Sainte-Marie. Viens, Barak. On va encore nous signaler qu’on nous attendait hier. » Je conclus l’entretien en adressant un salut à la jeune Reedbourne. Elle nous gratifia d’une nouvelle révérence.
« Je loge également à Sainte-Marie, susurra-t-elle. Peut-être allons-nous nous revoir.
— Je l’espère », répondit Barak. Il remit son bonnet tout en lui lançant un clin d’œil, ce qui fit rougir la donzelle. Nous repartîmes.
« Enfin un brin d’agitation ! s’écria-t-il d’un ton joyeux. Non qu’il y ait eu grand danger, ce n’étaient que des petits va-nu-pieds. Ils devaient croire que le panier contenait quelque chose de précieux.
— Félicitations ! m’exclamai-je avec un sourire moqueur. Tu as sauvé les gourmandises de la reine.
— La donzelle aussi est une petite gourmandise. Je jouerais volontiers à la main chaude avec elle. »
 
Parvenus au bout de Coneygate, nous nous engageâmes dans une autre rue qui longeait les hauts murs de l’abbaye. Les gardes du roi arpentaient le chemin de ronde, tandis que derrière eux se dressait l’immense clocher qu’on avait aperçu en entrant dans la ville et qui s’élevait presque aussi haut que la cathédrale. Les monastères avaient tous été entourés de murs mais je n’en avais jamais vu d’aussi imposants. Sainte-Marie avait dû être une vaste abbaye, et une telle muraille devait grandement contribuer à la sécurité du lieu. Était-ce la raison pour laquelle c’était elle qu’on avait choisie pour y installer le roi à York ?
Nous repassâmes sous la barbacane à Bootham Bar, tournant à gauche cette fois-ci pour nous joindre aux cavaliers et aux piétons qui faisaient la queue pour entrer dans l’enceinte de l’abbaye. Mon ordre de mission fut examiné attentivement avant qu’on nous laisse passer. Une fois à l’intérieur nous mîmes pied à terre. Barak déchargea les chevaux des sacoches contenant nos effets, les accrocha en bandoulière sur ses épaules, puis me rejoignit pour contempler le spectacle.
Sous nos yeux s’élevait un grand manoir, jadis la résidence de l’abbé, sans aucun doute. Surmontée de hautes et étroites cheminées, la bâtisse en brique rouge de trois étages était d’une splendeur particulière, même compte tenu du luxe que s’accordaient les abbés des grands monastères. Des parterres de petites roses blanches bordaient les murs, mais la pelouse avait été transformée en bourbier par le passage continu de piétons et de roues de charrette. Quelques manouvriers étaient occupés à arracher les rares mottes de gazon restantes, et à les remplacer par des dalles de pierre, tandis qu’un peu plus loin d’autres creusaient ce qui avait dû être le cimetière des moines, déterrant les pierres tumulaires et les jetant sans ménagement dans des charrettes. Au-dessus de la porte principale du manoir on avait suspendu un grand écu orné des armoiries royales.
Au-delà du manoir s’élevait une imposante église monastique de style roman, l’une des plus grandes que j’aie jamais vues. La tour carrée était dominée par un énorme clocher de pierre ; sur la façade se détachaient des arcs-boutants très ouvragés et des piliers sculptés. La maison abbatiale et l’église formaient deux côtés d’une grande cour, longue environ d’un furlong, où un spectacle stupéfiant était en train de se dérouler. Des dépendances avaient été démolies, laissant des tranchées aux endroits où se trouvaient jadis les fondations. À la place on avait dressé des dizaines de tentes, et des centaines d’ouvriers achevaient la construction de deux gigantesques pavillons. Hauts de quarante pieds, construits en bois auquel on avait donné l’aspect de la pierre, flanqués de tourelles et de barbacanes, on aurait dit de vrais châteaux. Grimpés sur des échelles, un essaim d’ouvriers s’activaient sur ces extraordinaires bâtisses, fixant des animaux héraldiques en plâtre, peignant les murs de vives couleurs, posant des vitres aux fenêtres. La forme des pavillons me rappelait quelque chose…
La cour était parsemée d’établis à tréteaux sur lesquels les charpentiers équarissaient à la hache et rabotaient d’immenses pièces de bois. Une cinquantaine de troncs de jeunes chênes s’entassaient contre le mur de l’abbaye et tout était couvert de sciure. D’autres ouvriers sculptaient des dessins complexes sur des corniches ornementales, les lumineuses couleurs égayant le morne après-midi.
Barak sifflota. « Sangdieu ! Qu’est-ce qu’ils comptent faire ici ?
— Monter quelque incroyable spectacle. »
Nous demeurâmes là quelques instants à admirer cette scène extraordinaire, puis je touchai le bras de Barak.
« Viens ! Il nous faut trouver Simon Craike, l’homme chargé de l’hébergement… Je l’ai connu jadis », ajoutai-je en souriant.
Pour soulager un peu ses épaules, Barak déplaça les lourdes sacoches qu’il portait en bandoulière. « Vraiment ?
— C’était l’un de mes condisciples à l’école de droit de Lincoln’s Inn. Je ne l’ai pas revu depuis, toutefois. Il est entré dans l’administration royale et n’a jamais plaidé.
— Pourquoi a-t-il choisi cette voie ? Pour le traitement ?
— En effet. Un oncle qui travaillait au service du roi lui a obtenu le poste.
— Quel genre d’homme est-ce ? »
Je souris à nouveau. « Tu verras. Je me demande s’il a changé. »
Nous conduisîmes les chevaux au manoir, apparemment le centre de toute l’agitation. Des gens y entraient et en sortaient en courant, tandis que sur le perron des agents officiels lançaient des ordres, discutaient ferme, le tout en consultant des plans. Quand nous demandâmes à un garde où l’on pouvait trouver messire Craike, il nous pria d’attendre et appela un garçon d’écurie pour qu’il emmène les chevaux. Un dignitaire en robe de velours vert nous écarta de son chemin d’un geste, un autre passa en trombe entre nous deux, comme si nous étions des chiens gênant sa route.
« Bande de crétins ! marmonna Barak.
— Viens ! Sortons du passage. »
Nous nous dirigeâmes vers le coin du manoir où deux femmes discutaient avec un organisateur muni d’un plan des lieux. Il se confondait en profondes révérences, s’inclinant presque jusqu’au sol, au risque de laisser choir son plan dans la boue, tandis que la plus richement vêtue des deux femmes l’admonestait avec force. Âgée d’une trentaine d’années, vêtue d’une robe à haut col en soie rouge et portant un attifet emperlé sur ses cheveux châtains, cette femme était à l’évidence une dame de qualité. Son ingrat visage carré était rouge de colère.
« Est-ce trop demander que la reine sache comment quitter ses appartements en cas d’incendie ? l’entendis-je s’écrier d’une voix forte et perçante. Je vous repose la question : Où se trouve la porte la plus proche et qui détient la clef ?
— Je n’en suis pas sûr, madame, répondit l’organisateur en retournant son plan. La cuisine privée est peut-être la plus proche…
— Je n’ai que faire des “peut-être”. »
L’autre femme, lorsqu’elle nous vit assister à la scène, haussa les sourcils d’un air offusqué. Svelte, elle possédait un visage qui eût pu être joli sans le regard froid et hautain. Ses cheveux bouclés, châtains, que retenait un simple bandeau, n’étaient pas noués, signe qu’elle n’était pas mariée, bien qu’elle semblât âgée d’une trentaine d’années elle aussi. Elle arborait cependant une bague de fiançailles, apparemment de grande valeur : un diamant serti dans une monture en or. Lorsqu’elle montra une nouvelle fois son mécontentement, je poussai Barak du coude pour qu’il s’éloigne hors de portée de voix. Je souris en apercevant un homme vêtu d’une robe marron qui venait de se poster sur le perron et regardait de toutes parts. Reliée à son cou par un cordon bleu, une petite écritoire portait un encrier et une plume et, agrafée, une épaisse liasse de feuillets.
Je reconnus Simon Craike à son air angoissé et débordé. Sans cela je ne me le serais peut-être pas remis, les années ayant considérablement changé l’aspect de mon ancien condisciple. La bonne chère de la Cour l’avait pourvu d’un visage joufflu et d’un imposant tour de taille, tandis que de l’abondante chevelure blonde dont je me souvenais ne restait qu’une frange filasse. Il se retourna à mon appel et sa mine soucieuse s’éclaira. Barak et moi ôtâmes nos chapeaux lorsqu’il se dirigea vers nous, une main tendue, et l’autre figée sur la petite écritoire pour la maintenir d’aplomb.
« Shardlake !… Je t’ai tout de suite reconnu. Les années t’ont gentiment épargné. Et tu as même conservé tes cheveux, qui ne sont pas devenus gris !
— Un vrai miracle, répondis-je en éclatant de rire, vu les affaires dont j’ai dû m’occuper…
— Sainte Mère de Dieu ! cela doit faire près de vingt ans. » Craike eut un triste sourire. « Le monde a connu bien des changements depuis.
— En effet. » Une révolution religieuse, la dissolution des monastères et une grande rébellion, pensai-je. Et maintenant, la mort de mon père, songeai-je, ressentant un violent coup au cœur. « Donc, poursuivis-je, il paraît que tu es chargé du logement des gens de qualité à York.
— Oui. Et je n’ai jamais eu autant de travail que pour ce voyage royal. À chaque étape j’ai dû arriver avec les avant-courriers afin de m’assurer que tout le monde soit logé. La pluie a causé maints problèmes, le roi changeant constamment ses projets.
— Tu fais partie de l’escorte depuis le début ?
— Oui… Aucune escorte n’a jamais été aussi nombreuse, et de loin ! poursuivit-il en secouant la tête. Tu ne peux pas imaginer les problèmes qui surgissent. Les ordures ont constitué le souci majeur. À chaque étape il a fallu creuser de vastes fosses pour les déjections et autres détritus de trois mille personnes et cinq mille chevaux…
— Les paysans du cru ne peuvent-ils utiliser le fumier comme engrais ?
— La quantité dépasse de beaucoup leurs besoins. Et la puanteur, tu te rends compte ?
— Très bien…
— Malgré les fosses, depuis Londres jusqu’à Hull, toute la route est jonchée d’immondices. Ç’a été un cauchemar, cher ami, un vrai cauchemar… Et, ajouta-t-il, j’ai laissé ma pauvre femme à Londres.
— Tu es marié ?
— Oui. Et nous avons sept enfants. » Il sourit fièrement. « Et toi ?
— Non. Je ne me suis jamais marié. Au fait, voici mon assistant, maître Barak. »
Craike étudia Barak de ses yeux bleu pâle.
« Tu auras besoin de lui, avec tout le travail qui t’attend. Quant à moi, je suis entouré d’incapables. Il y a tant de choses à préparer ! Je crains d’ailleurs de n’avoir guère de temps à te consacrer pour le moment, bien que je sois ravi de te revoir. Je vais vous montrer votre logement.
— Quel beau bâtiment ! m’écriai-je en indiquant le manoir d’un signe de tête.
— Oui. C’était la maison abbatiale. Le roi y séjournera à son arrivée… En son honneur on l’a rebaptisée le “Manoir du roi”.
— Peut-être aura-t-on l’occasion de se revoir plus tard pour causer du bon vieux temps.
— Cela me ferait très plaisir, cher ami. Si je le peux… » Il se tut brusquement, au moment où les deux femmes apparurent au coin du bâtiment. Son visage reprit alors son expression d’angoisse. « Tudieu ! voici de nouveau lady Rochford ! »
Je sursautai car, prononcé au milieu de n’importe quel groupe de personnes, ce nom avait le pouvoir de faire frémir tout le monde. Nous nous empressâmes tous les trois de lui adresser un salut. Lorsque nous nous relevâmes, j’étudiai de plus près son visage carré. La face enflammée, renfrognée de lady Rochford témoignait de son exaspération. Voyant que je scrutais les traits de sa maîtresse, sa dame de compagnie, munie du plan que l’organisateur leur avait montré, me lança un nouveau regard désapprobateur.
« Messire Craike ! lança lady Rochford d’un ton sec. Votre rustre de commis ne peut répondre aux questions les plus élémentaires. Je veux savoir, monsieur, s’il existe, du côté où vont se trouver les appartements de Sa Majesté, une sortie privée que pourrait emprunter la reine si besoin était. Elle a une peur viscérale des incendies. Durant son enfance à Horsham la maison d’à côté a failli brûler entièrement…
— Je suis désolée, milady…
— Au diable les “milady” ! Jennet, le plan ! Dépêchez-vous ! »
La dame de compagnie tendit le plan à Craike, qui le plaça sur son écritoire, l’étudia quelques instants, avant d’indiquer une porte.
« Voilà. L’issue la plus proche, c’est la sortie de la cuisine privée.
— Est-elle gardée ?
— Non, madame.
— Alors il me faudra des clefs. Occupez-vous-en, Jennet ! Ne restez pas là comme une brebis égarée. » Sur ce, lady Rochford arracha le plan à Craike, et les deux femmes s’éloignèrent, soulevant leurs jupes pour les protéger de la boue.
Craike s’épongea le front. « Dieu du ciel ! Cette femme est une véritable ogresse.
— Oui. Je connais son histoire. Et qui est sa dame de compagnie à la triste figure ?
— Mlle Jennet Marlin, une fille d’honneur. Elle a de bonnes raisons d’avoir l’air triste : son fiancé est à la Tour, accusé d’avoir trempé dans la conspiration.
— Elle est originaire de la région, n’est-ce pas ?
— En effet. Elle a été choisie pour venir à York grâce à sa connaissance des lieux. Elle fait partie d’une famille de réformateurs et aucun soupçon de déloyauté ne pèse sur elle. » Il esquissa une moue de dégoût, juste assez significative pour me suggérer sa position en matière de religion. « Bon. Allons-y ! Je vais vous conduire à votre logement. Ce n’est pas ce qu’on fait de mieux, mais dans quelques jours il y aura des milliers de gens ici… Des milliers ! répéta-t-il en secouant la tête.
— Il ne reste plus que quatre jours avant leur arrivée, n’est-ce pas ?
— Oui. Il faut que j’envoie mes inspecteurs aux auberges aujourd’hui afin qu’ils vérifient que tout est prêt. Quelque chose peut toujours mal tourner. Sainte Mère de Dieu, quels ennuis nous avons eus pendant les pluies de juillet ! Le nombre de charrettes cassées et embourbées… Le voyage a failli être annulé.
— Je suis certain que tout ira bien », le rassurai-je en souriant. Je me rappelai soudain Craike étudiant tard à la bibliothèque de Lincoln’s Inn, entouré de ses feuilles de notes, les doigts tachés d’encre, déterminé dans ses aspirations à la perfection.
« Je l’espère, soupira-t-il. Les constants changements d’itinéraires m’ont rendu à moitié fou. Le roi était censé demeurer deux jours à Pontefract, et il y est resté près de deux semaines. À présent, il est à Hull, ce qui n’était pas prévu.
— Peut-être que ce contretemps sera utile pour terminer tous les travaux qui se déroulent dans l’avant-cour. À quoi toutes ces constructions vont-elles servir ?
— Désolé, mais je n’ai pas le droit d’en parler, répondit-il d’un air gêné. On l’annoncera à l’arrivée du cortège. » Il se mit en marche, en direction de l’église du monastère. « Mais ces travaux… quel cauchemar, quel cauchemar ! »
Barak sourit d’un air moqueur derrière son dos. Il paraissait de meilleure humeur depuis la rencontre avec la jeune fille.
« A-t-il toujours été comme ça ? chuchota-t-il.
— C’était l’étudiant le plus consciencieux que j’aie jamais connu. Il ne laissait rien au hasard.
— Pas de meilleure recette pour avoir une attaque… »
J’éclatai de rire. « Allons-y avant qu’il ne nous distance. »
Comme nous atteignions l’église, je constatai qu’un grand nombre des vitraux avaient été enlevés et que d’autres étaient brisés. Un peu plus loin, juché sur une échelle, un homme brun entre deux âges s’appliquait à détacher un vitrail avec une grande délicatesse. Au pied de l’échelle, un énorme cheval noir paissait à côté d’un chariot à hauts bords.
« On enlève donc tous les vitraux, dis-je à Craike. L’église aura l’air bien triste à l’arrivée du roi.
— Le maître verrier s’efforce d’en enlever le plus possible avant la venue du cortège, car le roi voudra vérifier que l’église est désormais hors d’usage. »
Au bruit de nos voix, le verrier s’arrêta et baissa les yeux vers nous. Il avait un visage mince, soucieux, un regard perçant et suspicieux.
« Ça avance, maître Oldroyd ? lui lança Craike.
— Pas trop mal, m’sieu, merci.
— Réussirez-vous à ôter tous les vitraux avant l’arrivée du roi ?
— Oui, m’sieu. Je serai ici chaque jour aux aurores jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul. »
Craike nous fit gravir les marches usées de l’église dont le grand portail était à demi ouvert. Des empreintes de chaussures boueuses maculaient le seuil. À l’évidence, l’église était devenue une voie de passage très fréquentée.
Jadis, l’édifice avait été magnifique. De grands arcs et des piliers richement décorés de peintures vertes et ocre s’élevaient à des hauteurs vertigineuses. Le sol était dallé de carreaux ornés de dessins très variés. Illuminé par des cierges, l’endroit avait dû être extrêmement impressionnant. À présent, hélas ! les nombreuses fenêtres vides projetaient une lumière froide et blafarde dans les chapelles latérales démeublées et dans les niches dépouillées de leurs statues, dont certaines gisaient désormais en morceaux sur le sol. Des traces de boue et des carreaux brisés indiquaient un raccourci menant à un autre portail, à demi ouvert lui aussi, à l’extrémité sud de la nef. Comme nous traversions l’église dévastée, nos pas résonnaient en un écho sinistre au milieu du silence qui contrastait avec l’animation extérieure. Je fus pris de frissons.
« Oui, il fait froid, dit Craike. L’endroit est humide et brumeux, car nous sommes ici tout près de la rivière. »
On avait construit un nombre considérable de stalles en bois contre les murs. Quelques chevaux s’y trouvaient déjà, mais beaucoup d’entre elles étaient vides. Des tas de paille se déversaient même dans les bas-côtés.
Barak désigna une stalle. « Voici Sukey et Genesis.
— L’église est réquisitionnée comme écurie ? m’écriai-je, incrédule.
— L’endroit hébergera en effet tous les chevaux des courtisans et des dignitaires. Il s’agit d’une utilisation rationnelle de l’espace. Cela peut sembler certes sacrilège, même si l’église est désaffectée. »
Nous sortîmes par le portail sud et nous nous retrouvâmes dans une autre grande cour, tout aussi animée. Là encore, des constructions s’élevaient contre les murs, notamment un corps de garde imposant et une autre église plus petite. Celle-ci était encore intacte – peut-être était-ce l’église de la paroisse. On déchargeait toutes sortes de produits des charrettes : sac sur sac de pommes et de poires, tas de charbon de bois et fagots de branchages, brassées de bougies de toutes les tailles, innombrables bottes de foin. Des serviteurs transportaient les articles dans les bâtiments et dans une série de cabanes temporaires. On avait érigé des rangées de palissades dans l’intention d’y parquer un troupeau entier de moutons, de nombreuses vaches et même des cerfs. Dans un enclos, des centaines de volailles – poules, canards, dindes, et même deux grandes outardes dont les ailes géantes avaient été coupées –, pressées les unes contre les autres, dénudaient le sol en picorant tout ce qui poussait. Tout près, un groupe d’ouvriers installaient des tuyaux dans une tranchée descendant jusqu’au mur sud du monastère. Au loin, par une porte ouverte, j’aperçus des laisses de vase et une large rivière grise. « Je n’ai jamais vu tant de travaux à la fois ! m’écriai-je en secouant la tête.
— Dès vendredi il y aura trois mille bouches à nourrir. Mais venez, nous allons de ce côté-ci. » Craike nous fit longer les enclos des animaux en direction d’un grand bâtiment de deux étages. « C’était l’hôpital des moines, expliqua-t-il, l’air confus. Nous l’avons divisé en cabines. On n’a pas pu faire mieux. La plupart des juristes y sont logés. Les serviteurs n’ont que de malheureuses tentes. »
Un petit groupe d’employés officiels bavardaient devant la porte, certains portant le bâton rouge, emblème du portier chargé d’empêcher les intrus de pénétrer dans les palais royaux. Un homme grand et corpulent en robe de juriste, qui dépassait tous les autres d’une tête, était en train de les interroger. Craike baissa la voix. « C’est sir William Maleverer. Juriste et membre du Conseil du Nord, il est en charge de tout ce qui concerne les affaires juridiques et la sécurité. »
Craike s’approcha de lui et toussota pour attirer son attention. L’homme corpulent se retourna, l’air agacé. Âgé d’une quarantaine d’années, le visage lourd et dur, il portait une barbe noire, la fameuse « barbe en bêche » à la mode, dont l’extrémité était taillée en ligne droite. Deux yeux noirs et glacés nous étudiaient.
« Eh bien, messire Craike, qui vous m’amenez aujourd’hui, avec votre petite écritoire de clerc ? » Sa voix était profonde et empreinte d’un accent du Nord. Je me souvins alors que les sièges du Conseil du Nord était occupés par des loyalistes de la région.
« Le confrère Matthew Shardlake, sir William, qui vient de Londres, et son assistant.
— Vous vous occupez des requêtes adressées au roi, n’est-ce pas ? » Maleverer me toisa d’un air méprisant, comme si sa haute stature et son dos bien droit étaient le fruit de quelque grande vertu. « Vous êtes en retard.
— Je vous prie de nous excuser. La chevauchée a été rude.
— Vous devez préparer les dossiers pour vendredi. En compagnie du confrère Wrenne.
— Nous l’avons déjà rencontré. »
Maleverer émit un grognement. « C’est une vieille femme… Mais je vais devoir vous laisser vous arranger ensemble. J’ai d’autres affaires plus importantes à traiter. Assurez-vous simplement qu’un résumé de ces placets soit rédigé dès jeudi matin et porté aux bureaux du grand chambellan.
— Je suis certain que tout sera fin prêt. »
Il planta derechef sur moi un regard dédaigneux. « Vendredi, vous serez en présence du roi. J’espère que vous possédez des vêtements de meilleur aloi que ce manteau crotté.
— Dans nos bagages, monsieur. » J’indiquai les sacoches que Barak équilibrait sur ses épaules.
Maleverer hocha sèchement la tête et se retourna vers ses compagnons. Barak m’adressa une grimace au moment où nous entrions dans le bâtiment. L’intérieur était sombre et lugubre, les murs percés d’étroites fenêtres en arceau ; un feu de petit bois flambait au milieu du sol dallé. Les scènes religieuses jadis peintes sur les murs avaient été grattées, ce qui donnait au lieu un aspect négligé, et l’on avait érigé des cloisons en bois pour diviser la salle en cabines. L’endroit semblait vide ; tout le monde devait être au travail.
« Sir William est un homme sévère, déclarai-je simplement.
— C’est un homme dur, comme tous les membres du Conseil du Nord, répondit Craike. Je suis content de n’avoir guère affaire à lui… Bon, j’ai pris la liberté de vous attribuer, à toi et à ton assistant, des cabines contiguës – normalement, maître Barak devrait être logé dans une tente de serviteurs. Il y a tant de monde et une telle diversité de rangs qu’il est difficile d’assigner à chacun la place qui lui est due.
— Ça m’est égal », répondis-je en souriant. Craike eut l’air soulagé et se mit à fouiller parmi les documents empilés sur sa petite écritoire. Il en retira un certain bout de papier, puis nous conduisit le long de la rangée de cabines, dont les portes étaient numérotées.
« Dix-huit, dix-neuf… Oui, ce sont bien les vôtres. » Il fit une marque sur son papier et me sourit. « Eh bien, cher ami, j’ai eu grand plaisir à te revoir, mais il faut que je me sauve…
— Bien sûr. J’espère qu’on aura quand même l’occasion de boire une chope d’ale ensemble pendant notre séjour ici.
— J’en serai enchanté, si on trouve le temps… Mais tout cela, ajouta-t-il en désignant la cour d’un geste de la main, quel cauchemar ! » Il nous fit un bref salut, jeta un nouveau coup d’œil à sa liste et s’esquiva prestement.
« Eh bien, voyons ce que ce brave Craike nous a attribué ! » dis-je à Barak. Je tournai la clef qui se trouvait dans la serrure de la cabine. Le mobilier se composait seulement d’un lit de camp et d’un petit coffre à linge. J’enlevai avec précaution mes bottes de cheval et, poussant un soupir de soulagement, m’allongeai sur la couche. Quelques instants plus tard on frappa à la porte et Barak fit son entrée, pieds nus et chargé de mon bagage. Je me dressai sur mon séant.
« Sangdieu ! m’écriai-je. Tes pieds ! Quelle odeur ! Mais les miens aussi, j’imagine.
— En effet. »
Je percevais la fatigue dans sa voix.
« Décidons de nous reposer cet après-midi, dis-je. On n’a qu’à dormir jusqu’à l’heure du dîner.
— Entendu. Quel tohu-bohu ! Je n’ai jamais vu tant de victuailles et de bêtes au même endroit, ajouta-t-il en secouant la tête. Quelle que soit la parade secrète qu’on prépare là-bas, tout est fait pour elle. »
Je claquai des doigts. « Ces pavillons m’ont rappelé quelque chose, dis-je, et je viens de me souvenir de quoi il s’agit… Le camp du Drap d’or.
— Quand le roi s’est rendu à Calais pour rencontrer le roi de France ?
— Oui. Voilà vingt ans. Il y a une peinture représentant l’événement au Guildhall. On avait érigé d’énormes pavillons et des tentes géantes tout à fait similaires qu’on avait couverts de draps d’or, d’où le nom. Bien sûr, Lucas Horenbout s’en est inspiré.
— Dans quel dessein ?
— Je l’ignore. Pour célébrer quelque grand événement. Mais peut-être devrions-nous maîtriser notre curiosité et nous contenter d’accomplir notre tâche.
— Revêtir un manteau couleur de muraille…
— Exactement.
— Et lady Rochford est ici. À éviter comme la peste, mordieu ! »
Je posai sur lui un regard grave. « Oui. Elle a fait partie du plus noir complot ourdi par ton ancien maître. »
Barak se dandina, embarrassé. Cinq ans plus tôt, lady Rochford avait été l’une des personnes utilisées par Thomas Cromwell pour discréditer la reine Anne Boleyn en l’accusant d’écarts de conduite. Le témoignage de lady Rochford avait été le plus effroyable. Elle avait accusé George Boleyn, son propre époux, d’avoir eu des relations incestueuses avec sa sœur. J’avais de bons motifs d’être persuadé que les accusations portées contre la reine avaient été fabriquées pour des raisons politiques, comme le devinaient la plupart des gens, d’ailleurs.
« Son nom est devenu indissociable de la notion de traîtrise, poursuivis-je. En outre, elle a été généreusement récompensée pour sa collaboration. On l’a nommée dame de la Chambre privée de Jane Seymour, puis d’Anne de Clèves et aujourd’hui de Catherine Howard.
— Ça n’a pas l’air de la rendre très heureuse, à en juger par sa mine, n’est-ce pas ?
— En effet. Ses éclats de colère semblaient dissimuler un malaise. Reconnaissons qu’il ne doit pas être très drôle de savoir que tout le monde vous déteste. Espérons qu’on n’aura pas le malheur de la croiser de nouveau.
— Mais vous devez rencontrer le roi.
— Il paraît… » Je secouai la tête. « Bizarrement, j’ai du mal à intégrer cette idée.
— Et vous devez vous occuper du prisonnier du château. Vous n’avez pas le choix en la matière.
— Soit. Mais, comme je l’ai déjà dit, j’ai l’intention de poser le moins de questions possible. » Je racontai à Barak ce qui s’était passé au château d’York, lui décrivis la cruauté de Radwinter et la façon dont Broderick s’était jeté sur lui, sans mentionner cependant ce qu’avait dit le geôlier sur la sympathie que je ressentais pour le prisonnier. À la fin de mon récit, Barak avait l’air songeur.
« Rares sont ceux qui savent comment se comporter avec les prisonniers dangereux, les garder et les surveiller. Le comte Cromwell tenait en haute estime ceux qui possèdent cette faculté. » Il posa sur moi un regard grave. « Je pense que vous avez raison. Ne vous liez pas davantage qu’il n’est nécessaire avec l’un ou l’autre. »
Sur ce, il me quitta en me promettant de m’avertir à l’heure du dîner. J’entendis un grincement et un soupir au moment où il s’allongeait sur le lit dans la cabine d’à côté. Je fermai les yeux et ne tardai pas à m’endormir. Je rêvai que mon père m’appelait de l’extérieur d’une voix vive et claire, mais que lorsque je me levai de ma couche pour aller le rejoindre, la porte de la cabine avait été remplacée par une porte aussi épaisse et lourde que celle de la cellule de Broderick, et qu’elle était fermée à clef.
 
Barak jouissait du don enviable de déterminer avant de s’endormir le moment où il voulait se réveiller, et il lui arrivait rarement de manquer l’heure. Le coup qu’il frappa à ma porte me tira de mes rêves tourmentés.
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