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Ce livre est dédié à mes merveilleux parents,
Edward et Sandy Elgar.
Dire simplement « merci » me semble insuffisant
pour tout l’amour que vous nous donnez,
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Prologue


Megan
Toutes les nuits, aux alentours de deux heures, je me rends auprès de Grace, à son insu. Elle n’était encore qu’un bébé quand j’ai commencé ces visites nocturnes. Et, tant d’années après, je continue à me faufiler dans sa chambre pour soulever sa couette afin d’observer les palpitations dans sa maigre cage thoracique ; elles m’indiquent que son cœur si fragile remplit toujours son rôle. Ce soir est l’un de ces soirs où j’essaye d’être courageuse et de résister à l’envie d’y aller. Je fixe le plafond. J’ancre mes jambes dans le matelas.
Je leur ordonne : ne bougez pas.
Je m’évertue à penser à autre chose. Nous avons un rendez-vous à la nouvelle unité pédiatrique de Taunton dans deux semaines. Je réfléchis à la tenue que Grace portera pour l’occasion. Il se pourrait qu’on nous photographie. Mais rien à faire, même cette perspective ne parvient pas à retenir mon attention. Je n’arrive pas à me représenter Grace souriant devant l’appareil avec une jolie barrette dans ses cheveux en épis. Non, c’est dans son lit que je la vois, dans la chambre en face de la mienne. Elle suffoque, ses lèvres roses deviennent grises puis bleues. Ses yeux verts anxieux me cherchent dans l’obscurité.
Et tout à coup, voilà que je suis debout et que je traverse le couloir pour me retrouver à son chevet. Ma main se pose immédiatement sur sa poitrine chaude. Celle-ci se soulève et s’abaisse à un rythme lent, comme elle le doit. Mais cette sensation ne me suffit pas. Retenant mon souffle, je me penche sur ma fille jusqu’à ce que ma joue soit à deux doigts de sa bouche. Sa respiration, tiède et régulière, caresse alors ma peau. Elle va bien. Je pousse aussitôt un soupir de soulagement.
Après avoir réajusté ses draps préférés à motifs de marguerites, je passe doucement la paume sur son petit corps si adorable. Elle dort profondément ce soir. Le Dr Parker m’a avertie que les antibiotiques prescrits pour les suites de l’opération rendraient son sommeil plus lourd. Rien d’alarmant, donc.
Je ramasse Flopsy qui est tombée par terre, puis la replace au sommet de l’oreiller. Ces petites visites nocturnes dans la chambre de Grace sont tout simplement devenues une habitude. Les infirmières disent que c’est normal. Tout à fait naturel. « Après tout ce que vous avez traversé, nous ferions pareil », affirment-elles en posant la main sur mon bras. Je vérifie que les fenêtres sont bien fermées, avant de tapoter le coussin en forme de cœur dans le fauteuil roulant. Elles ne font pas seulement référence à Danny, mais aussi à la fois où Grace a été emmenée à l’hôpital, l’écume à la bouche, à celle où nous avons finalement accepté qu’une sonde soit placée dans son estomac, seule façon de l’alimenter sans risque, et à cette autre fois où il a essayé de me la prendre, tout comme il m’a pris Danny. Je m’arrête un instant pour contempler ma petite souris endormie. Je laisse toujours sa porte ouverte pour l’entendre m’appeler si jamais elle se réveille. Ou si jamais on la réveille…
Mon lit grince sous mon poids et, tandis que j’éteins ma lampe de chevet, je me fais la réflexion que les infirmières n’y comprennent rien. Ce ne sont pas les souvenirs du passé qui me remplissent d’effroi et me poussent chaque nuit à me précipiter dans la chambre de ma fille. Non, ce qui me terrifie, c’est cette bombe invisible au-dessus de nos têtes qui menace d’exploser à tout moment. Le temps précieux que nous avons à passer ensemble s’échappe petit à petit. Car je sais très bien ce qui finira par arriver : un jour, les verrous de la porte d’entrée glisseront, la poignée tournera lentement, puis suivront ces pas déterminés si familiers. Ce jour-là, qu’importe la vitesse à laquelle je courrai vers elle, qu’importent mes supplications, je ne pourrai rien faire pour nous sauver.
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Cara


J’appuie avec insistance sur la sonnette du numéro 52 de la Woodgreen Avenue, même si ce n’est sûrement pas très poli. La sonnerie se fait pressante, mais tant pis : je veux qu’elles sachent que je n’ai pas de temps à perdre. Comme tous les lundis, je fais le service du déjeuner au Ship et il faut que j’y sois dans une demi-heure.
J’imagine Grace à l’intérieur. Sa petite bouille ronde qui me rappelle celle d’une chouette se tourne vers l’origine du bruit. Elle a l’air bien plus jeune que la plupart des filles de dix-sept ans. De ses bras maigres, elle parvient alors, je ne sais trop comment, à faire avancer son fauteuil roulant dans le large couloir. Meg, vêtue de son uniforme habituel – chaussons, leggings et tee-shirt trop grand –, trottine derrière elle comme un chien de garde fiable et bienveillant en criant :
— J’arrive !
Mais toujours rien. Impatiente, je donne un petit coup de genou dans le sac en toile plein d’habits d’été à l’attention de Meg et Grace. Ma mère et ses amies ont passé des semaines à les rassembler, les laver et les repasser.
Allez !
Je regarde l’écran vide de mon téléphone, puis le range dans la poche de mon jean déchiré. La maison des Nichols a été repeinte récemment et une odeur piquante s’en dégage sous le soleil de début juin. Évidemment, elles ont choisi une nuance de rose. J’ai appris par ma mère que Rêves d’enfants, l’association caritative qui s’est chargée des travaux pour adapter les lieux au fauteuil roulant, s’est aussi occupée de repeindre leurs murs le mois dernier. À côté, la peinture rouge du pavillon de ma mère est tout écaillée.
Mais qu’est-ce qu’elles font ?
J’appuie de nouveau sur la sonnette. D’ordinaire, elles sont toujours chez elles. Peut-être que Meg est en train d’aider sa fille dans la salle de bains ? Ou bien Grace est encore dans sa chambre et Meg est en train de changer sa sonde d’alimentation… Je crois qu’elle doit la remplacer chaque semaine. En décembre, Grace a relevé son pull à l’effigie du père Noël pour me montrer le nouveau trou dans son ventre. On aurait dit une petite orbite, comme si on avait arraché un œil, sauf qu’il avait l’air de ne pas avoir de fond. J’ai alors pensé à une poupée dont on aurait retiré le rembourrage.
— C’est bizarre, hein ?
Elle m’a regardée droit dans les yeux en faisant cette remarque. J’ai haussé les épaules avant de me détourner pour lui cacher mon trouble.
Je jette encore une fois un œil à mon portable. Peut-être devrais-je simplement poser le fourre-tout ici, sur le pas de la porte ? Je pourrais laisser un mot… Mais je sais que ma mère sera furieuse si je ne leur donne pas les vêtements en personne. Elle les a préparés exprès pour que ce soit moi qui les leur apporte, comme s’il s’agissait d’un cadeau. Ma mère rend visite aux Nichols environ deux fois par semaine, et, quand elle rentre, il lui arrive d’avoir les larmes aux yeux. C’est comme si, pour elle, passer une demi-heure en leur compagnie était une sorte d’expérience religieuse. Elle me raconte que Grace lui demande ce que je deviens, si je sors avec quelqu’un, ce genre de choses. Ma mère essaye tout le temps de me pousser à aller leur rendre visite, moi aussi. Je lui réponds toujours que j’ai été trop occupée cette année, entre ma rupture avec Chris, mon travail au pub et les révisions pour le bac. Sauf que j’ai passé ma dernière épreuve il y a trois jours, je n’ai plus d’excuse valable cette fois-ci. Me voilà donc devant leur porte. La vérité, c’est que, ces derniers temps, je ne sais plus trop quoi raconter à Grace. Je trouve que c’est cruel de lui parler de mes projets pour l’université, de mon objectif de quitter la Cornouailles dès que possible et de mes économies pour mon futur voyage en Inde, alors que l’événement le plus exaltant de sa semaine, c’est une promenade sur la plage avec sa mère.
Je colle mon nez à la fenêtre de la porte d’entrée. Bien qu’il ait été adapté au fauteuil roulant de Grace, leur pavillon est agencé comme celui de ma mère et il est probablement très similaire à la centaine d’habitations qui composent le lotissement Summervale. Au travers du verre dépoli, les contours sont flous et je ne distingue pas grand-chose. Je tourne la poignée et la porte s’ouvre. À l’intérieur, je remarque immédiatement une odeur de renfermé qui flotte dans l’air tiède. Les désodorisants de Meg, qui ont des noms du genre « Brise d’été », me picotent le nez. Je les connais bien parce que ma mère achète les mêmes.
— Bonjour !
Ma voix résonne dans la maison silencieuse. Pas de réponse.
— Meg ? Grace ? C’est Cara. J’ai des vêtements pour…
Je m’immobilise sur le seuil du salon. Tout est nickel, comme d’habitude. Les fauteuils beiges sont disposés en face du canapé assorti et semblent prêts à accueillir des visiteurs pour le thé. Des photos des deux occupantes des lieux, dans des cadres en forme de cœur et d’étoile, brillent sur le manteau de la cheminée. Mais derrière le divan, mon regard s’arrête sur quelque chose qui ne devrait pas être là.
— Grace ?
Soudain saisie par la crainte, je m’approche prudemment. Le fauteuil roulant est là, renversé sur le côté. Le petit lapin en peluche et le coussin en forme de cœur ont glissé sur le sol, du côté de la cuisine.
L’image du frêle corps de Grace couvert de bleus et de ses lunettes brisées s’impose aussitôt à mon esprit. Je me précipite derrière le canapé, mais je n’y trouve que son journal intime, par terre à côté de son fauteuil. Elle l’avait coincé entre sa hanche et l’accoudoir la dernière fois que je l’ai croisée, il y a un peu plus d’un mois.
Depuis que je connais Grace, et elle a passé plus de la moitié de sa vie ici, je ne l’ai jamais vue hors de son fauteuil, à part quand elle est dans son lit… Que s’est-il passé ? Je ramasse le carnet. Au bout du couloir, derrière la porte de la chambre de Meg, une horloge sonne la demi-heure. Des gouttes s’écoulent d’un robinet mal fermé. Le bruit m’encourage à les appeler de nouveau.
— Les filles ? Meg ?
Je dépose le sac d’habits dans l’entrée, après y avoir glissé le journal. Je le rendrai à sa propriétaire plus tard.
Le ventre noué, j’avance lentement dans le couloir. La peur me rend plus vigilante. J’entends une mouche voler quelque part dans la maison. Mes tempes bourdonnent. Le robinet continue de goutter. Tout à coup, la porte des toilettes s’ouvre, m’arrachant un cri. Sous le choc, je suis traversée de frissons, mais c’est Cookie, la chatte rousse de Grace, qui apparaît derrière le battant. Elle m’ignore royalement et traverse le couloir d’une démarche élégante pour se glisser dans la chambre de Meg en miaulant. Je lui emboîte le pas. Maintenant, j’entends un autre son. On dirait des parasites. Il pourrait s’agir de la radio… Peut-être que c’est pour ça qu’elles ne m’entendent pas ?
En m’approchant, je comprends que le bruit ne provient pas d’un appareil. Il est plus grave, étrange… vivant. J’effleure le mur froid et lisse du dos de la main. Le parfum de vanille bon marché, si doux qu’il en est presque nauséabond, m’envahit.
— Il y a quelqu’un ?
Je ne reconnais pas ma voix. Elle est faible et part dans les aigus. L’effroi m’étreint comme si une main me serrait à la gorge. Je m’apprête à pousser la porte de la chambre de Meg, mais elle s’ouvre en grand dès que je la touche, comme si elle était pressée de me livrer ses secrets.
Je remarque d’abord les mouches qui tournent au-dessus du lit. Meg est entortillée dans les draps. Son corps fragile est trop immobile pour qu’elle soit simplement en train de se reposer. Un rictus horrifié déforme ses traits. Son teint a viré au gris et son regard assombri est figé comme si elle fixait quelque chose que personne d’autre ne peut voir. À la place de son front, il ne reste plus qu’une sombre masse poisseuse. Le sang a taché le tissu, dessinant comme un halo autour d’elle. Son bras couvert d’ecchymoses pend au bord du lit et du sang coule, goutte à goutte, de ses ongles recouverts de vernis rose.
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Quand mon portable vibre, je suis au beau milieu d’un pré devant un cadavre de mouton, et je me demande pour la cinquante-troisième fois aujourd’hui comment j’ai bien pu en arriver là. M. Leeson, l’éleveur, touche la charogne ensanglantée du bout du pied comme pour pousser la pauvre bête à confirmer que « ces fichus gitans et leurs sales clébards » sont bien ceux qui lui ont arraché l’œsophage. Je me répète qu’il s’agit de ma seconde chance, que j’ai de la veine d’avoir ce travail et donc un moyen de garder Jacob, mon fils, dans ma vie. Tout le monde n’a pas de seconde chance. M. Leeson se penche pour observer de près le mouton étendu dans la boue, ce qui me permet de jeter subrepticement un œil à mon téléphone. J’espère qu’il s’agit d’un message de Jacob – Jakey –, mais l’écran affiche « Ben ».
Il y a six mois, je n’aurais pas été surpris de recevoir un texto de Ben. Cela dit, je ne me serais pas non plus trouvé dans une prairie marécageuse à examiner un animal mort car, il y a six mois, j’étais occupé à faire du vrai journalisme d’investigation. Je n’ai pas revu Ben depuis la dernière fois où j’ai écrit un texte sur un sujet que j’ai pu choisir moi-même. Il est photographe en free-lance, un type très aimable. C’est lui qui a pris les photos pour le papier qui m’a mené, de manière indirecte, dans ce pâturage, en cette fraîche matinée de juin, avec M. Leeson et son mouton.
— Alors, vous allez leur parler ? me demande l’éleveur en dévoilant des gencives noires absolument terrifiantes.
Je range mon portable dans ma poche.
— Excusez-moi, monsieur Leeson, avec qui souhaitez-vous que je m’entretienne ?
— Ces gitans… ces gens du voyage, comme vous les appelez. Vous allez leur parler, ou c’est à moi et mon fusil de nous en charger ?
Mon interlocuteur retire alors sa casquette avant de se recoiffer de sa main crasseuse. J’ai comme l’impression qu’il préférerait que je choisisse la seconde option.
— Écoutez, voici ce que je vous propose. Je vais en toucher un mot à mon rédacteur en chef, voir si c’est possible de faire un article…
— Mais vous avez déjà tout ce qu’il faut ici pour votre fichu article !
Il a reposé sa grosse botte sur la tête du mouton. J’aimerais qu’il arrête. Je sais qu’il est mort, mais ses yeux sont encore grands ouverts, et le terrain est boueux. Il recommence d’ailleurs à pleuvoir.
— J’ai entendu dire que vous étiez de Londres.
Son ton est à la fois méprisant et plein de pitié. Il aurait tout aussi bien pu ajouter « pauvre vieux ». Je n’ai aucune envie d’en parler maintenant. Quand je dois expliquer à quelqu’un que j’ai déménagé en Cornouailles pour ma femme et mon fils, et pour une meilleure qualité de vie, j’ai le même sentiment que si on me forçait sans cesse à raconter une blague qui n’a rien de drôle. Je fais claquer l’élastique que je porte au poignet. Une suggestion du Dr Bunce, la thérapeute conjugale que je vois deux fois par semaine avec ma femme, Ruth, à la demande de cette dernière. Les chocs de l’élastique sont censés bloquer les pensées négatives. Évidemment, ça ne marche pas : j’ai simplement écopé d’un nouveau tic pour accompagner toutes les conneries qui se bousculent dans ma tête. Je choisis d’ignorer la remarque de l’éleveur et de prendre la tangente.
— Je ferais mieux d’y aller.
La pluie de Cornouailles imbibe déjà mon anorak de Londonien et mes lunettes commencent à s’embuer. Si je me suis retrouvé dans ce maudit pré, c’est uniquement parce que je ne savais pas comment dire à M. Leeson que je ne voulais pas voir le mouton mutilé qu’il avait découvert ce matin, le troisième déjà ce printemps.
Je suis ici pour faire un reportage pour The Rambler, un magazine consacré à la vie en Cornouailles et aux activités de plein air. L’éleveur et moi étions censés parler de ses préparatifs pour la foire d’été d’Ashford qui aura lieu le mois prochain. Je suis venu le voir pour discuter de moutons gagnants, pas de charognes.
Mes Converse s’enfoncent dans la boue alors que nous traversons la prairie marécageuse pour retourner dans la cour de la ferme. Je serre la main de M. Leeson, lui dis encore une fois combien je suis désolé pour la perte de sa bête et lui promets de le recontacter au sujet de l’article. Une fois assis derrière le volant, j’essuie mes lunettes avec ma manche avant de sortir mon portable pour lire le texto de Ben.
Salut, Jon, ça fait un bail. J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser : la police vient de sortir un corps de la maison des Nichols sur Woodgreen Avenue. Un cambriolage qui a mal tourné ? C’est carrément dingue. Le corps avait l’air trop grand pour être celui de la fille.
Un cambriolage ferait déjà les gros titres dans une petite ville comme Ashford, alors un meurtre ? Incroyable ! Je relis le message pour m’assurer que je n’ai pas la berlue.
Venant de quelqu’un d’autre, la précision sur la taille du corps aurait pu paraître glauque, mais je sais que Ben veut juste me rassurer en indiquant que ce n’est pas Grace qui se trouve dans la housse mortuaire. Je lui en suis reconnaissant.
Merde… est-ce que ça veut dire qu’il s’agit de Meg ? La chouchoute de la ville d’Ashford serait morte ? La mère parfaite, assassinée chez elle ?
Je me demande où ils ont bien pu emmener Grace. Chez un voisin ? Au poste de police ? Elle doit être sous le choc. Je l’imagine frissonnante dans son fauteuil roulant. Même si elle a dix-sept ans, elle serre fort son lapin en peluche comme une fillette terrifiée le ferait. J’espère que quelqu’un saura comment la réconforter, qu’ils appelleront son médecin et qu’ils l’aideront à s’apaiser. Quel effet aura ce traumatisme sur son cœur déjà si fragile ?
Derrière l’une des vitres sales de la ferme, M. Leeson m’observe en fronçant les sourcils. Ses lèvres bougent, il doit être en train de s’adresser à sa femme. Peut-être qu’il a enfin pigé et lui raconte qu’il a déjà vu ma tête à la une de l’Ashford Echo. Il s’éloigne de la fenêtre.
Je tape rapidement une réponse au texto de Ben : Merci pour l’info. Quand je sors de la cour, mes roues dérapent dans la boue. Les mains agrippées au volant, je me remémore toutes les raisons que j’ai de ne pas mettre les pieds sur Woodgreen Avenue : les flics, l’ordonnance restrictive qui m’interdit d’approcher des Nichols, l’accord concernant la garde de mon fils. Je fais claquer l’élastique.
Je jette un coup d’œil à ma montre : Ruth et moi avons rendez-vous avec le Dr Bunce dans quarante minutes. Ma femme m’a envoyé un texto pour me le rappeler ce matin. Alors que je m’éloigne sur le chemin cahoteux de la ferme, je calcule le temps que devrait me prendre le trajet d’une quinzaine de kilomètres jusqu’au cabinet au parfum d’encens de la thérapeute, de l’autre côté de la ville. À cette heure-ci, il me faudra maximum vingt-cinq minutes. Je tire encore une fois sur l’élastique, plus fort. La peau de mon poignet est toute rouge maintenant.
Je n’arrive pas à me sortir le message de Ben de la tête. Pourrait-il s’agir d’un cambriolage qui a dégénéré ? Ce serait vraiment étonnant. Mis à part le fait que cette personne aurait dû mettre toute décence humaine de côté, quel idiot choisirait de s’en prendre à la famille la plus aimée d’Ashford ? Cela dit, il me semble encore plus invraisemblable qu’on se soit simplement introduit chez elles dans le but d’agresser Meg. Mes pensées dérivent vers Simon, le père de Grace. Cet homme instable est considéré comme dangereux… Meg l’a gardé à distance de sa fille la majeure partie de sa vie. Je parie que tout le monde le pointe déjà du doigt.
La seule et unique fois où j’ai parlé de Simon à Meg me revient alors en mémoire. Je faisais une interview d’elle et de Grace, le fameux article qui était sur le point de détruire mon existence. Elles m’ont accueilli chaleureusement chez elles, ce jour-là, mais il y avait une drôle d’atmosphère. J’ai eu l’étrange envie de quitter les lieux dès mon arrivée. Elles semblaient déçues, anxieuses… un peu comme si elles venaient juste de se quereller. Pourtant, elles m’ont toutes les deux souri quand je suis entré et Grace a annoncé :
— On a fait un gâteau !
Elles se sont alors regardées comme deux ados sur le point de glousser, puis Meg s’est de nouveau tournée vers moi.
— Excusez-nous, on est un peu nerveuses… mais très contentes de faire cette interview !
Elle s’est assise à côté de sa fille qui tendait tout le temps sa main menue pour serrer la sienne. Meg terminait sans cesse les phrases que Grace commençait, et inversement. Bien qu’adolescente, Grace avait la voix d’une petite fille. Quant à Meg, elle avait l’accent de quelqu’un qui a passé toute sa vie dans le Sud-Ouest. Elle m’a montré des albums remplis de photos de sa fille dans différents lits d’hôpital. Des médecins et des infirmières posaient à côté d’elle comme s’ils étaient ses camarades de classe. Je me suis vite rendu compte que Meg ne savait pas pourquoi Rêves d’enfants nous avait mis en contact. Peut-être l’association n’avait-elle pas non plus compris le sujet sur lequel je travaillais. Je devais donc lui expliquer moi-même la raison de ma visite.
— Qu’est-ce qu’on vous a dit au sujet de l’article ?
Quand j’ai posé cette question à Meg, son front s’est plissé tandis qu’elle cherchait dans sa mémoire les informations exactes qu’on lui avait données. Elle avait de courts cheveux légèrement bouclés et son visage rond n’avait rien de remarquable… jusqu’à ce qu’un sourire l’éclaire. Son sourire vous donnait la même sensation que lorsqu’on vous sert une part de votre gâteau préféré, tout juste sorti du four.
— Maggie m’a dit que vous écrivez un article sur des familles qui traversent des moments difficiles et ce qu’elles font pour s’en sortir. Que vous voudriez en savoir plus sur nos défis en ce qui concerne la santé de Grace… Et peut-être poser quelques questions sur Danny aussi.
Elle a prononcé cette dernière phrase d’une toute petite voix. Sous leur regard plein d’attentes, j’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Soudain conscient de leur fragilité, j’ai choisi mes mots avec soin.
— Oui, en partie. J’aimerais en apprendre plus sur ces deux sujets, si c’est possible. Mais l’article traite aussi de la nouvelle branche de Papas sans frontières à Plymouth. Donc j’ai quelques questions concernant le père de Grace et ce qu’il s’est passé entre vous.
Meg a semblé tétanisée, puis son regard s’est durci. L’air anxieux, Grace a détourné les yeux de sa mère pour les poser sur moi avant de faire le chemin inverse.
— Que voulez-vous savoir sur Simon ? m’a demandé Meg, les lèvres pincées.
— Est-ce qu’il vous arrive de communiquer avec lui ?
Comme je m’étais déjà entretenu avec Simon, je savais que ce n’était pas le cas, mais je souhaitais entendre sa version de l’histoire.
— Communiquer avec l’homme responsable de la mort de mon fils ? L’homme qui était violent avec moi et qui a tenté de kidnapper ma fille ? Non. Je ne lui parle jamais.
Devenue toute rouge, elle se retenait de pleurer, tandis que le teint de sa fille, déjà pâle d’ordinaire, était à présent livide. Avec ses mots, Meg venait d’ériger un mur invisible entre nous. Elle refusait clairement de discuter de son ex. Grace me fixait, ses yeux s’étaient remplis de larmes. Elle a tendu le bras vers sa mère, en quête de réconfort, et leurs mains se sont trouvées comme des aimants. Après avoir présenté mes excuses, j’ai demandé à revoir les photos de Grace, histoire d’apaiser Meg et de détendre l’atmosphère. Un peu plus tard, lorsque Meg s’est levée pour aller aux toilettes, elle a grimacé puis s’est frotté le bas du dos. Quand elle a vu que je l’observais, elle a secoué la tête comme pour m’indiquer que ce n’était rien.
— Une vieille blessure. Il m’a poussée dans l’escalier, une fois.
Elle a posé la main sur l’épaule de sa fille comme pour dire qu’elle n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet. Dès que Meg a quitté la pièce, Grace s’est penchée vers moi et m’a demandé à voix basse :
— Vous l’avez vu ? Vous avez vu mon père ?
Le souvenir me revient, clair comme de l’eau de roche, et, tandis que je m’engage sur la voie rapide, un panneau me rappelle à quel point je suis proche de Woodgreen Avenue. Je pourrais y être dans cinq minutes, passer à côté de la maison, voir ce qu’il s’y passe… Je ne sortirais même pas de la voiture. Personne ne remarquerait ma présence et on ne saurait jamais que je m’y suis rendu. Alors, pourquoi ne pas y aller ? Une fois que j’y aurai fait un tour, ma curiosité sera satisfaite et je n’aurai plus besoin d’y retourner.
Eh merde.
Je quitte la voie rapide.
 
Le lotissement Summervale est un labyrinthe de pavillons roses d’apparence identique, construit dans les années 1990. Une masse monotone et terne située à environ trois kilomètres d’Ashford. Peu de gens du coin vivent encore dans la vieille ville. La plupart d’entre eux ont vendu leur propriété il y a des années à des familles riches qui cherchaient une maison de vacances avec vue sur la mer. Je peux le comprendre. Après la fermeture des mines d’étain, nombreux sont ceux qui se sont retrouvés sans le sou et sans qualifications, et quand les agents immobiliers leur ont révélé combien valaient leurs petits cottages de pêcheurs, ils ont plié bagage sur-le-champ pour déménager dans la banlieue récemment sortie de terre.
À l’approche du pavillon des Nichols, je ralentis et je me fixe quelques règles : je ne sortirai pas de mon véhicule, je ne parlerai à personne, je ne suis pas là en tant que journaliste mais parce que je m’inquiète pour une famille qui habite dans la même ville que moi. J’ignore si une ordonnance restrictive s’applique toujours quand la personne concernée est décédée… Quoi qu’il en soit, je ne peux me permettre aucun ennui avec la police.
Je n’ai pas de souvenir de la dernière fois où je suis venu ici, il y a six mois. Ce soir-là, j’avais descendu presque toute une bouteille de Jack Daniel’s, et je n’ai pas l’habitude de boire. Je ne me rappelle pas avoir frappé à la porte, hurlé des insultes à Meg et arraché les fleurs que les bénévoles de Rêves d’enfants avaient plantées récemment. Je ne me souviens pas non plus d’avoir cassé la fenêtre de leur salon à l’aide d’un vieux club de golf de mon père, ni d’avoir été plaqué au sol par les flics.
Il ne pleut plus. Je me gare devant le numéro 50, assez près pour avoir une bonne vue du domicile mais suffisamment loin pour qu’on ne me reconnaisse pas. En tout cas, je l’espère. La police a mis en place un périmètre de sécurité autour de la maison des Nichols. Les rideaux de la grande fenêtre à l’avant de la bâtisse sont tirés, mais les lumières à l’intérieur sont allumées. Deux agents en uniforme gardent la porte d’entrée, aussi immobiles que des statues. L’un d’eux sourit. Peut-être se réjouit-il qu’un tel événement se soit déroulé ici, à Ashford. Un drame comme à la télé. Le pavillon rose est tel que dans mon souvenir, bien qu’on l’ait repeint récemment, et je note avec un pincement de culpabilité qu’on a aussi replanté le jardin. Un utilitaire Volkswagen est garé dans l’allée. Je remarque un autocollant « Rêves d’enfants » sur la vitre. Il a l’air neuf et semble avoir été adapté au fauteuil roulant de Grace.
Même si quelques voisins sont sortis de leurs maisons, un silence pesant règne dans la rue. Les hommes secouent la tête d’un air affligé et étreignent leurs épouses. Les femmes bavardent à voix basse, la main devant la bouche, et se tapotent les yeux avec des mouchoirs. Des ados se rongent les ongles en envoyant des textos. Ils gardent tous leur attention fixée sur le numéro 52, comme si, à force de scruter la maison, ils allaient finir par comprendre ce qu’il s’y est passé il y a quelques heures. Les camionnettes des chaînes d’info et les reporters des journaux nationaux ne sont pas encore arrivés. Ils sont probablement en train de faire la course depuis Londres en ce moment même pour être les premiers sur place. Comme des groupies en route pour un concert, ils se bousculeront pour la meilleure place, pour le scoop.
 
Soudain, une main moite s’abat contre ma vitre, côté passager. C’est Ben. Il tient son appareil photo contre lui, comme s’il s’agissait d’un bébé. Ses traits italiens illuminés par un grand sourire, il se baisse pour regarder par la fenêtre, avant d’ouvrir la portière.
— Salut, mon pote !
On se serre la main puis il s’assied en donnant des coups de pied dans les cannettes vides et les paquets de chips qui jonchent le sol du véhicule.
— Je me disais bien que tu viendrais. Mais j’avais commencé à faire des paris avec moi-même, je me demandais si tu allais réussir à rester à distance… Va-t-il résister à la tentation ? Va-t-il…
— Ça fait plaisir de te revoir, Ben !
Ce type parle trop, il faut l’interrompre régulièrement pour pouvoir en placer une.
— Je suis juste là parce que je suis inquiet, ça n’a rien à voir avec le boulot. Est-ce que… est-ce que c’est Meg ?
Ben opine d’un air triste.
— C’est une putain de tragédie, Jon. C’est carrément horrible, ce qu’il s’est passé ici. Tu vois le flic, là-bas ? (Il fait un signe de tête vers l’agent de police souriant.) C’est Sam, je t’ai déjà parlé de lui, il sort avec Remi, l’amie de ma femme. Eh bien, d’après lui, on lui a défoncé le crâne avec une lampe de chevet en fer, dans son propre lit ! Hyper violent. Ils disent que le meurtrier s’est déchaîné. Enfin bref, c’est la voisine qui a trouvé le corps. Et le plus fou, c’est qu’on n’a pas la moindre idée de ce qui est arrivé à Grace. Je sais que ça a l’air complètement dingue, mais on dirait que quelqu’un l’a enlevée.
Non, c’est impossible…
Mon interlocuteur remarque mon air confus et reprend :
— Je sais ce que tu penses, bien sûr. Évidemment que c’est le père ! Putain, qui d’autre pourrait kidnapper une gamine handicapée de dix-sept ans, hein ? Sam dit qu’ils sont déjà en train de le rechercher, mais ça ne donne rien pour l’instant… Apparemment, la dernière fois qu’il a été vu, c’était à Plymouth.
Un mouvement devant la maison attire notre regard. Une jeune femme à la chevelure sombre sort du numéro 52 entourée de deux policières, une couverture grise sur les épaules. L’une des deux flics porte un sac en toile à l’épaule. Je reconnais la jeune femme : il s’agit de Cara Dorman, du numéro 53, la voisine d’à côté. Sa mère, Susan, vêtue d’un chino rouge vif, les suit d’une démarche mal assurée, le chat roux de Grace dans les bras. Elles gardent toutes la tête baissée, par respect.
— Bon, faut que j’y aille, mec ! me lance Ben en agrippant son appareil.
Après s’être rué hors du véhicule, il lève son appareil au niveau de son épaule tel un chasseur armé d’un fusil.
 
Tous ceux qui se trouvent dans la rue se tournent pour contempler la sombre procession alors qu’elle longe lentement la voiture des Nichols, avant de s’avancer sur le trottoir. J’entends plusieurs fois le petit bruit sec de l’appareil de Ben qui enchaîne les photos. Elle se dirige vers moi. Pendant un court instant de folie, je crois que les flics viennent m’arrêter pour avoir transgressé l’ordonnance restrictive, mais les agents de police et Susan m’ignorent complètement et continuent à regarder leurs pieds, comme s’ils portaient le poids du monde sur leurs épaules. Seule Cara lève les yeux et jette un coup d’œil vers ma bagnole garée de l’autre côté de la chaussée. Ses grands yeux marron sont écarquillés, hagards. On dirait qu’elle a envie de hurler mais qu’aucun son ne sort de sa bouche. Elle ne me reconnaît pas et détourne le regard tandis qu’on l’entraîne sur l’allée pavée jusqu’à l’intérieur du numéro 53.
Une fois que la porte se referme derrière eux, la tension s’installe froidement dans ma poitrine ; elle me presse et me tiraille. Je serre fort le volant. Cette douleur m’est familière. Je l’ai ressentie lorsqu’on a diagnostiqué la leucémie de mon fils, et ce poids est resté sur mon cœur tout au long de son séjour à l’hôpital. C’était il y a deux ans et, Dieu merci, il est en rémission maintenant. Ses cheveux blonds ont repoussé, une teinte plus claire, et il joue au foot quatre fois par semaine. C’est notre mariage à Ruth et moi qui ne s’en est pas remis. Si c’est la maladie de Jakey qui a créé une tension dans notre couple, c’est mon fichu article au sujet de Meg et Grace qui a marqué le début de la fin. Un procès, une ordonnance restrictive et une séparation difficile plus tard, me voilà de retour ici.
Je soulève mes lunettes pour me frotter les yeux. Je ne veux pas que l’image de mon fils malade, à l’hôpital, se forme dans mon esprit. À la place, c’est Grace que je vois. Je me souviens de ce moment où elle m’a montré l’assortiment de cachets qu’elle doit prendre chaque jour. Le bleu pour les muscles, le blanc pour l’estomac. Elle a brandi un comprimé rose pour me le présenter.
— Celui-ci, c’est le plus important. Il me garde en vie. Je le prends deux fois par jour, m’a-t-elle expliqué de sa voix chantante. Il empêche mon cœur de s’arrêter.
Je l’ai regardée avaler ce médicament comme un ivrogne descend sa vodka. Mon Dieu, où sont ces comprimés roses, maintenant ? Combien de temps a-t-elle avant que son état de santé ne commence à empirer ?
J’imagine les battements de son cœur qui faiblissent, comme un jouet mécanique qui n’a plus beaucoup de batterie. Je passe la main sur mon visage parce que les larmes me sont montées aux yeux. Tout ce que je vois maintenant, c’est la photo de Grace que nous avons utilisée pour accompagner l’article. Elle portait un nouveau bonnet pour couvrir son crâne chauve et son sourire était si large que ses yeux disparaissaient derrière ses grosses lunettes. J’essaye de me débarrasser à la fois de mes larmes et de cette image, quand sa voix résonne dans ma tête : « Il empêche mon cœur de s’arrêter. » Il faut absolument que Grace soit retrouvée au plus vite, avant qu’elle ne décline petit à petit et qu’il ne reste plus rien d’elle.
 
La sonnerie de mon téléphone me ramène à l’instant présent. Le nom de Ruth clignote sur l’écran. Je démarre aussitôt le moteur. Mes pneus crissent et deux policiers tournent la tête vers moi. Je jette vite un coup d’œil à ma montre. Merde, merde, merde. Il est quatorze heures cinquante-deux. Le rendez-vous est dans huit minutes… Je vais être en retard et ma femme va péter un câble. Je réponds à l’appel, puis presse le bouton du haut-parleur. Sa belle voix rauque envahit l’habitacle.
— Jon ?
— Oh, salut, chérie.
Alors que je quitte le lotissement, les larmes brouillent ma vision.
— On dirait que tu es stressé. Pourquoi es-tu stressé ?
Tenter de cacher la vérité à Ruth ne sert jamais à rien.
— Non, non. C’est juste que… qu’il y a beaucoup de circulation.
— Où es-tu ?
Elle doit m’attendre dans sa voiture, devant la maison de la psy. Peut-être qu’elle regarde le bout de la rue dans l’espoir de me voir apparaître d’un instant à l’autre. Elle pense que la thérapie va nous permettre de bien coopérer pour élever notre fils, mais j’espère que, grâce à ces rendez-vous, ma femme s’apercevra que nous sommes bien ensemble, elle et moi.
— Je viens juste de finir une interview, chérie. Je serai là dans une quinzaine de minutes.
Le GPS indique vingt-huit minutes.
— Donc tu seras en retard.
Elle soupire, comme s’il était inévitable que je la déçoive. Comme si j’étais la croix qu’elle devait porter. Mon ventre se noue.
— Juste de quelques minutes, et je suis désolé. Tu devrais commencer sans moi. Je serai bientôt là.
— C’est censé être une thérapie de couple, Jon, et quand la moitié du couple ne se donne pas la peine de venir…
— Mais tu vois bien que je m’en donne la peine, Ruth. Je viens. J’ai juste quelques minutes de retard à cause du boulot et je suis désolé. Écoute, plus tu passes de temps à me parler, moins il t’en restera pour raconter au Dr Bunce à quel point je te pourris la vie…
Elle a monté le son de la radio ; elle ne m’écoute plus. Je distingue quelques mots : « corps », « Megan Nichols » et « disparu ».
— Ruth ? Ruth ?
— OK, Jon. À toute, dit-elle, distraite par les nouvelles.
Elle raccroche au moment où je m’engage sur la voie rapide.
 
Quand je me gare devant la maison mitoyenne qui date de l’époque victorienne, j’ai vingt minutes de retard. Mon poignet me brûle car je n’ai pas arrêté de tirer sur l’élastique. J’appuie sur la sonnette, qui résonne à l’intérieur. Le Dr Bunce aime faire les choses lentement. Pas parce qu’elle est vieille, car elle n’a que la cinquantaine, mais parce qu’elle veut vous faire sentir que la vie se savoure comme un bon vin. Magne-toi, bon sang ! Le temps qu’elle m’ouvre et que je retire mes chaussures à la hâte sur son sol en mosaïque glacé, on a perdu au moins trois minutes. Je lui présente mes excuses, qu’elle accepte d’un léger signe de tête. Le cabinet est sommairement meublé et toujours impeccable, comme si elle venait juste de passer l’aspirateur. Ruth est assise dans un des deux sièges disposés face au fauteuil plus large du Dr Bunce, une boîte de mouchoirs posée devant elle. Elle a passé ses cheveux blonds coupés au carré derrière ses oreilles. La fossette de son menton est visible, ce qui veut dire qu’elle fait des efforts pour l’empêcher de trembler. Quand je me baisse pour l’embrasser sur la joue, elle tire sur les manches de son pull rouge pour se couvrir les mains.
— Désolé pour le retard.
Je prends place dans le fauteuil libre, le cœur battant toujours la chamade. Après tous les excès de vitesse et les jurons des dernières vingt-huit minutes, il me faut encore un moment pour m’ajuster à l’atmosphère paisible de la pièce. Ruth me jette un coup d’œil, les cils humides, avant de se tourner vers la thérapeute qui s’est installée en face de nous. Les mains plaquées l’une contre l’autre, pointées vers le ciel, le Dr Bunce incline légèrement sa tête aux boucles grises. On dirait une poule plongée dans ses réflexions.
— Ruth, m’autorisez-vous à partager avec Jon ce dont nous venons de discuter ?
Ma femme opine. Elle serre un mouchoir en papier en boule dans sa main.
— Jon, Ruth a l’impression que vous ne prenez pas cette thérapie au sérieux et, par conséquent, que vous n’avez pas véritablement l’intention de faire le nécessaire pour que votre mariage fonctionne.
Le Dr Bunce parle d’une voix claire et elle prend son temps, tout comme lorsqu’elle se déplace. En comparaison, j’ai l’impression de crier.
— Oh, allez, Ruth, s’il te plaît ! C’est la première fois que je…
— Non, c’est la deuxième fois que tu as du retard, m’interrompt-elle, les sourcils froncés. Et je sais que tu as menti quand tu m’as dit où tu étais tout à l’heure.
— Je ne t’ai pas menti.
— Tu as dit que tu travaillais, que tu faisais une interview.
— J’étais… euh…
Je sens la chaleur gagner mes joues. Ses yeux verts lancent des éclairs.
— J’ai entendu ce qui était arrivé à cette pauvre Megan Nichols aux infos. Tu es allé chez elles, hein ?
— Ruth…
Je jette un coup d’œil rapide à la psy, mais elle ne me sera d’aucune aide. Elle aussi veut connaître la vérité.
— Je le savais ! Je savais que tu ne pourrais pas t’empêcher d’y aller.
Je fais claquer l’élastique à mon poignet. Le Dr Bunce arque un sourcil. Du coin de l’œil, je vois ma femme consulter la thérapeute du regard, à la recherche de son soutien, avant de se tourner de nouveau vers moi. J’essaye alors de lui expliquer calmement la situation, tout en évitant de la regarder dans les yeux :
— Megan Nichols a été assassinée et sa fille handicapée kidnappée.
— Oui, et c’est pour ça que toi, en particulier, tu devrais faire preuve d’humilité, et de décence. Et si ça ressemble trop à de l’empathie, alors montre un peu de respect pour l’ordonnance restrictive. Et si la police t’avait reconnu ?
— J’y suis seulement allé parce que j’étais inquiet, Ruth ! Et je n’y retournerai pas.
Je suis surpris de m’entendre crier. Ma réaction est excessive. Ruth me fixe avec de grands yeux. Je poursuis en me forçant à prendre un ton plus posé :
— Bon, peut-être que je n’aurais pas dû y aller, mais je les connaissais un peu toutes les deux, et j’ai interviewé Simon. Tu sais bien que j’ai toujours trouvé qu’il avait été traité injustement. Je vois déjà le même scénario se reproduire…
— Mais tu t’entends parler, Jon ? s’écrie-t-elle.
Les tendons de sa gorge ressortent. Une fois, Jakey m’a confié : « Ça veut dire que maman est très fâchée. »
— Le fils de cette femme s’est noyé à l’âge de quatre ans, sa fille est gravement malade, et le père de ses enfants l’a poussée dans l’escalier quand elle était enceinte puis a tenté de kidnapper leur fille, et toi, c’est lui que tu protèges ? J’hallucine !
Ruth se rassoit au fond de son fauteuil comme si elle était épuisée par ma stupidité. À la façon dont elle regarde le Dr Bunce, on dirait qu’elle croit que la psy est de son côté. La thérapeute nous fait signe de nous calmer, mais ce n’est plus elle que je vois, c’est Grace. Grace qui me montre son cachet rose, tout sourire. Le Dr Bunce demande ce que cela signifie pour notre relation que je sois allé sur Woodgreen Avenue ce matin.
— Ça veut dire que Jon préfère sauver sa réputation professionnelle plutôt que sa famille.
Ma femme prononce ces mots comme s’il s’agissait d’une évidence, en ne quittant pas la psy des yeux. J’ai l’impression de voir un enfant qui rapporte à la maîtresse le mauvais comportement d’un camarade. Je secoue la tête avant même qu’elle ait terminé sa phrase.
— C’est n’importe quoi !
— Pouvez-vous nous dire ce que cela signifie pour vous, Jon ?
Le regard appuyé du Dr Bunce se pose sur moi.
— Tout ce que ça veut dire, c’est que la ponctualité, ce n’est pas mon fort.
 
À la suite de nos derniers rendez-vous avec le Dr Bunce, Ruth m’avait invité à New Barn Cottage, la grange juste en dehors d’Ashford que nous avions transformée en habitation avant notre séparation. Après avoir récupéré Jakey, nous dînions en famille puis, une fois notre fils au lit, Ruth et moi restions debout à boire du vin. La semaine passée, nous nous étions embrassés comme si c’était la toute première fois, mais en mieux. Les sentiments étaient revenus comme une vague. Aujourd’hui, par contre, les tendons de la gorge de Ruth sont toujours saillants lorsque nous quittons le cabinet de la psy en silence. Dès qu’elle prend place au volant, elle attache sa ceinture et il faut que je tapote la vitre pour qu’elle la baisse. Je m’aperçois à ce moment-là qu’elle est de nouveau en pleurs.
— Oh, Ruth, écoute, je suis vraiment désolé… C’était stupide de ma part. J’aurais dû venir directement ici, mais n’en fais pas une montagne… Tout se passait tellement bien entre nous.
Son regard s’assombrit alors que les larmes débordent.
— Je commençais à croire que cette thérapie ne concernait pas seulement Jakey. Qu’elle pourrait nous aider à sauver notre mariage. Mais si tu es en retard et que tu ne prends pas ça au sérieux, je ne pense pas qu’on ait grand-chose de plus à se dire.
Je regarde son véhicule s’éloigner. Elle a raison, bien sûr, comme la plupart du temps. Il faut impérativement que je me tienne à distance de toute cette affaire. Il est temps de me concentrer sur la reconstruction de ma famille et de ma carrière, et non d’enquêter sur un meurtre et un kidnapping. Suffisamment de journalistes s’en chargeront. Même si aucun d’eux n’a rencontré les trois personnes impliquées…
Les trois personnes.
Ai-je vraiment eu cette pensée ? Les suppositions sont si contagieuses ; elles mènent sur une pente glissante. Il est si facile de soupçonner Simon d’avoir joué un rôle dans cette histoire. Une fois dans ma bagnole, je fais claquer l’élastique à mon poignet pour m’empêcher de songer à Meg, Grace et Simon alors que toutes mes pensées devraient être consacrées à ma famille. Je me suis rarement senti aussi accablé. Je tourne la clé de contact, mais je ne fais pas démarrer la voiture. Je n’ai pas envie de rentrer à l’appartement que je loue et que je refuse de considérer comme mon chez-moi. Seulement, je n’ai aucun autre endroit où aller. Il faut encore que j’écrive l’article sur la foire d’été ; il est à rendre demain. Si j’arrive à me concentrer, je pourrai sûrement l’avoir fini en deux heures. Et ensuite, je ferai quoi ? J’aimerais avoir un ami, quelqu’un qui me retrouverait au pub pour boire une bière et bavarder, mais j’ai laissé tous mes vrais amis derrière moi, à Londres. Je fais défiler mes contacts sur mon téléphone à la recherche d’une personne qui vit près d’Ashford et qui n’est pas plus proche de ma femme que de moi. Becks et Clare ont été à l’école avec elle, donc c’est non, et Laurence, qui vit au coin de ma rue, était son premier petit ami, donc c’est non aussi. En plus, depuis l’article et le raz de marée d’acrimonie qui m’est tombé dessus, je sais qu’ils n’apprécieraient pas d’être vus en ma compagnie. Il ne reste que Dave.
Je ressens une nouvelle forme de solitude en fixant son numéro. J’en suis arrivé là : Dave est mon unique chance de voir un visage amical ce soir. J’ai rencontré ce policier d’âge moyen par hasard un soir où j’ai débarqué dans un pub, hors de moi, après une dispute avec Ruth. Chaque fois que je l’ai contacté, c’était pour obtenir un point de vue de l’intérieur pour un article, mais je suis désespéré, et Dave est susceptible de me comprendre puisqu’il est lui-même passé par une séparation difficile. Pour ne pas risquer de changer d’avis, je lui envoie un texto tout de suite : Une bière ce soir, ça te dit ?
Tandis que je quitte la rue du Dr Bunce, je me rends compte que je me sens terriblement mal. Je ne m’étais pas senti aussi seul depuis plusieurs semaines. Ruth avait décrété que les rendez-vous avec la psy nous aideraient mais, cette fois-ci, elle a eu tort. Ces histoires de thérapie conjugale, c’est vraiment des conneries.
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Cara







— Tu peux pleurer, tu sais… Si tu en as envie.

Jane, l’agent de liaison avec les familles, pose pour la troisième fois une tasse de thé devant moi. Je n’ai pas touché aux deux autres qu’elle a fini par verser dans l’évier, une fois le thé refroidi. Elle ramasse ensuite les mouchoirs que ma mère a abandonnés sur la table basse. J’ai l’impression que Jane aime rester en mouvement, comme si elle évitait à tout prix de se concentrer sur ses pensées. À côté de moi, sur le canapé, ma mère serre ma main dans la sienne. Nos paumes sont moites. Elle s’agrippe à moi depuis plus d’une heure déjà.

— Cara n’est pas trop du genre à pleurer, hein, ma chérie ?

Du bout des doigts, elle écarte ma frange de mes yeux. Son visage est rouge et tout gonflé. Des traces de mascara sillonnent ses joues. Le bleu de ses iris semble plus profond que d’habitude, accentué par les larmes.

— Elle est comme son père. Il ne pleurait jamais. Mais bon, je verse suffisamment de larmes pour nous deux.

Après m’avoir embrassée sur le front, elle me serre dans ses bras. Je la laisse faire parce que je sais qu’elle a besoin de se sentir proche de moi. Elle a l’air tétanisée. Elle regarde dans le vide comme si, à force, elle allait quitter cette pièce et remonter le temps jusqu’à la journée d’hier, quand son amie était encore de ce monde. Sa poitrine se soulève et je sens que ça va recommencer.

— Qui… qui pourrait faire une chose pareille à quelqu’un d’aussi bon que Meg ? Je ne peux pas… je ne peux pas…

Sa voix se transforme en geignement puis elle fond en larmes de nouveau. Je colle mon oreille à son torse et j’écoute son cœur. J’imagine que chaque sanglot déchirant en casse un petit morceau. La policière se lève, les yeux rivés sur nous, quand tout à coup sa radio grésille. Elle se précipite aussitôt dans la cuisine pour y répondre. Dès que nous sommes rentrées du poste de police où j’ai été interrogée et ma déposition enregistrée, Jane a tiré les rideaux du salon pour que nous ne puissions plus voir les journalistes et les photographes qui font le pied de grue dehors, mais nous pouvons toujours les entendre. Des voix tendues, un toussotement de temps à autre, et parfois un rire, ce qui nous rappelle qu’il ne s’agit pour eux que d’un lundi comme un autre.

J’entends Jane qui parle dans sa radio dans l’autre pièce.

— OK, je vais leur dire. Terminé.

J’ai la nuque raide. Les bras de ma mère se détendent, donc je saisis ma chance et je me redresse.

— L’inspectrice principale Upton et l’inspecteur Brown ont presque terminé à côté, nous apprend la policière. Ils vont bientôt venir vous poser quelques questions. Vous êtes d’accord ?

Ma mère me serre la main une dernière fois avant de la lâcher.

— Mais Cara leur a déjà tout raconté au poste…

— Ça ne devrait pas durer très longtemps. Ils souhaitent s’entretenir avec vous deux, cette fois-ci, et poser des questions plus générales sur Meg et Grace.

Elles me fixent toutes les deux du regard. C’est comme ça depuis des heures. On dirait qu’elles s’attendent à ce que je fasse quelque chose d’un moment à l’autre et qu’elles ne veulent surtout pas le manquer. Vu que je ne suis pas sûre de pouvoir articuler quoi que ce soit, j’acquiesce d’un signe de tête.

— Si c’est trop dur pour toi ou si tu as besoin de faire une pause à n’importe quel moment, n’hésite pas à nous le dire. D’accord, Cara ?

Il ne reste plus qu’une fine ligne de rouge à lèvres corail au bord des lèvres de ma mère. Je me contente d’abord d’opiner, mais je sais qu’elle veut entendre ma réponse.

— D’accord.

Ma gorge me fait mal. Je me lève en vacillant, et elles me regardent avec des yeux ronds.

— Je vais aux toilettes.

Même s’il y en a à côté de la cuisine, je décide d’utiliser la salle de bains située au bout du couloir. Comme ça, je passerai un peu plus de temps seule, loin de leurs regards insistants qui me stressent. Les pièces de notre pavillon sont agencées de la même manière qu’au numéro 52. Sans réfléchir, je jette un coup d’œil à la porte de la chambre de ma mère, identique à celle de Meg. J’entends le sang qui goutte. Ma bouche a soudain un goût de rouille. Je revois les yeux morts de Meg. Tout à coup, je me sens mal. Je m’appuie contre le mur frais du couloir, avant de tourner le dos à la porte de la chambre à coucher. Je prends de profondes inspirations et attends que les battements de mon cœur s’apaisent. Mon regard glisse alors sur les murs. Ils sont couverts de souvenirs, car ma mère est une grande sentimentale qui s’attache facilement à toutes sortes d’objets. Je repère un poème que j’ai écrit à l’âge de dix ans, sur le thème de l’automne :


Les feuilles rouges dansent dans le vent

Sans un bruit, tout doucement…



Ma mère l’a mis sous verre et suspendu près d’une photo de papi et mamie, tout sourire dans des chaises longues sur la plage d’Ashford. Un nombre incalculable de portraits de moi sont accrochés autour, du bébé en larmes jusqu’à l’ado qui fait la tronche. S’y ajoutent deux aquarelles médiocres que ma mère a depuis toujours et quelques posters encadrés. Je n’ai jamais compris pourquoi elle s’embête à afficher tout ça. Personne ne les voit jamais, à part elle, ce qui va clairement à l’encontre de l’objectif visé. Mais à cet instant précis, ces choses toutes simples me réconfortent. Comme si, d’une certaine manière, elles reliaient le monde tranquille de ce matin, avant ma découverte du corps sans vie de Meg, au monde terrifiant où je me trouve désormais, seulement quelques heures plus tard.

Mes yeux s’arrêtent sur un petit cadre, à gauche d’un poster « KEEP CALM AND CARRY ON » franchement gênant. Il contient une photo de Grace et moi. La dernière fois que je l’ai regardée, vraiment regardée, c’était il y a des mois, peut-être même des années… Elle a été prise à la fête d’anniversaire de Grace, quand elle a eu treize ans. Le gros ballon en forme de treize que je lui avais offert est attaché à l’arrière de sa chaise, à côté de moi, et je me baisse pour que nos têtes soient à la même hauteur. Grace porte une perruque bleu vif et un badge qui annonce « 13 ans ! ». Nous sourions toutes les deux mais, derrière ses lunettes, les yeux de Grace sont fixés sur l’objectif, tandis que, moi, je la regarde de biais comme si je voulais m’assurer qu’elle passe un bon moment. À cette époque-là, Meg me laissait encore l’emmener au bord de la mer. Nous rentrions à la maison les joues rougies par le vent, le visage tout collant après avoir mangé des glaces, et un grand sourire aux lèvres. Nous avions le sentiment que tout irait bien car nous étions ensemble. Même si Grace aimait aller à la plage, elle détestait l’eau et refusait de s’en approcher. Une fois, je lui ai demandé pourquoi elle en avait peur et elle a murmuré : « Danny. » J’ai su qu’il valait mieux ne plus en reparler. Quelque temps après le jour où cette photo a été prise, j’ai rencontré Chris. Il est vite devenu le centre de mon univers et j’ai adapté ma vie à la sienne. Il me taquinait parce que j’étais l’amie d’une fille handicapée qui avait cinq ans de moins que moi. À la même période, les crises d’épilepsie de Grace se sont aggravées et il est devenu trop dangereux pour nous deux de sortir toutes seules. J’ai commencé à passer moins de temps avec Grace, et quand je la voyais, c’était souvent lors d’un de ses séjours à l’hôpital. Je la retrouvais alors branchée à tout un tas de machines monstrueuses et je lisais dans son regard une question qu’elle ne me posait pas à voix haute : « Où étais-tu passée ? » La culpabilité m’a poussée à m’éloigner d’elle encore davantage.

Le bruit de la sonnette me ramène à l’instant présent et j’entends la policière crier : « Je vais ouvrir ! », comme si elle était chez elle. Je m’enferme discrètement dans la salle de bains pour qu’elle ne me voie pas en sortant dans le couloir.

J’ai déjà rencontré les deux flics qui doivent venir. Ils ont pris ma déposition et prélevé mon ADN tout à l’heure, au poste de police d’Ashford, pendant que ma mère pleurait toutes les larmes de son corps dans les bras de Jane. L’inspectrice principale Upton a les traits durs. Elle me fait penser au genre de nana qui court des marathons pour le plaisir. À côté d’elle, l’inspecteur Brown, un type maigrichon qui a tellement de taches de rousseur qu’elles gagnent même ses lèvres et l’intérieur de ses oreilles, a l’air presque faible. Il suit sa supérieure comme s’il était son ombre et on dirait qu’il a constamment envie de s’excuser d’être là.

Je sais bien qu’il va falloir affronter Upton quoi qu’il arrive, donc je les rejoins dans la cuisine sans attendre qu’on m’appelle. Jane s’empresse de débarrasser la table des magazines de ma mère et du courrier qui traîne puis nous prenons place, les inspecteurs, ma mère et moi.

— Merci d’accepter de nous revoir. Je suis sûre que vous êtes exténuées, donc j’espère que ça ne prendra pas trop longtemps.

L’inspectrice principale ne me quitte pas des yeux. Ma mère, assise près de moi, passe ses ongles manucurés dans sa chevelure cuivrée avant de poser ses coudes sur la table pour se pencher vers Upton et Brown. Plus une larme en vue. Elle a même retouché son maquillage.

— Oh ! on fera tout ce qu’on peut pour vous aider. N’est-ce pas, Cara ? Vous avez déjà commencé les battues ?

— Oui, nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour la trouver. Comme vous le savez certainement, les prochaines heures sont cruciales. Plus nous obtiendrons d’informations, plus nous aurons de chances de la retrouver. À votre avis, qui pourrait vouloir du mal aux Nichols ?

Les larmes montent à nouveau aux yeux de ma mère et un nom lui échappe dans un sanglot étranglé.

— Simon. Ça ne peut être que lui ! Il est fou… C’est un déséquilibré. Il… (Elle renifle en secouant la tête.) Il l’a déjà fait, après tout. Il a déjà kidnappé Grace, quand elle était petite. Et il était aussi violent quand ils étaient ensemble. Il a poussé Meg dans l’escalier à huit mois de grossesse ! C’est ce qui a déclenché son accouchement prématuré. Meg m’a dit un jour que, d’après les médecins, c’est ce qui explique que Grace ait autant de problèmes.

Elle chuchote « problèmes » comme s’il s’agissait d’un gros mot. Brown griffonne sur un petit bloc-notes, tandis que le regard de sa supérieure reste concentré sur ma mère.

— Oui, nous avons un dossier à ce sujet. Megan Nichols a appelé la police à plusieurs reprises pour signaler le comportement menaçant de son ex-mari. On nous a dit que Simon Davis leur passait des coups de téléphone, apparemment pour contacter Grace.

Ma mère acquiesce d’un signe de tête et son regard passe des yeux d’Upton au bloc-notes de Brown.

— Je ne sais pas combien de fois elle a été obligée de changer de numéro… Il s’est toujours débrouillé pour le dénicher.

— Vous pensez qu’elle le craignait ?

— Oh, oui ! Elle avait peur de lui, c’est sûr ! Bien entendu, c’est surtout pour sa fille qu’elle s’inquiétait. Le stress n’est pas bon pour son cœur ni pour son épilepsie. Un jour, pendant que les filles jouaient dans la chambre de Cara, Meg était assise là, sur la même chaise que vous, et elle m’a parlé de Simon. Ce n’était pas longtemps après leur départ de Plymouth et leur installation ici. Je n’oublierai jamais. C’était aussi la première fois que j’entendais parler de Danny, son petit garçon. Simon était censé s’en occuper, mais il était saoul et il ne l’a pas surveillé d’assez près pendant qu’il jouait dans l’eau. C’est arrivé à environ deux heures de route au nord d’ici, à Port Raynor Beach. Son corps s’est échoué sur le rivage deux jours plus tard.

Les sanglots reprennent de plus belle. Je lui caresse l’épaule et Jane lui tend un autre mouchoir. Upton, qui n’a apparemment pas de temps pour les larmes, lui demande aussitôt :

— Et leur relation amoureuse a pris fin peu de temps après le décès de leur fils ?

Ma mère se tapote les yeux avec son mouchoir, puis vérifie qu’il n’a pas de traces de mascara.

— Comme je vous l’ai déjà dit au poste, je ne qualifierais pas leur relation d’« amoureuse ». Meg était sa victime. Écoutez, vous ne pensez pas que vous devriez être en train de chercher Grace là-dehors, au lieu de nous poser tout le temps les mêmes questions ?

— Madame Dorman, je sais que c’est pénible pour vous, mais je cherche juste à réunir tous les faits. Je vous assure que des équipes très compétentes sont à la recherche de Grace en ce moment même. Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur ce qu’il s’est passé après la mort de Danny ?

Ma mère renifle et s’essuie le nez avec son mouchoir avant de répondre :

— Simon s’est mis à boire davantage. Chaque fois que Meg essayait de le quitter, il la suppliait de rester. Il refusait de la laisser tranquille. Il lui a fallu du temps, mais Meg a finalement trouvé le courage de rompre avec lui une bonne fois pour toutes. Elle pensait surtout à sa fille. Quand Grace avait sept ans, elles sont venues s’installer ici pour prendre un nouveau départ. C’était l’histoire la plus triste que j’avais jamais entendue. Je n’arrivais pas à croire qu’une femme pouvait traverser autant d’épreuves dans sa vie et maintenant… maintenant, après ce qui est arrivé, je…

Ma mère se couvre soudain les yeux d’un mouchoir et ses épaules se mettent à trembler. Elle a complètement oublié son maquillage. Jane lui propose un verre d’eau.

— Prenez votre temps, madame Dorman, dit Upton. Je comprends que ce soit difficile pour vous. Mademoiselle Dorman, vous étiez proche de Grace ?

— Oh ! elles étaient comme des sœurs, ces deux-là, intervient ma mère.

Elle s’évente les yeux de la main pour empêcher d’autres larmes de couler. Même si l’inspectrice continue à me regarder dans l’attente d’une réponse, ma mère poursuit :

— Elles étaient si mignonnes. Quand Grace avait neuf ans et Cara quatorze, elles aimaient se déguiser pour aller à la plage ensemble. Cara poussait le fauteuil de Grace et elles y attachaient des ballons de baudruche. Tu te souviens, ma chérie, des ballons que tu accrochais à son fauteuil ?

J’opine. Tous les regards sont posés sur moi. Après avoir vu le film Là-haut, Grace s’était mis en tête qu’avec suffisamment de ballons elle pourrait s’envoler. Elle a économisé son argent de poche pendant des mois pour les acheter. Je n’ai pas eu le cœur de lui dire que son plan ne fonctionnerait pas. Et puis, c’était vraiment adorable de la voir croire à la magie de tout son cœur.

— Mais ces dernières années, vous vous êtes moins vues, c’est ça ? Quand vous habitiez à Plymouth ?

À l’âge de dix-sept ans, après avoir arrêté le lycée, j’avais emménagé avec Chris à Plymouth. J’étais trop sûre de moi et certaine de pouvoir affronter ce que la vie me réservait. Après avoir travaillé quelque temps dans un pub, j’ai trouvé un poste de réceptionniste dans une petite agence immobilière locale. Durant ces années, j’ai prétendu être heureuse de passer des semaines à travailler en attendant le week-end, puis des week-ends à boire avec mon copain et ses potes. C’est quand Chris a commencé à parler d’avoir des enfants que j’ai été prise de panique. J’avais l’impression d’être enfermée dans une cage et j’ai su alors qu’il fallait absolument que j’en sorte. Je voulais au moins tenter de faire quelque chose de ma vie. Il y a donc un peu plus d’un an, je suis retournée vivre chez ma mère, puis je me suis inscrite à des cours pour passer mon bac et j’ai trouvé un emploi de serveuse au Ship. Je réponds à l’inspectrice d’une petite voix :

— Non, je ne voyais plus trop Grace quand je vivais à Plymouth. Je suis restée quelques années là-bas.

— Eh bien, oui, c’est en partie parce que Cara habitait loin qu’elle voyait moins Grace, ajoute ma mère. Mais c’est aussi parce qu’ils ont commencé à faire tous ces examens du cœur de Grace, à cause de l’arythmie. Et après, ses crises d’épilepsie ont empiré et elle n’arrivait plus à avaler, donc elle s’est beaucoup affaiblie. Avec tout ça, Cara ne pouvait plus faire de sorties avec elle, au cas où il y aurait un souci. On ne voulait pas mettre Cara dans une situation qui pourrait être trop délicate pour elle.

Ma dernière visite chez Grace remonte à un peu plus d’un mois.
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