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« Une société dans laquelle des êtres humains
disparaissent sans que personne ne s’en émeuve
est une société malade. »
The Guardian



ROBERT KOLKER
CINQ FILLES
SANS IMPORTANCE
Traduit de l’américain
par Samuel Sfez
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Pour Kirsten


Note de l’auteur


Cinq filles sans importance est un document sur cinq femmes liées à la même enquête criminelle – le cas d’un ou plusieurs tueurs en série ayant opéré à Long Island de 1996 à nos jours. Le récit s’appuie sur des centaines d’heures d’entretiens avec les amis, la famille, les connaissances, les voisins des victimes ainsi qu’avec des membres des forces de l’ordre. Aucune scène n’a été inventée. Tous les événements et les dialogues qui n’ont pas été directement vécus sont documentés par des témoignages personnels et des rapports publiés. Pour des raisons de protection de la vie privée, le nom de certains enfants a été modifié, ainsi que celui de quatre adultes : « Blake », « June », « Teresa » et « Jordan ».



Prologue


Pour la plupart des voyageurs, les îles-barrières de Long Island ne représentent qu’un vaste néant entre Jones Beach et Fire Island – une longue étendue de marais, de dunes, de broussailles et de plages où les eaux herbeuses de South Oyster Bay rencontrent les vagues de l’océan Atlantique. La principale artère des îles-barrières, Ocean Parkway, s’étire en une longue ligne droite, souvent déserte la nuit – un rêve pour les amateurs de course de vitesse. Les conducteurs ne distinguent rien d’autre que la bruyère de plage et les buissons de myrique qui s’entremêlent dru sur l’accotement. Vingt-cinq kilomètres d’obscurité entourent tel un tunnel les véhicules de passage, dont les phares sont visibles à des kilomètres. On sait quand on est seul.
Par une chaude nuit de printemps, vers une heure du matin, Michael Pak engagea sa Ford Explorer noire sur la rotonde qui entoure l’élégant obélisque de brique de Jones Beach et ressortit de l’autre côté, sur Ocean Parkway. De Manhattan, il se dirigeait vers l’est, passant juste à côté du secret le mieux gardé des îles-barrières : Gilgo Beach, la Mecque des surfeurs dans les années 1960, avant que l’érosion ne vienne à bout des vagues. Juste avant d’atteindre l’intersection pour Fire Island, son GPS lui indiqua de quitter Ocean Parkway pour emprunter une petite route d’accès sans éclairage. À l’entrée, un panneau indiquait « Oak Beach ». Sur la banquette arrière se trouvait une jeune femme aux cheveux châtains avec des mèches blondes. Elle s’appelait Shannan Gilbert.
Ils avançaient lentement dans l’obscurité. La route étroite était envahie de vigne vierge, de sumac et de lierre. Dehors, l’air était spongieux et salé, le ronronnement de la voiture se noyait dans le bourdonnement des insectes. À sa gauche, à travers les pins, Michael voyait la lueur des voitures qui filaient sur l’autoroute. À droite, derrière les buissons, on distinguait les lumières d’une maison – seul signe que quelqu’un vivait au bout de la route.
Huit cents mètres plus loin, Michael se gara devant un une guérite blanche ornée d’un petit phare en bois et, quelques mètres derrière le portail, un panneau en bois bleu qui annonçait : « Oak Island Beach Association, Est. 1896 » en lettres cursives dorées, de celles qu’on peut trouver sur la coque d’un sloop. Le gardien avait été remplacé par un boîtier en métal équipé d’un clavier. Michael ne connaissait pas le code. Shannan non plus. Il composa un numéro sur son téléphone et, quelques instants plus tard, un autre SUV – blanc, celui-ci – s’approcha de l’autre côté du portail.
 
La porte du conducteur s’ouvrit. Un homme d’âge moyen ventripotent, aux cheveux noirs ondulés en descendit. Il salua de la main, parcourut les quelques pas qui le séparaient de la guérite et, tout en leur souriant, composa un code à quatre chiffres.
Le portail s’ouvrit. Michael attendit que l’homme remonte dans son véhicule pour le suivre sur un chemin qu’il n’avait pas remarqué jusque-là, en direction de la maison éclairée.
 
Gus Coletti est en train de se raser. À quatre-vingt-six ans, il est grand-père, à la retraite depuis longtemps. Lui et sa femme Laura se sont levés tôt dans leur petite maison en bois d’Oak Beach pour se rendre à un spectacle automobile au nord de l’État. Il entend des coups à la porte. Il ouvre et trouve sur le seuil une fille aux cheveux châtains. Elle tient un téléphone portable à la main.
La fille hurle. Les seuls mots que distingue Gus sont « au secours ». Ceux qui ont entendu l’enregistrement de l’appel d’urgence disent que rien n’indique qu’il l’ait laissée entrer, bien qu’il ait par la suite affirmé le contraire. Quoi qu’il en soit, il suffit que Gus annonce son intention d’appeler la police pour la remettre en fuite.
La fille trébuche sur les marches du perron. Gus sort sur son perron et observe. La fille frappe à plusieurs autres portes, puis se cache derrière le petit bateau juste à côté de sa maison. Gus et elle voient les phares d’un véhicule approcher sur le Fairway. Quand celui-ci s’arrête, Gus le distingue plus nettement – une Ford Explorer noire avec un jeune Asiatique au volant.
Gus descend de son perron pour parler au conducteur. La jeune fille profite de cette diversion pour bondir devant les phares, traverser la route et disparaître dans l’obscurité.
L’allée de Gus se trouve à quelques dizaines de mètres de la guérite d’Oak Beach. À l’est, le soleil commence à briller sur les roseaux. La sortie de la résidence est toute proche, bien en vue, mais la fille ne se dirige pas par-là. Elle emprunte une autre route, Anchor Way, pour frapper à une autre porte – celle de Wanda Housman – mais à nouveau, aucune réponse. Elle court encore cent mètres jusqu’à une rue nommée le Bayou. Barbara Brennan entend frapper, elle aperçoit même la fille, remarque qu’elle manipule frénétiquement son téléphone. Elle l’interpelle, mais la jeune femme ne répond pas et Brennan n’ouvre pas la porte. Comme Gus avant elle, elle appelle la police. La fille s’enfuit en courant.
Quand la police arrive enfin – environ quarante-cinq minutes après les appels de Gus Coletti et de Barbara Brennan –, l’agent interroge les voisins mais n’obtient pas grand-chose. On ignore totalement ce qui s’est passé et ce qu’il faut faire. La fille comme la voiture ont disparu.
 
Sept mois plus tard, au cours de trois journées pluvieuses de décembre, la police découvrit les corps de quatre femmes dans les ronces qui bordent Ocean Parkway à Gilgo Beach, à cinq kilomètres de l’endroit où Shannan Gilbert avait disparu. Les enquêteurs pensèrent d’abord qu’elle devait compter parmi les victimes. Ils se trompaient. Il s’agissait de Maureen Brainard-Barnes, vue pour la dernière fois à la gare de Pennsylvania Station à Manhattan trois ans plus tôt, en 2007 et de Melissa Barthelemy, vue pour la dernière fois dans le Bronx en 2009. Il y avait également Megan Waterman, vue pour la dernière fois alors qu’elle quittait un hôtel à Hauppage, Long Island, en 2010, tout juste un mois après Shannan Gilbert, et Amber Lynn Costello, laquelle avait été aperçue pour la dernière fois sortant d’une maison à West Babylon quelques mois plus tard cette même année. Comme Shannan, toutes étaient menues et avaient une vingtaine d’années. Comme Shannan, elles étaient venues à New York pour travailler comme escorts. Comme Shannan, elles passaient des annonces sur le site Craigslist et son concurrent, Backpage.
Au début, cela avait suffi à certains pour affirmer que les victimes n’étaient que des prostituées, pratiquement interchangeables – des âmes perdues, d’une certaine façon mortes avant même d’avoir disparu. Et de fait, l’histoire était déjà écrite : dans notre culture, tout le monde croit savoir comment des jeunes filles comme elles tombent dans la prostitution. Mais à l’âge d’Internet, cette histoire est passée de mode. Shannan, Maureen, Melissa, Megan et Amber se livraient à la prostitution des temps modernes, où l’on attire le chaland d’un simple clic de souris plutôt qu’à travers le rituel épuisant et humiliant qui consiste à faire le trottoir. Malgré sa simplicité – on publie une annonce, le téléphone sonne quelques secondes plus tard –, cette méthode n’est pas sans danger. Chacune de ces filles a choisi de vendre son corps pour des raisons très personnelles : désir d’acceptation, aventure, succès, amour, pouvoir. Souvent, elles ont poursuivi ce travail sans trop comprendre elles-mêmes pourquoi. Et elles ont voyagé dans des mondes dont la plupart de leurs proches ne pouvaient même pas imaginer l’existence.
Quand elles ont disparu, seules leurs familles se sont demandé ce qui était advenu d’elles. Rares sont ceux qui paraissaient s’en soucier, même dans la police. Cependant, tout cela a changé après la découverte des corps près de Gilgo Beach. Lorsque la police a ratissé le terrain à quelques kilomètres de l’endroit où Shannan avait été aperçue pour la dernière fois, le nombre de victimes a augmenté, le public s’y est intéressé et le voisinage a commencé à lancer des accusations. Là, dans cette communauté invisible depuis les plages et les marinas disséminées tout le long de la côte sud de l’île, les histoires de ces femmes se rejoignaient pour former un seul mystère.




LIVRE 1



 


I

[image: image]



Maureen


Bonjour, ici Maureen. Je vous appelle de la part d’Atlantic Security. Nous avons une offre en ce moment – ce n’est pas un appel commercial –, nous proposons un mois d’essai gratuit avec un devis personnalisé chez vous…

Jeune et avenante, Maureen Brainard-Barnes avait un teint de porcelaine, des cheveux noirs désordonnés et des yeux verts qui pouvaient virer au bleu ou au gris selon son humeur. Sara Karnes était une blonde rondelette, une fossette sur le menton, et elle aussi avait les yeux verts. Employées par la même entreprise de télémarketing, elles s’étaient tout de suite bien entendues – elles papotaient par-dessus la cloison qui séparait leurs bureaux, et quand leur chef leur rappelait qu’elles étaient censées passer des appels, elles lui rétorquaient : « C’est ce qu’on fait ! L’ordinateur passe les appels à notre place. Quand quelqu’un décroche, on se tait ! »
Groton, dans le Connecticut, est un port industriel de quarante-cinq mille habitants qui s’étend entre la Tamise et le nord du détroit de Long Island. Autrefois célèbre pour sa production de sous-marins, il est aujourd’hui plus connu pour les casinos indiens avoisinants. Les bureaux d’Atlantic Security, dix postes de travail, se trouvent loin du port, dans une rue commerçante que les habitants appellent Hamburger Hill – un tronçon de la Route 95 parsemé de Burger Kings, de Wendy’s et de McDonald’s. Sara travaillait là depuis plusieurs semaines quand Maureen était arrivée, juste avant Noël 2006. Au bout de quelques jours à l’entendre broder, autour d’un script préétabli, sur la nécessité de protéger sa famille et ses biens, Sara l’avait trouvée différente des autres. Maureen n’était peut-être pas heureuse chez Atlantic Security, mais au moins, elle ne se montrait pas ouvertement hostile. Et elle ne se comportait pas non plus comme si son salut dépendait de l’issue de ses appels. Elle souriait.
Sara découvrirait bientôt que Maureen et elle avaient de nombreux points communs. Elles avaient le même âge, vingt-quatre ans, et avaient fréquenté le même lycée à Groton, Robert E. Fitch. Elles ne se souvenaient pas l’une de l’autre : Sara n’avait fait qu’y passer après avoir été renvoyée d’un établissement catholique pour une peccadille. À peine moins turbulente, Maureen avait quitté le lycée à seize ans pour accoucher et n’y était jamais retournée. Elle avait deux enfants à présent, chacun d’un père différent. Le travail était tombé à point nommé : incapable d’assumer un loyer, elle s’était installée chez sa petite sœur pour quelques mois, puis à Norwich, dans un appartement que lui payait le père de son fils. Maureen n’aimait pas dépendre de son ex. Elle se plaignait de son colocataire, qu’elle soupçonnait d’être chargé de garder un œil sur elle. De ce côté-là aussi, Sara se reconnaissait en Maureen. Toutes deux étaient un peu irresponsables, décomplexées et plus qu’agacées par ceux qui voulaient les rabaisser.
Malgré la précarité de sa situation, Maureen s’en sortait bien mieux que Sara. Celle-ci vivait avec son petit ami dans une chambre d’hôtel qu’elle payait grâce aux deux cents dollars qu’elle gagnait chaque semaine à Atlantic Security. Quand ils ne pouvaient s’acheter à manger, ils faisaient le tour des soupes populaires et des banques alimentaires. Cependant, Sara possédait une chose que Maureen n’avait pas : une voiture. Elle conduisait une Chrysler LeBaron GTC 1993 turquoise, un cadeau de sa mère. Sur la porte du conducteur était gravé le mot pute, un message adressé à Sara par une ex aigrie de son petit ami. Maureen trouvait ça drôle. Sara aussi. Peu après leur rencontre, Maureen, qui ne voulait pas dépendre de son ex plus que nécessaire, demanda à Sara de la raccompagner après le travail dans sa « pute-mobile ». Elle accepta. Après ce jour, Maureen n’eut plus à se préoccuper du transport.
Les deux femmes savaient qu’Atlantic Security ne proposait que du travail saisonnier, ce qui ne leur donnait pas droit à une couverture maladie. Sara fut licenciée peu après le nouvel an. Un mois et quelque plus tard, ce fut le tour de Maureen. Elles restèrent en contact. Sara trouva un boulot chez McDonald’s, mais son salaire ne lui permettait plus de payer sa chambre. Son petit ami emménagea chez une tante, et elle s’installa chez son patron et sa petite amie. Elle était à deux doigts de se retrouver à la rue.
C’est alors que Maureen lui fit une proposition.
« Il me faut un chauffeur, lui annonça-t-elle. Il y a un type qui veut un massage.
— Tu es masseuse ? lui demanda Sara.
— Ouais », répondit Maureen en souriant.
 
Quand on emprunte la sortie Long Hill Road sur la Route 95 du Connecticut et qu’on continue vers le sud en direction de Groton, on trouve encore, non loin d’Atlantic Security, toutes les entreprises qui ont brièvement embauché Maureen Brainard-Barnes : le Blimpie près du T.J. Maxx, l’AutoZone et le Stop&Shop. La station-service Cory, où elle travaillait derrière le comptoir de Chester’s Chicken pour préparer les JoJos – nom local des pommes paysannes. Et le centre commercial de Groton, qui accueille le Cinéma 6, où elle ramassait les emballages usagés contre du pop-corn et des entrées gratuites.
Avant l’arrivée des casinos Foxwoods et Mohegan Sun au milieu des années 1990, Groton ne possédait que deux industries : la base sous-marine – qui, selon la situation géopolitique du moment, produisait des fournées de missiles Tomahawk pendant des nuits et des nuits – et le laboratoire pharmaceutique Pfizer. Les scientifiques occupaient les banlieues riches telles que Mystic, le quartier des classes moyennes ou des « bourges coincés », comme on disait dans la famille de Maureen. On évitait généralement Mystic, tout comme on évitait New London, la ville de l’autre côté, où vivaient les gangs. Groton se trouvait au milieu – et là, si vous n’étiez pas dans la marine, vous n’aviez rien.
Maureen avait grandi dans un trois-pièces d’un immeuble financé par l’État fédéral nommé Poquonnock Village. Chaque jour, sa mère, Marie Ducharme, marchait trois kilomètres pour nettoyer les chambres d’un motel au bord d’une autoroute qui croisait la Route 95. Elle aurait préféré prendre sa voiture, mais celle-ci ne démarrait presque jamais. Maureen connaissait son père, Bob Senecal, qui vivait chez eux de temps à autre. Il ressemblait à Maureen – calme mais un peu immature, pas du genre à prendre la vie trop au sérieux, grand imitateur de Beavis et Butthead. Bob travaillait surtout dans la menuiserie, un peu dans la mécanique. C’était à lui que les enfants s’adressaient s’ils se posaient une question existentielle. Marie, elle, se montrait moins patiente – ce qui était compréhensible, étant donné que le sort de la famille reposait sur ses épaules. Bob aimait la solitude, et il faisait de longues promenades qui lui donnaient le temps de réfléchir. C’était au cours d’une de celles-ci qu’il était mort, en 2003, le jour du vingt et unième anniversaire de Maureen. En traversant un pont ferroviaire la nuit, il avait trébuché et s’était noyé dans l’eau basse où il était tombé.
 
Marie quitta son emploi au motel pour devenir l’une des premières employées du Mohegan Sun. Grâce à son nouveau job d’hôtesse de casino, elle put s’acheter une voiture, une Ford Taurus brune qui lui permit de se rendre à son second travail, femme de ménage dans des bureaux. À partir de ce moment, elle ne fut presque plus jamais à la maison. Maureen, sa petite sœur Missy et son petit frère Will devaient se garder tout seuls. Chaque semaine, Marie rapportait une provision de repas surgelés, des pizzas Ellio’s et des nuggets de poulet que les enfants se faisaient réchauffer pour le dîner. Livrés à eux-mêmes, ils exploraient les bois derrière l’immeuble, cueillaient des baies et marchaient le long des voies, fuyant la police quand ils étaient repérés. Certains soirs, Maureen parvenait à faire entrer Missy et Will à l’American Billiards pour jouer et boire, ou bien ils s’amusaient avec un vieux ballon sur le grand terrain qui jouxtait l’immeuble. Quand il faisait chaud, ils escaladaient les cabanes à outils pour regarder le ciel.
Sa sœur et son frère passaient beaucoup de temps à faire du sport ; Maureen, elle, était plus introvertie. Elle se souvenait de ses rêves, qu’elle notait dans un cahier à couverture marbrée, et elle racontait ses prémonitions sur sa page MySpace : la mort de sa grand-mère, la fois où son amie s’était brûlée avec un briquet. Elle se sentait élue, liée à des phénomènes que les autres ne percevaient pas. Écrire l’aidait à explorer des questions fondamentales : Le paradis est-il un lieu physique ou juste un état d’esprit ? Dites-moi ce que vous en pensez. À la recherche de réponses, elle s’était tournée vers certains livres. Le Livre des Révélations l’avait fascinée pendant une période. Puis le Da Vinci Code était devenu un texte sacré pour elle, comme tout ce qui concernait les Illuminati. Ensuite, elle s’était intéressée au surnaturel. Maureen croyait que la réponse à la plupart des mystères de la vie était accessible à ceux qui la cherchaient. Elle racontait ce qu’elle lisait à Missy et à Will, établissait des liens sous leurs yeux. Parfois, eux aussi y croyaient.
Bien qu’elle n’ait pas eu de difficultés à l’école, elle aurait préféré passer ses journées à lire. Cela changea quand elle commença à attirer l’attention des garçons. Maureen n’avait jamais aimé le maquillage et les accessoires, mais ses courbes et ses seins se développèrent tôt. Dès son arrivée au lycée Fitch, elle fut la cible de tous les regards. Autrefois pensive et repliée sur elle-même, elle devint impétueuse et exigeante. D’après ses amis, quand elle entrait dans une pièce, elle faisait en sorte que les garçons la remarquent et ignorait les filles. Ses rivales s’en prirent à elle, et quand les disputes commencèrent, elle se renferma à nouveau. Elle manqua l’école suffisamment longtemps pour que sa mère s’en inquiète, et cela marqua le début des hostilités. Maureen abandonna les études pour de bon à seize ans, dès qu’elle apprit qu’elle était enceinte.
 
Elle n’était avec son petit ami, Jason Brainard-Barnes, que depuis six mois, mais ils étaient amoureux. Quand il lui proposa de l’épouser, elle accepta. En 1999, un juge de paix présida à une brève cérémonie, après la naissance de leur fille Caitlin. Ils emménagèrent chez les grands-parents de Jason à Pawtucket, puis partirent pour deux ans dans le Sud, quand Jason s’engagea dans l’armée. Peu après leur retour, le mariage vola en éclats, mais il n’y eut ni disputes ni avocats. Sans signer de papiers, ils décidèrent que Caitlin vivrait la plupart du temps chez son père, à Mystic, où les écoles étaient meilleures.
Maureen emménagea chez sa sœur Missy et ses enfants dans un immeuble pauvre de Groton appelé Branford Manor – autrefois considéré comme une grande expérience de logement public en banlieue, à présent, une barre d’immeubles de plus dans une ville à la dérive. Maureen, Missy et Will étaient à nouveau réunis, adultes, chacun avec ses propres enfants. Comme leur mère ne faisait plus que de rares apparitions dans leur vie, c’était Missy qui organisait à présent les réveillons de Thanksgiving et de Noël. Bien que plus jeune que Maureen, elle avait toujours été plus terre à terre. Une fois par semaine, Missy préparait un grand dîner pour attirer Will et ses enfants chez elle. Après avoir été une star du football américain au lycée Fitch, Will travaillait comme mécanicien chez Midas. Il était devenu le protecteur, le pater familias. Maureen savait que si elle se plaignait d’un petit ami, son frère prendrait automatiquement sa défense.
Tout le monde aimait Maureen, la rêveuse, l’artiste. Un jour de pluie, elle avait ramené deux chatons à la maison. Quand Missy lui avait demandé de s’en débarrasser parce qu’ils grouillaient de puces, Maureen était allée acheter un shampooing adapté et les avait lavés, bien qu’ils l’aient griffée jusqu’au sang. Elle avait parfois du mal à comprendre le monde réel. Elle avait perdu son travail le plus prometteur, croupière à Foxwoods, parce que, au bout d’un an, elle avait commencé à s’absenter trop régulièrement. Livrer des pizzas ou tenir une caisse à ShopRite ne satisfaisait pas son imagination. De plus en plus souvent, elle laissait sa fille chez Missy pour sortir. Parfois, sa sœur perdait patience et lui faisait la leçon tandis que Will tentait de l’apaiser. Maureen se sentait coupable et elle dépensait tout ce qu’elle gagnait pour se racheter – des cadeaux pour Caitlin, un homard, des pizzas pour Missy et ses enfants.
Pourtant, quand Missy repense au temps qu’elles ont passé ensemble, ses souvenirs évoquent une famille idéale : Maureen lisant Shel Silverstein à Caitlin et à ses enfants ; Maureen jouant à se déguiser avec la fille de Missy et le chat ; les pique-niques au parc en famille ; Maureen remplissant des piles de cahiers marbrés de poèmes et de paroles de rap. Les appartements ressemblaient presque à des maisons, avec un jardin à l’arrière. Par beau temps, les barbecues tournaient à plein régime, les voisins sortaient de chez eux, les enfants mangeaient et jouaient tous ensemble. Maureen amenait Caitlin quand elle pouvait : elle ne paraissait jamais plus à l’aise qu’en robe, pieds nus, à courir librement dans le jardin en souriant.
Au bout d’un moment, la situation finit par se compliquer. En 2003, Maureen, vingt et un ans et une petite fille de quatre ans, n’avait pas d’emploi fixe, pas d’appartement à elle. Une autre se serait résignée aux limites de sa vie – pas de diplôme, pas de travail pour subvenir aux besoins de sa fille – et n’aurait rien tenté. Mais Maureen ne voulait pas faire les mêmes choix que Missy. Elle entendait explorer toutes les possibilités d’une vie qu’elle avait à peine entamée. Elle restait ouverte, curieuse. Qui sait quelle fortune l’attendait ? Peut-être deviendrait-elle rappeuse, ou mannequin. Ses projets changeaient sans cesse. À défaut d’autre chose, Maureen avait toujours des projets.
 
L’année suivante, elle arriva tout excitée chez son ami Jay DuBrule, accompagnée de Caitlin, alors âgée de cinq ans, qu’elle envoya jouer dans la chambre avec la fille de Jay, plus âgée d’un an. « Regarde ! s’écria Maureen avant que les enfants ne quittent la pièce. J’ai fait la séance photo ! »
Jay habitait dans le même couloir que Missy à Branford Manor. Il avait travaillé un temps à la mise en place de transmissions à distance pour une radio locale. Maureen avait fait un stage pour lui, mais quand on lui avait demandé de porter un costume d’éléphant, elle avait démissionné avant la fin de la journée. Depuis, Jay avait été licencié et occupait deux autres emplois – livreur de peinture pour Sherwin-Williams et livreur de pizzas. Ils étaient proches. Elle pouvait lui parler de tout. Il leur arrivait de coucher ensemble, sans jamais parler des implications que cela pouvait avoir, car mieux valait rester amis pour toujours que devenir ex à l’avenir.
Maureen fréquentait beaucoup d’hommes, mais elle avait récemment quitté l’appartement de Missy pour s’installer chez celui avec qui elle avait la relation la plus sérieuse. Steve était prêteur sur gages à Norwich. Grand, moustachu, il était blanc mais s’habillait et parlait comme s’il venait du ghetto. Il ne voulait jamais voir les amis ni la famille de Maureen, pas même Missy et Will. Dès le début, leur relation avait été houleuse. Une amie de Missy qui le connaissait un peu mieux se rappelle qu’il parlait de Maureen comme d’un enfant à qui on ne pouvait faire confiance pour rien. Selon Maureen, c’était sa manière de dire qu’il voulait qu’elle reste à la maison. L’appartement de Steve était devenu pour elle un refuge, comme l’avait été celui de sa sœur. Elle ne voyait pas Jay seulement pour le sexe. Parfois, elle venait simplement pour partager un joint ou aller sur Internet. Jay avait toujours plusieurs ordinateurs chez lui, et elle y était plus à l’aise pour surfer sur MySpace qu’à la bibliothèque municipale. D’autres fois, ils se contentaient de discuter, jouer avec leurs filles dans le jardin, regarder une vidéo ou écrire un morceau de rap ensemble.
Maureen parlait de plus en plus d’écrire pour un rappeur, ou mieux, de devenir elle-même rappeuse – comme Lil’ Kim, mais en mieux, plaisantait-elle. Son approche était différente, plus sérieuse, dans le goût de Three 6 Mafia. Là où Lil’ Kim écrivait des textes mièvres où elle appuyait sur le sexe et l’argent, Maureen s’indignait des difficultés de la vie :
Trop de gens qui portent un masque en plastique
Trop d’enfants qui traînent où ils devraient pas
Trop de flics pourris qui contrôlent le ghetto
Trop de bagarres qui se finissent à l’hosto
Trop de filles qui prennent le mauvais chemin
Il n’est pas trop tard pour se prendre en main

Jay voyait en elle une véritable poétesse. Missy aussi. Mais à vingt-deux ans, la Maureen musicienne n’attirait pas l’attention escomptée. Les photos étaient une solution, un moyen de débuter. Elle continuait d’utiliser MySpace pour faire la promotion de ses morceaux et rencontrer d’autres rappeurs et c’est là qu’elle trouva des annonces pour devenir mannequin qui l’attirèrent sur le site ModelMayhem.com. Un ami avait accepté de la prendre gratuitement en photo, à condition de conserver les négatifs. Les clichés qu’elle montra à Jay ce soir-là n’étaient pas provocants : on y voyait simplement Maureen, tout sourire, vêtue de différentes robes, dont une pouvait être considérée comme de la lingerie, une nuisette rouge. Jay les trouva adorables.
Elle était ouverte à tout : catalogues, magazines, clips. Dès son inscription sur le site, elle avait reçu des dizaines d’e-mails d’entreprises qui se présentaient comme des agences de mannequins mais proposaient après quelques clics des photos de nu, voire du travail d’escort. Elle n’en fut pas vraiment surprise. En explorant certains liens, Maureen comprit que le travail était présenté comme du strip-tease individuel, sans rapports sexuels. Il était facile de voir combien elle pourrait gagner si elle allait plus loin. De son point de vue, le principal problème était de signer un contrat avec une agence. Elle ne voulait ni partager son argent, ni devenir employée, troquer une dépendance contre une autre.
Il existait cependant un moyen de gagner autant d’argent seule. Sur Craigslist, des femmes passaient des annonces à Groton même : elles gagnaient leur vie sans sortir de chez elles et sans devoir partager avec qui que ce soit – ni maquereau, ni agence, ni petit ami.
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Melissa


Les clientes noires de la Continental Beauty School payaient environ un huitième du prix normal pour se faire coiffer. Elles ne pouvaient donc rien dire quand elles découvraient que la fille qui s’apprêtait à manipuler leurs tresses et leurs extensions était blanche.
Tandis que les clientes priaient en silence, Melissa Barthelemy se mettait au travail – souriante, confiante, presque anormalement détendue pour une jeune femme en formation à qui on confiait des coiffures compliquées. Elle commençait par peigner, formant une raie bien nette, puis elle saisissait une petite mèche aussi près que possible de la naissance des cheveux, tirait fort sans provoquer de crise d’hystérie chez sa cliente. Avec les doigts, elle divisait cette première mèche en trois plus petites qu’elle tenait entre l’index et le majeur. Puis elle la tournait de gauche à droite avant de la faire rentrer. Il ne servait à rien de tourner sans faire rentrer la mèche libre dans la tresse. Reprendre les cheveux par en dessous et tourner à nouveau, c’était le plus difficile à se rappeler et à exécuter pour éviter de devoir tout recommencer depuis le début. Tresser, rentrer, tourner, tresser, rentrer, tourner. Melissa ne se trompait jamais.
Les nattes n’étaient pas une simple passade pour Melissa, c’était un véritable plaisir. Elle s’était entraînée pendant des années, sur ses amies et sur sa demi-sœur. Amanda avait neuf ans de moins qu’elle et, contrairement à celui de Melissa, son père était noir. Pendant d’innombrables après-midi, Amanda avait hurlé tandis que Melissa tirait, tournait, serrait ses cheveux, expérimentait. Pourtant, Amanda aurait sans doute préféré avoir des cheveux de Blanche. Elle s’habillait chez American Eagle et Abercombie. Melissa, elle, avait porté des nattes serrées pendant un temps, n’écoutait que du hip-hop et ne sortait pratiquement qu’avec des Noirs. Lynn, leur mère, en arrivait parfois à croire que ses filles étaient nées dans le mauvais corps. Au fond d’elle-même, Amanda voulait être blanche. Et, d’aussi loin que quiconque s’en souvienne, Melissa avait toujours regretté de ne pas être née noire.
 
Avant même d’acheter son test de grossesse, Lynn Barthelemy n’entretenait aucun doute. Elle n’avait jamais aucun retard. Quand elle avait annoncé le résultat à Mark, il l’avait fièrement demandée en mariage. Cela n’avait fait que l’agacer davantage : n’avait-elle pas déjà assez de soucis ?
C’était en septembre 1984. Lynn avait seize ans, elle débutait sa deuxième année au lycée Seneca de Buffalo. Mark avait deux ans de plus qu’elle, il était en terminale et faisait partie de l’équipe d’athlétisme. Il venait d’une famille polonaise qui habitait Kaisertown, le quartier germano-polonais au sud de Buffalo. Elle venait de Kensington-Bailey, un quartier aisé du nord de la ville avec de grandes maisons et des rues larges, tranquilles. Ils étaient ensemble depuis un an. Mark participait aux pique-niques de la famille Barthelemy à Emery Park et à la plage de Port Colborne, de l’autre côté de la frontière canadienne. La grossesse posait problème.
Elle tenta d’imaginer à quoi pourrait ressembler son mariage avec Mark, mais elle n’y parvint pas. Il était tellement docile : il laissait sa famille diriger sa vie et cédait à Lynn le peu de marge qui lui restait. Elle ne se voyait pas passer le reste de sa vie ainsi. Elle envisagea d’avorter, mais l’idée l’effrayait. Mark aussi était contre. Tous deux venaient d’une famille catholique. Lynn ne pouvait se résoudre à renoncer à l’enfant. Dès qu’elle y pensait, elle fondait en larmes.
Pendant deux mois, Lynn garda sa grossesse secrète. Finalement, au mois d’octobre, elle en parla à sa mère, Linda. La nouvelle lui fit l’effet d’un choc : d’habitude, c’était la sœur cadette qui faisait des bêtises, tandis que Lynn travaillait bien à l’école et se montrait obéissante. Elle avait trop peur pour l’annoncer à son père, Elmer. Sa mère le fit donc à sa place. Quand il apprit la nouvelle, il troua la porte de la salle de bains d’un coup de poing. Ils ne se parlèrent pas pendant un mois. Sa mère disait à Lynn de ne pas s’inquiéter, qu’il s’en remettrait. En attendant, Lynn avait une décision à prendre.
Sa grand-mère offrit ses alliances pour la cérémonie, si c’était ce que voulait Lynn. Mais elle joua la carte de la franchise. « Ne te marie pas avec lui juste parce que tu es enceinte, dit-elle. Sois sûre de l’aimer. » Quand Lynn décida d’accepter, sa grand-mère ne désarma pas. « Pourquoi n’habiteriez-vous pas ensemble pendant quelques mois ? » suggéra-t-elle. Mark emménagea chez les parents de Lynn, et celle-ci découvrit bien vite à qui elle avait affaire. Il ne la couvait pas, il l’écrasait. Si elle se levait pour aller aux toilettes, il lui demandait : « Où tu vas ? » Si elle répondait au téléphone, il voulait savoir qui avait appelé. Elle était enceinte de sept mois quand elle lui annonça qu’elle ne voulait plus se marier.
Ses parents avaient peur pour elle. « Il va falloir que tu trouves un travail, lui dit sa mère. Et il va falloir que tu paies une crèche. » Lynn accepta.
On lui proposa une place dans une école pour mères adolescentes, qu’elle refusa. Elle voulait rester dans son lycée et obtenir son bac comme tout le monde. Dans les couloirs, son ventre arrondi attirait les sifflets des garçons. Elle se disputait souvent. Quand l’animatrice de son cours de catéchisme parla de l’avortement en la fixant dans les yeux, Lynn sortit en claquant la porte et dit à sa mère que cette salope avait de la chance qu’elle ne l’ait pas giflée. Au printemps, elle accoucha à l’hôpital catholique voisin. Tandis que la religieuse tentait de l’apaiser, Lynn, aussi furieuse que terrifiée, l’insulta : « Ta gueule ! Tu sais même pas ce que c’est, le sexe ! »
Le bébé de Lynn vint au monde le 14 avril 1985 au terme de dix-huit heures de travail : une petite fille de 3,4 kg, si obstinée qu’il avait fallu utiliser les forceps. Quelques semaines plus tôt, grand-mère Mary était morte d’une crise d’épilepsie. Lynn appela le bébé Melissa Mary Barthelemy.
 
Lynn retourna au lycée six semaines après la naissance de Melissa. Quand le bébé eut trois mois, elle commença à travailler après les cours comme plongeuse à la maison de retraite Manhattan Manor, à vingt minutes à pied de chez ses parents. Lynn ignorait qu’elle occuperait ce poste pendant les vingt-cinq années suivantes.
Linda et Elmer l’aidèrent en gardant l’enfant. Melissa passa le plus clair de son enfance chez eux, une maison coloniale en bois sur Stockbridge Avenue, dans le quartier de Kensington-Bailey. La famille y avait aménagé en 1978, alors que Lynn était en primaire. Elmer avait acheté la maison dix-neuf mille dollars, avec un acompte de dix pour cent qu’il avait réussi à économiser sur son salaire de quatre cents dollars par semaine, au poste d’agent de maintenance industrielle de nuit – d’abord chez Freezer Queen, une entreprise d’abattage sur le port, puis chez Wonder Bread. Il avait obtenu ces places grâce au syndicat, à l’époque où Buffalo offrait encore suffisamment de travail aux cols-bleus. Le quartier était sympathique et accueillant. Ancien coureur automobile, Elmer avait servi dans l’aviation pendant la guerre du Vietnam. Il avait à lui seul rénové la maison de fond en comble et ajouté une quatrième pièce à l’étage.
Noirs et Blancs se mélangeaient sans problème dans le quartier ; Buffalo connaissait l’intégration scolaire la moins problématique des grandes villes du pays. Ce ne fut que plus tard que les Barthelemy s’aperçurent que les conversations avec leurs voisins blancs étaient passées de « Quel quartier agréable » à « Tirons-nous d’ici avant que nos maisons ne valent plus rien ». Quand Melissa était petite, la boutique de glaces et de bonbons au coin de Stockbridge Avenue avait disparu, de même que la grande pharmacie Rite Aid, victimes du déclin industriel de Buffalo. Une pizzeria fut détruite par un incendie, ainsi que le cinéma. Le taux de criminalité augmentait, les gens partaient, et les nouveaux voisins noirs effrayaient les Blancs âgés. Elmer trouvait les nouveaux habitants corrects, mais leurs enfants créaient des problèmes. Le souci, c’est qu’ils n’avaient pas de travail. Freezer Queen et Wonder Bread avaient quitté la ville au même moment que Bethlehem Steel, Westinghouse et l’usine automobile qui employait leurs voisins. Elmer trouva un travail de jardinier dans une résidence médicalisée. En fin de compte, ce n’était pas une simple question de couleur de peau. Toute la classe moyenne fuyait Kensington-Bailey, de même que les parents d’Elmer avaient fui l’East Side une génération plus tôt.
 
Lynn était trop occupée à travailler pour prêter attention à ce que faisait Melissa ou qui étaient ses amis. Sans personne à qui rendre des comptes, Melissa se surveillait elle-même – ou pas, si elle n’en avait pas envie. Tous les parents du quartier étaient des syndicalistes au chômage ; la plupart des enfants n’avaient pas, comme Lynn en son temps, la farouche envie de terminer le lycée, et certains appartenaient à des gangs. Melissa était une petite fille adorable. Entre Lynn et les parents de celle-ci, elle ne manquait ni d’amour ni d’attention. Ses grands-parents la gardaient pendant la journée. Elmer lui donnait des cookies au petit déjeuner, et elle faisait à peu près ce qu’elle voulait à la maison. Quand Lynn se fâchait, Elmer prenait généralement parti pour sa petite-fille. Melissa réclamait toujours des câlins. Si elle trouvait quelqu’un allongé sur le canapé, elle venait s’étendre avec lui. Elle aidait toujours à la cuisine. Elle avait besoin de compagnie. À l’école, elle était intelligente et avait beaucoup d’amis, tout comme Lynn. Malgré ses allures de lutin, elle était redoutable et n’hésitait pas à s’en prendre à une personne deux fois plus grande qu’elle si on la regardait de travers. En cela aussi, elle ressemblait à sa mère. Lynn était contente que sa fille ait hérité de sa fougue. La seule règle qu’elle imposait à Melissa était de ne jamais frapper la première.
Lynn n’avait jamais envisagé d’habiter toute sa vie à Kensington-Bailey. L’année où Melissa eut trois ans, elle s’installa avec son petit ami à quinze kilomètres de là, au sud de Buffalo. Environ un an plus tard, en rentrant du travail, elle le trouva au lit avec une autre femme. La mère et la fille retournèrent alors vivre chez Elmer et Linda. Quelques années plus tard, Lynn rencontra Andre Funderburg, avec qui elle conçut Amanda, la petite sœur de Melissa. Andre avait exercé de nombreux métiers, d’infirmier à télévendeur. Le fait qu’il soit noir n’avait jamais posé de problème à Elmer et Linda. Melissa avait neuf ans quand Amanda était née. Andre s’entendait bien avec Melissa, et pendant un temps, la famille vécut dans les quartiers nord de la ville. Quand Andre trompa Lynn à son tour, celle-ci retourna vivre chez ses parents.
Melissa commença à sortir avec des garçons dès le début de l’adolescence, mais l’histoire de sa mère avait dissipé chez elle toute velléité d’avoir un enfant. C’était une bonne élève, capable de rédiger un devoir entier dans le bus. En grandissant, la petite dure dans laquelle Lynn se reconnaissait tant commença à se comporter bien différemment, à sortir tard le soir puis à manquer l’école le lendemain. Lynn décida que les choses devaient changer. Elle essaya de l’envoyer dans une école quaker, mais un professeur lui annonça que Melissa n’y avait pas sa place. Le jour où elle rencontra un petit ami de sa fille, Lynn commença à paniquer. Jordan était maigre comme un clou et noir comme le jais. Le problème n’était pas sa couleur de peau – Amanda était noire, Andre était noir, la plupart des voisins à présent étaient noirs. « Il avait des airs de truand, raconte Lynn. Il vendait de la drogue, tout ce que je voulais épargner à ma fille. Mais elle me répondait : “Oh, maman, c’est juste un copain.” »
À court d’idées pour intervenir, Lynn manquait également de temps. Elle avait travaillé dur pour terminer le lycée, même avec un bébé à la maison, mais sa fille semblait se moquer de ses études. Melissa avait seize ans quand Lynn tenta une manœuvre désespérée. Elle appela le père de sa fille, Mark. Il s’était récemment installé à Dallas, où sa femme travaillait. Il accepta d’accueillir sa fille.
Dès le départ, les retrouvailles furent un échec. Melissa appelait sans cesse Lynn pour se plaindre : « Il y a des cafards gros comme des vaches ! » Elle se disputa avec sa belle-mère. Au fond, Lynn était soulagée qu’elles ne s’entendent pas, même si elle se doutait qu’elle ne connaissait qu’une partie de l’histoire. Peut-être Melissa s’était-elle rebellée quand la femme de Mark avait tenté de la traiter comme sa fille. Peut-être Mark ne savait-il pas s’y prendre avec elle. Peu de gens en étaient capables. Melissa resta deux ans et demi au Texas, jusqu’au jour où elle vola la camionnette de travail de son père, alors qu’elle n’avait même pas le permis. Elle était tellement petite – un mètre cinquante pour quarante-sept kilos – que la police l’arrêta, estimant qu’elle devait être trop jeune pour conduire. Elle fut condamnée à des travaux d’intérêt général. Son père reçut une amende. Peu après, il lui acheta un billet d’avion pour rentrer chez elle à Noël, omettant de lui annoncer qu’il ne l’accueillerait plus. Il prévint seulement Lynn. Au téléphone, Melissa lança à son père que sa femme gardait ses couilles dans son sac à main.
La joie du retour fut de courte durée. En l’absence de Melissa, les choses avaient bien changé. Leur prêt remboursé à deux mille dollars près, Elmer et Linda avaient vendu leur maison de Kensington-Bailey à une mère célibataire noire qui s’était empressée d’installer des barreaux aux portes et aux fenêtres. Les grands-parents de Melissa avaient acheté une nouvelle maison à Alden, dans la campagne près de Buffalo, un autre monde. Lynn et Amanda s’y étaient installées avec eux. Pour Melissa, c’était comme retourner à Dallas. « Qu’est-ce que c’est chiant, ici », se plaignait-elle. Son nouveau lycée ne lui fit pas changer d’avis. Les élèves étaient plus blancs que dans les écoles qu’elle avait fréquentées à Buffalo.
En terminale, elle annonça qu’elle déménageait. Il y eut des disputes, mais Lynn avait peu de moyens de pression. Melissa avait presque dix-huit ans, et il fallait également songer à Amanda. Peu à peu, Lynn céda. Sa petite sœur, Dawn, habitait dans le quartier du sud de Buffalo où Melissa voulait emménager. Elles avaient peu de différence d’âge et elles étaient proches. Melissa obtiendrait ce qu’elle voulait sans s’éloigner de la famille. Mais Lynn s’inquiétait, redoutant que Melissa ne termine pas le lycée. « Sans ton bac, tu ne trouveras pas de travail », lui répétait-elle. Ce qu’elles n’évoquaient pas, c’était l’avenir que Melissa pouvait espérer à Buffalo, même avec son bac.
 
Melissa surprit Lynn. Elle trouva une colocataire et un travail dans une pizzeria pour payer sa part de loyer. Elle se réinscrivit au lycée South Park, celui qu’elle aurait sans doute fréquenté si sa famille était restée à Kensington-Bailey. Après quelques mois sans contact, elle accepta de sortir dîner avec sa mère régulièrement. Lynn trouva Melissa optimiste, désireuse de s’en sortir. Elle voyait encore Jordan, mais pas tout le temps. Elle paraissait pleine d’ambition à présent. Dans un carnet, elle notait le montant de ses dépenses personnelles pour habiter seule, combien d’argent elle devait gagner et combien elle pourrait économiser.
Elle obtint son bac haut la main. Lynn vint à la remise des diplômes, accompagnée d’Elmer, Linda et Amanda. Elle se sentait soulagée : sa fille était revenue dans le droit chemin, elle pourrait enfin développer son potentiel. Peu après, Melissa décida de suivre des études d’esthéticienne. Elle remplit une demande de financement et Lynn l’accompagna à la banque pour signer les papiers, car la moitié du prêt de quatre-vingt mille dollars était à son nom. Melissa allait en cours tous les jours. Si elle ratait une heure pendant la semaine, elle la rattrapait le samedi. Elle espérait un jour avoir sa propre entreprise, comme le nouveau petit ami de Lynn, Jeff Martina, qui était en train d’ouvrir un restaurant appelé JJ’s Texas Hots sur Bailey Avenue, non loin de son école.
Melissa abandonna la pizzeria pour travailler chez Jeff après les cours. Elle n’avait pas son permis de conduire : Lynn venait donc la chercher chez elle dans le quartier ouest pour l’emmener à l’école, et Jeff la raccompagnait à la fin de son service. Melissa changeait de coiffure presque tous les jours. Pendant une période, elle se teignit même en rousse. Elle protégeait son intimité. Lynn n’avait jamais rencontré sa colocataire, mais suffisamment de temps avait passé pour que la mère et la fille se sentent à l’aise ensemble. Chaque jour, en voiture, Lynn écoutait Melissa échafauder des projets, faire ses comptes, estimer combien il lui faudrait pour ouvrir son propre salon. L’inquiétude semblait lui avoir remis la tête sur les épaules – sans doute parce qu’elle avait vu comme elle gagnait peu à la pizzeria. Pendant l’un de ces trajets, Melissa raconta à Lynn que son expérience de mère célibataire l’avait marquée, et qu’elle ne comptait pas se marier ni avoir d’enfants avant trente-cinq ans. Lynn avait passé trop de temps à la maison de retraite, disait Melissa, et elle ne voulait pas que sa mère s’y retrouve à son tour comme patiente. « Je veux m’occuper de toi, te donner ce que tu n’as jamais eu. Je ne veux plus m’inquiéter des prix dans les magasins, je veux pouvoir acheter ce que je veux. »
Lors de la remise de diplômes, Melissa était la seule blanche. Elle rayonnait. Mais au moment de récolter les fruits de son travail, elle parvint seulement à trouver une place chez Supercuts. Après son service à Williamsville, une banlieue au nord-est de Buffalo, elle devait attendre son bus deux heures devant le centre commercial. Au bout d’un an, elle fut transférée dans un salon franchisé situé dans un quartier branché près du zoo. Ses clients étaient essentiellement blancs. Melissa tentait de s’amuser avec les teintures et les nattes, mais elle perdait patience.
Elle renoua avec Jordan et se disputa avec Jeff et Lynn quand ils exprimèrent leur désapprobation. « J’espère que tu ne sors pas avec ce singe ! » criait Jeff quand Melissa sortait. La question raciale était sensible pour tout le monde. Toute la famille maniait les insultes avec une facilité perverse. Même Andre, le père d’Amanda, qui était resté en contact avec elle et Melissa, avait fait l’effort de la mettre en garde : « Pour eux, tu n’es qu’une jolie Blanche dont ils veulent profiter. »
Jeff formulait les choses moins élégamment : « Tu es leur trophée. »
Melissa répondait en souriant : « Ils sont gentils avec moi. »
 
En 2006, Melissa et Jordan partirent ensemble à New York. « Son oncle a un studio d’enregistrement », raconta-t-elle à Jeff et Lynn. Ils revinrent au bout de quelques jours, puis y retournèrent quelques semaines plus tard. À leur retour, ils annoncèrent qu’ils allaient s’y installer.
Melissa expliqua qu’elle avait rencontré un certain Johnny Terry, qui lui avait proposé un travail de coiffeuse pour homme.
Lynn tenta de la dissuader, mais elle avait moins d’influence que jamais. Elle se sentait vaincue, comme si tous ses efforts pour retourner la situation s’avéraient vains, comme si elle avait toujours su que cela arriverait. Ses protestations sonnaient creux.
« Tu es sûre ? Ce n’est pas aussi facile que tu crois. Les loyers sont chers. C’est loin. »
La conversation prit fin avant même d’avoir commencé. « Ne t’inquiète pas, répondit Melissa. Ce type a un appartement pour moi. »
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Shannan


Someday I’ll step on their freckles
Some night I’ll straighten their curls…

Quand elle était au collège, Shannan Gilbert avait participé à la mise en scène de la comédie musicale Annie. Elle avait espéré jouer le rôle de la petite orpheline – depuis six ans, elle vivait plus ou moins le rôle, ballottée d’un foyer à l’autre –, aussi fut-elle déçue quand on lui annonça qu’elle était trop grande. Les professeurs avaient tout de même remarqué sa belle voix, puissante, très R&B, sans parler de son beau visage rond avec de grands yeux de biche. Ils lui avaient donc offert le rôle de miss Hannigan, la directrice alcoolique et machiavélique de l’orphelinat.
Il fallut un moment à Shannan pour comprendre que c’était le meilleur rôle – le seul personnage adulte vraiment amusant, le seul avec une touche de sexualité, idéal pour une actrice adolescente. Shannan parvint à surmonter les répétitions malgré le trac et, le jour de la première, elle fit un malheur. Véritable vamp pendant le numéro solo de miss Hannigan, « Little Girls », Shannan délira joyeusement, méchamment, sur le fait qu’Annie et les autres orphelines étaient tout ce qui l’empêchait d’atteindre la vie dont elle rêvait.
Little cheeks, little teeth
Everything around me is… little
If I wring little necks
Surely I will get an acquittal…

Shannan ne s’était jamais retrouvée face à tant de gens, et les applaudissements la marquèrent profondément. Dans le public, une personne comptait plus que tout – Shannan s’était battue presque toute sa vie pour attirer son attention. Ce soir-là, sur scène, tandis que Shannan intimidait les petites orphelines pour qu’elles lui jurent fidélité – défilant une par une pour dire « Je vous aime, miss Hannigan ! » –, quiconque connaissait sa mère, Mari, n’aurait eu aucun mal à deviner qui Shannan tentait d’impressionner. À partir de ce moment-là, elle ne rêva plus que de devenir actrice.
 
Vu d’en haut, le village d’Ellenville, dans l’État de New York, paraît avoir été épargné par le temps : le clocher d’une église pointe entre les arbres, et on aperçoit ce qui doit avoir été une jolie rue principale nichée au pied de Shawangunk Ridge dans les Catskills. Quand Mari Gilbert et sa famille sont arrivés en 1991, le village se transformait en ville fantôme, où il ne restait plus qu’un ShopRite, quelques banques et des magasins à un dollar. Le pénitencier d’État voisin faisait d’Ellenville une bourgade de passage : les familles des détenus y louaient un appartement pendant quelques années avant de s’en aller. Les anciens amis de Shannan à Ellenville racontent que la moitié de leurs camarades de classe sont morts, emprisonnés ou toxicomanes.
Mari Gilbert avait les yeux aussi brillants que sa fille aînée, Shannan, mais avec une longue chevelure blonde et une voix rauque, marquée par le temps. Cadette de cinq enfants, elle avait grandi à Lancaster, Pennsylvanie. Son père était maçon et buvait beaucoup le week-end. Sa mère était animée d’une foi impétueuse et changeait constamment d’Église. Si sa mère se tournait vers la religion pour faire face au chaos du monde, Mari avait une réponse bien à elle. De son point de vue, la vie était un combat. Aucun sauveur ne pouvait empêcher qu’une bataille vous attende au prochain tournant, et il était inutile de prétendre le contraire. « Je ne suis pas en plastique », disait souvent Mari. Elle conseillait à ses filles d’être directes ou d’en payer les conséquences. « Si vous l’ouvrez, soyez prêtes, leur disait-elle en les regardant dans les yeux. Vous allez devoir affronter les autres, qui s’énerveront soit parce que vous avez dit la vérité, soit parce que vous leur avez menti. Alors faites attention à ce que vous dites. Si vous ne savez pas vous défendre, vous vous ferez botter les fesses, à moins que vous ne soyez prêtes à attaquer. » Environ deux ans avant de s’installer à Ellenville, Mari avait quitté son mari et sa ville natale pour le nord de l’État de New York, emmenant ses trois filles avec elle. Shannan avait cinq ans, Sherre, quatre et Sara, trois. Quand elles furent plus grandes, Mari leur raconta qu’elle était partie car leur père prenait de l’héroïne. Aucune d’entre elles ne le revit jamais, mais elles avaient hérité de son teint caramel. Mari s’installa brièvement chez sa mère, qui avait elle aussi quitté son mari pour habiter le comté de Rockland, avant de partir vivre seule avec ses filles. Mari travailla comme manager chez Sears et Dunkin’ Donuts, comme professeur assistante dans un programme d’aide aux devoirs, puis dans un entrepôt d’outils de jardinage et, pendant de nombreuses années, dans un Walmart de Middletown. Elle était déterminée à élever ses filles seule – sans l’aide de sa famille, du gouvernement ni d’amis. « Je n’avais besoin de personne qui vienne chez moi pour me dire de faire ci ou ça, me donner des conseils. J’étais déjà suffisamment occupée. J’avais le travail, les enfants, ma vie, mes problèmes. »
Les problèmes de Mari avaient commencé avec un dénommé David, le père de sa quatrième fille, Stevie. Sherre, qui avait alors cinq ans, se rappelle les violentes disputes qui avaient suivi la naissance de Stevie. Shannan et elle se cachaient sous la table de la cuisine tandis que les assiettes de spaghettis s’écrasaient contre le mur. Quand la mère de Mari découvrit ce qui se passait, elle appela la police. David alla en prison, et les quatre filles furent placées dans des familles d’accueil. Mari était furieuse que sa mère ait fait appel à l’État. Elle ne récupéra pas ses filles avant deux ans. Peu après les retrouvailles, la famille s’installa à Ellenville dans l’espoir de prendre un nouveau départ.
Mari décrivait Ellenville comme « un village où il y a plus de rumeurs que d’habitants ». Celles qui la concernaient n’étaient guère flatteuses. On parlait d’elle comme d’une mère bourrue, négligente, qui n’accordait jamais beaucoup d’attention à ses enfants. « Shannan et moi, on traînait ensemble dans la rue, raconte une vieille amie à elle, Erica Hill. Sa mère semblait se moquer de ce qui lui arrivait. Quand elle disparaissait, je n’ai jamais entendu personne demander : “Hé, quelqu’un a vu Shannan ?” Sa mère ne venait jamais la chercher. »
Il arrivait qu’elle ne soit même pas au courant, car Shannan n’habitait pas toujours à la maison. Peu après son arrivée à Ellenville, Shannan, alors âgée de sept ans, entra à nouveau en foyer. Pendant six ans, jusqu’à l’année où elle joua dans Annie, elle vécut dans plusieurs foyers, apparemment des endroits décents gérés par des femmes bienveillantes et attentionnées. Chaque jour, à l’école, Shannan arpentait les mêmes couloirs que ses sœurs, mangeait la même nourriture, fréquentait essentiellement les mêmes personnes, mais elles ne dormaient pas sous le même toit. Peu de gens étaient au courant de la situation, mais les amis de Shannan qui savaient racontent que c’était dur pour elle. Plus d’une fois, elle avait fugué pour retrouver Mari, Sherre, Sara et Stevie. Elle restait rarement longtemps. Mari n’expliquait jamais aux étrangers pourquoi Shannan ne pouvait pas vivre chez elle. Ce n’est que des années plus tard, quand le monde entier connut le nom de Shannan, que Mari révéla que le problème venait de sa fille même : elle était non seulement indépendante et volontaire, mais très instable – « sautes d’humeur, boulimie, anorexie ». À douze ans, Shannan fut diagnostiquée bipolaire, mais elle ne prenait jamais ses médicaments car elle se plaignait des effets secondaires.
D’après Mari, puisqu’elle ne pouvait contrôler sa fille, le foyer restait la meilleure solution. Elle raconte en détail que Shannan changeait sans cesse d’avis. Après une dispute avec Mari, elle demandait à être placée dans un nouveau foyer, avant d’exiger le contraire. « Elle disait : “Je veux rentrer à la maison.” Je répondais : “Appelle ta conseillère et dis-lui que tu as changé d’avis.” L’herbe est toujours plus verte ailleurs. »
Les autres racontent une histoire différente. Shannan restait vague et disait à ses amis que sa mère se souciait plus de ses amants que de ses enfants. Sherre se montre plus précise : l’exil de Shannan était lié à un homme en particulier, venu vivre chez eux quand Shannan avait sept ans. D’après Sherre, Shannan ne s’entendait pas avec le petit ami de sa mère, et c’est pour cette raison qu’elle avait été renvoyée. Paradoxalement, vivre ailleurs a épargné à Shannan de subir les mauvais traitements que cet homme a infligés à ses trois sœurs. Toujours selon Sherre, Mari ignorait ces abus et n’en avait eu vent que des années plus tard, quand ses filles en avaient enfin parlé. Mari soutint ses filles quand elles accusèrent le petit ami. Celui-ci alla en prison et mourut quelques années plus tard. Pour sa part, Mari a toujours refusé d’en parler. « J’ai toujours dit à mes enfants que ce qui se passe à la maison reste à la maison, déclare-t-elle. C’est une règle de base. »
Il se peut que les deux récits soient vrais. Peut-être Shannan et le petit ami ont-ils eu des conflits, et peut-être Mari ne se sentait-elle pas armée pour s’occuper d’une fille comme Shannan. Seulement, ses amis ne reconnaissent pas la fille intelligente mais accablée par des problèmes émotionnels que décrit sa mère. La Shannan qu’ils connaissaient était populaire, vive, énergique, belle et talentueuse. Ceux qui ont été le plus proches d’elle pendant son adolescence affirment que son plus grand problème – peut-être le seul – était que depuis toute petite, elle s’était sentie exclue de sa famille.
 
L’année où Shannan a joué dans Annie – quand elle était en quatrième – devait être celle de son grand retour à la maison. Mari et les services sociaux étaient convenus qu’elle pouvait rentrer chez elle, et elle avait tenu plus longtemps que les fois précédentes. Ce serait la seule année de son adolescence où elle vivrait à temps complet avec sa mère et ses sœurs. Sherre raconte que les problèmes ont commencé quand Shannan, qui ignorait tout des violences, a tenté d’apaiser les relations entre ses sœurs et le petit ami de Mari. Tous l’ont repoussée. Shannan était anéantie. Elle avait passé trop de temps loin de la maison ; ses sœurs ne se comportaient plus comme des sœurs. Ce qu’elle ignorait, c’est à quel point celles-ci l’enviaient : au moins, Shannan avait une échappatoire, un moyen de ne plus vivre ici. Concernant ces abus Sherre se borna à dire que Shannan avait de la chance, et qu’elle serait mieux n’importe où que dans cette maison.
Shannan ne pouvait l’accepter. « Ouais, mais tu ne comprends pas, disait-elle. Je veux vivre ici. C’est là que je veux être. »
Au terme de sa quatrième, Shannan comprit qu’elle ne pouvait pas rester. On lui trouva une place dans une famille d’accueil à New Paltz, une ville plus peuplée à environ une demi-heure de route d’Ellenville, qui possédait de bien meilleures écoles. Jennifer Pottinger était relativement jeune pour une mère d’accueil, et Shannan l’aimait bien. Quand elle lui disait qu’elle aimerait devenir indépendante, Jennifer l’encourageait à travailler d’arrache-pied pour obtenir son bac en avance. Shannan s’épanouissait – c’est du moins l’impression qu’elle donnait.
Ce fut au tour de Mari de se sentir rejetée. En tant que mère, elle s’était peut-être montrée distante, mais elle savait aussi être possessive et se sentait facilement menacée. Tandis que sa fille approchait du bac, elle commença à faire des histoires : Jennifer obligeait sa fille à travailler dans la garderie dont elle s’occupait. Mari ne supportait pas que Shannan soit si attirée par le mode de vie de sa famille d’accueil, les vêtements de marque qui ne venaient évidemment pas de chez Walmart. « Elle est née ainsi, elle voulait être belle, avoir les derniers vêtements à la mode, tout ce qu’elle savait que je ne pouvais pas lui donner avec mes revenus de l’époque, raconte Mari. Elle était comme ça, elle voulait de belles choses dans la vie. »
À travers le théâtre, Shannan trouva un moyen d’affronter la tristesse et les frustrations qu’elle refoulait. Au lycée, elle développa une voix émouvante, qui donnait la chair de poule à certains de ses amis, en faisait pleurer d’autres. Elle sentait profondément chaque note, chaque accord, chaque nuance. Ses poèmes et ses textes aussi semblaient puiser dans une douleur profonde – des émotions vives qui touchaient à la même blessure : J’enfile une armure dès que je franchis la porte/ Mais c’est la vie, non ?/ Je m’immerge dans le moment et j’en profiterai.
Elle travaillait bien à l’école, mais les couvre-feux n’avaient aucun pouvoir sur elle. Bien des soirs, elle retournait à Ellenville. Si ses sœurs l’accueillaient volontiers, Mari était imprévisible. Dans les moments difficiles, la mère de Shannan prenait le pouvoir par tous les moyens : soit en quittant la pièce, soit en excluant les gens de sa vie. Un jour, après que Shannan s’était disputée pendant une fête chez son ami Anthony, Mari lui avait ordonné de ne plus jamais parler à ce garçon. Il était impressionnant de voir comment, à l’improviste, Mari décidait d’intervenir à nouveau dans la vie de sa fille et lui donnait des ordres – comme pour rappeler à tout le monde qu’elle était sa mère, la personne la plus importante dans sa vie. Après leurs disputes, Shannan finissait invariablement en larmes. Quel que soit le sujet de la querelle, Shannan en revenait toujours à la même question. « Tu ne veux pas de moi, lançait-elle en pleurant. Tu ne veux pas m’élever, tu élèves seulement mes sœurs. » Mari se raidissait. Elle ne répondait pas. Elle tournait les talons et partait.
Après le lycée, Shannan s’éloigna toujours plus d’Ellenville. Elle vécut un temps chez sa grand-mère à Suffern, dans l’État de New York, puis s’inscrivit à l’école d’infirmière de SUNY Ulster. Elle travailla dans un hôtel Applebee, dans une maison de retraite et en tant que secrétaire dans une école. Au bout d’un an, elle abandonna ses études et son poste de secrétaire, qui l’ennuyait. Elle quitta la maison de sa grand-mère après que celle-ci lui eut reproché d’être sortie trop tard. Elle rencontra un garçon du nom de Tory, que sa famille ne vit qu’une ou deux fois avant qu’ils rompent, puis elle emménagea à New York.
Shannan était trop âgée pour retourner chez elle. Elle avait des projets plus ambitieux : un nouveau rôle. Elle comptait passer des auditions en tant que chanteuse, faire tout ce qu’elle pouvait pour gagner de l’argent. Elle se bâtirait une vie dont ses sœurs et sa mère ne pourraient que rêver. Elle deviendrait entrepreneuse, une self-made-woman. Elle aurait tout ce qu’il y a de mieux. Elle deviendrait leur bienfaitrice. Et elles lui seraient reconnaissantes. Elles l’aimeraient.
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Megan


Happy Wheels est dissimulé dans un bâtiment quelconque en stuc au bord d’une route d’accès à une zone industrielle de Portland, dans le Maine. La piste de roller, dont l’intérieur en bois n’a guère été rafraîchi depuis les années 1980, semble avoir été bâtie pour résister à l’usure. Pendant des générations, Happy Wheels a été la destination favorite des familles ouvrières de Portland le week-end, notamment les plus pauvres de Congress Street, où vivait Megan Waterman. En vingt ans, les prix ont peu évolué. Aujourd’hui encore, l’entrée coûte cinq dollars cinquante, et la location de patins, deux dollars.
L’événement le plus populaire du Happy Wheels – encore plus que les compétitions de patinage – est de loin la nocturne mensuelle à douze dollars. Les parents de toute la ville, particulièrement ceux au budget serré, savent qu’ils peuvent y profiter d’une soirée libre en toute sécurité, déposer les enfants à huit heures le soir pour les retrouver à six heures du matin. Âgée d’à peine dix ou douze ans, Megan était bien déterminée à ne pas rater une seule nocturne. Avec son visage rond, pétillant, et ses cheveux blonds, elle se lâchait sur la piste, chantait de tout son cœur. Elle ne paraissait jamais se soucier de ce que pensaient les autres, et beaucoup d’enfants l’enviaient pour cela. Peu de gens connaissaient sa mère, Lorraine, qui avait perdu la garde de sa fille quand elle était bébé. Tout ce qu’ils savaient, c’est que Megan était élevée par sa grand-mère.
L’attrait du Happy Wheels – du moins pour les parents – était sa politique stricte concernant les bagarres. Si on vous surprenait à être turbulent, votre nom était noté sur une feuille rose dans un classeur à l’entrée, et on vous renvoyait chez vous. En cas de bagarre, l’exclusion était plus longue : trente jours pour la première infraction, qui que soit le responsable de l’altercation. À la deuxième infraction, six mois d’exclusion. À la troisième, un an. À la quatrième, exclusion définitive. La plupart des gamins qui viennent patiner au Happy Wheels ne connaissent pas l’existence du classeur, et les membres du personnel n’ont jamais eu l’occasion de leur demander leur nom. Mais ils connaissaient Megan. Les péripéties de sa jeune existence étaient détaillées chaque semaine dans le classeur. Elle était aussi impulsive qu’exubérante. Avec elle, les problèmes partaient de rien, généralement de remarques adolescentes : « Je n’aime pas tes cheveux violets » ou : « Regarde pas mon copain comme ça. »
Pourtant, le personnel avait un faible pour elle. Sa capacité à passer de la colère à l’attitude la plus charmeuse les fascinait, et un regard de ses beaux yeux marron lui suffisait pour se faire pardonner. Ils se rappelaient avec tendresse sa grand-mère, Muriel, qui se distinguait de tous les autres parents par la passion avec laquelle elle défendait sa petite-fille quand celle-ci se montrait turbulente et protestait contre chaque renvoi tel un avocat. Les gens de l’accueil ne leur tinrent jamais rigueur de tenter de contourner les règles. Quel gamin n’est pas agité de temps à autre ? songeaient-ils quand Megan sortait, furieuse. Et la grand-mère avait du cran, elle se donnait du mal pour sa petite-fille.
 
Muriel Benner avait élevé pratiquement seule ses six enfants dans le centre de Portland, d’abord sur le premier tronçon agité de Congress Street puis dans une rangée de maisons non loin de là, au 16, Avon Place. Il s’agissait de logements sociaux bâtis à petite échelle dans une rue sûre, sans circulation, habités par une vingtaine de familles qui se connaissaient et veillaient les unes sur les autres. Le teint mat, espiègle, boulotte, Muriel sortait avec des hommes et s’amusait autant qu’elle pouvait. Ses enfants se souviennent de nombreux visiteurs et des fonds de verre qu’ils pouvaient siroter sur la table basse le lendemain. Lorraine avait une préférence pour la liqueur de café d’Allen.
Muriel était le genre de mère qui classait ses enfants comme on gère des dossiers, une méthode tentante quand on en a autant. Kathy, Liz, Ella et Eli étaient sages. Lorraine et Ricky, non.
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