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Personnages du roman


(Selon les pays engagés)
Serbie
Djoka Veljkovic, fabricant d’Idéaline
Gavra Crnogorcevic, falsificateur d’Idéaline
Tihomir Mijuskovic, major
Janko et Djuro Tankosic, soldats de Preko
Mme Lir, Belgradoise
Pera Stanisavljevic Bura, journaliste de Politika
Zivka D. Spasic, couturière
Vladislav Petkovic Dis, poète
Docteur Svetislav Simonovic, médecin du roi Pierre
Le roi Pierre Ier
Dimitrije Lekic, sous-lieutenant, réfugié
Ljubomir Vulovic, major, condamné à mort
Radojica Tatic, major d’artillerie
Docteur Archibald Reis
Alexandre, héritier du trône, puis régent
Quatre lieutenants, héros portant des montres à gousset

Autriche-Hongrie
Mehmed Graho, médecin légiste de Sarajevo
Tibor Veres, journaliste du Pester Lojd
Tibor Nemet, soldat hongrois
Svetozar Boroevic von Bojna, feld-maréchal
Heinrich Aufsneiter, psychanalyste
Bela Duranczi, comédien munichois
A von B, espion
Marko Cmrk, bénévole croate
Charles Ier, dernier empereur d’Autriche
Franz Hartmann, occultiste de Munich
Hugo Volrat, théosophe de Munich
Karl Brandler-Praht, théosophe de Leipzig
Andor Prager, petit pianiste

France
Jean Cocteau
Lucien Guirand de Scévola, artiste peintre
Germain Desparbes, soldat
Stanislav Witkiewicz, émigré polonais
Guillaume Apollinaire
Victor Libion, propriétaire de La Rotonde et du Dôme
Henri Combes, propriétaire de La Closerie des Lilas
Kiki de Montparnasse, modèle
Pierre-Albert Birot, typographe
Ferri-Pisani, correspondant de guerre
Cinquante héros de Verdun
Mata Hari, espionne

Royaume-Uni
Edwin MacDermott, chanteur d’opéra
Père Donovan, aumônier écossais
Oswald Rayner, agent spécial
Florey Ford, chanteuse de cabaret
Sidney Reilly, espion
Annabelle Walden, infirmière

Allemagne
Hans Dieter Huis, chanteur d’opéra
Fritz Krupp, pilote de zeppelin, puis aviateur
Stefan Holm, soldat
Lilian Smith (Schmidt), chanteuse de cabaret
Fritz Joubert Duquesne, espion
Fritz Haber, chimiste
Walther Schwieger, commandant de sous-marin
Hans Henze, pianiste droitier, poète gaucher
Paul Wittgenstein, pianiste gaucher invalide
Alexandre Vitek, étudiant en architecture
Manfred von Richthofen, aviateur
Cinquante héros de Verdun
Adolf Hitler, caporal du 16e régiment d’infanterie bavarois

Turquie
Mehmed Yildiz, marchand d’épices stambouliote
Dzam Zulad Bey, policier stambouliote

Russie
Sergueï Cestuhin, neurochirurgien
Liza Cestuhin, son épouse
le grand-duc Nikolaï Nikolaïevitch
Sergueï Voronjine, soldat menchevik
Boris Dmitrovitch Rizanov, soldat
Vladimir Soukhomlinov, gouverneur général de Kiev
Ekaterina Soukhomlinova, son épouse
le comte Vladimir Frederiks, premier secrétaire de la Cour
Ilya Ehrenbourg
Nicolas II, dernier tsar
la tsarine Alexandra, son épouse
Karl Radek, bolchevik
Youri Youriev, comédien méritant
Léon Trotski, bolchevik, négociateur du traité de Brest-Litovsk
Une diseuse de bonne aventure dans les trains de la révolution d’Octobre

Italie
Giorgio De Chirico
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L’année des médecins légistes
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Arrestation de suspects à Sarajevo, juste après l’assassinat, 1914



Prologue


Trois coups de pistolet
POUR LE MÉDECIN MEHMED GRAHO la Grande Guerre commença un jour de canicule, en juin, lorsqu’on l’informa sans plus d’explications qu’on allait apporter à la morgue deux « corps importants ». Cependant, pour le docteur Graho, vieillard voûté mais encore vigoureux, la tête chauve au sinciput singulièrement grand et plat, il n’y avait pas, à vrai dire, de corps importants. Tous les cadavres qui arrivaient sous son scalpel étaient blêmes comme la cire, la bouche désespérément ouverte, les yeux exorbités, le regard absent aux pupilles fixes cherchant à saisir un dernier rayon de lumière. Le plus souvent on n’avait pas eu le temps ou l’autorisation de leur fermer les paupières.
Mais cela ne troublait pas le docteur Graho. Depuis 1874, il revêtait sa blouse blanche, chaussait ses lunettes rondes, enfilait ses longs gants de chirurgien et faisait son travail dans la morgue de Sarajevo. Il s’évertuait à arracher les cœurs des poitrines aux côtes brisées par les tortures de la police et trouvait dans les estomacs des cadavres des arêtes de poisson et des restes de derniers repas.
Cette fois-ci on lui apportait des « corps importants » alors que le médecin légiste n’était pas encore au courant des évènements qui s’étaient déroulés dans la ville. Non, il ne savait pas que la voiture de l’archiduc s’était lentement engagée dans la rue Franz-Joseph et que là, à l’angle de l’immeuble de la Société d’assurances Kroacija, un petit jeune homme avait tiré trois coups de feu sur le prince héritier et l’archiduchesse de Hohenberg. Il n’apprit que bien plus tard comment les choses s’étaient passées : tous, dans le cortège, avaient d’abord cru que les balles n’avaient pas atteint le couple princier, que l’archiduc avait juste tourné un peu la tête en direction de la foule et, selon l’impression générale, l’archiduchesse ressemblait à une de ces poupées que l’on voit dans les vitrines des boutiques viennoises. On ne s’aperçut qu’après coup que sa robe était ensanglantée et que du sang giclait de la bouche de François-Ferdinand vers sa moustache soigneusement noircie. Dans les quinze minutes qui suivirent, l’important invité devint un « corps important », alors que son honorable épouse, encore en vie, était transportée en un lieu ombragé dans l’espoir qu’elle recouvrerait ses esprits, ce qui malheureusement ne fut pas le cas. Dès lors, elle aussi devint « un corps important » dans la fraîcheur de l’hôtel où on l’avait déposée.
On venait d’apporter ces « corps importants » à la morgue, mais sans communiquer au docteur Graho leur identité. Ce ne fut que d’après l’uniforme du cadavre de l’homme, bardé de médailles, et les pans imposants de la longue robe en soie du cadavre de la femme qu’il devina quels étaient les personnages qui avaient échoué cette fois-ci sous son scalpel. Il avait juste eu le temps de les déshabiller et de laver leurs plaies, lorsqu’on lui notifia qu’il ne fallait pas enlever les balles des corps, mais passer immédiatement à la préparation du plâtre pour prendre les empreintes de leurs visages. C’est pourquoi sans doute omit-il de constater que l’archiduc avait, dans sa cavité buccale, une petite tumeur maligne et que dans le ventre de l’honorable dame venait de mourir quelque chose qui aurait pu être un fœtus.
Enduire les visages et prendre les masques… rien de plus. C’est ce qu’il fit, pendant que devant la morgue retentissaient des cris indistincts et que de lointains sanglots se mêlaient au bruissement du vent chaud de la Miljacka. Dans les rues, à quelques pas de là, la foule affolée courait en tous sens dans l’espoir d’attraper et de lyncher les responsables de l’attentat. Sous le pont Latin on retrouva les armes dont ils s’étaient débarrassés. Des dénonciateurs transmettaient les rumeurs d’une voix paniquée, des rumeurs qui comportaient une bonne part de falsification et de mensonge. Pendant ce temps, le docteur Graho préparait son mélange d’eau et de plâtre dans un récipient en tôle, faisant attention à ce que la masse ne durcît pas avant d’être appliquée sur les visages.
Il enduisit d’abord le front légèrement bombé, marqué par une ride entre les yeux, de la noble dame et son nez un peu camus aux larges narines. Il remplit soigneusement les fosses nasales, appliqua le plâtre entre les cils, puis, avec un soin digne d’un artiste, modela les sourcils, en apposant, presque avec amour, la masse molle sur chaque poil. Il s’attaqua alors avec ferveur à l’effigie de l’archiduc, concentrant son attention surtout sur sa moustache noire qui devait être conservée pour les générations futures et allait certainement servir, pensait-il, pendant des décennies, à la reproduction de moulages en bronze qui orneraient chaque institution de la Double Monarchie. Éprouvait-il une quelconque appréhension, avait-il le trac ? Se voyait-il, en cet instant, dans le rôle du démiurge taillant la face éternelle de celui qui, à peine une demi-heure plus tôt, était encore le futur homme le plus puissant de l’Autriche-Hongrie ? Il n’en était rien. Le docteur Graho était un de ces hommes qui ne s’encombrent pas d’idées inutiles. Il n’avait pas d’imagination. Il ignorait les affres des nuits d’insomnie. Les esprits des cadavres qu’il disséquait durant sa journée de travail ne risquaient pas de troubler son paisible sommeil. S’il n’en avait pas été ainsi, il n’aurait pas pu garder depuis 1874 son poste de médecin légiste en chef de Sarajevo, et ces innombrables cadavres des trois confessions n’auraient pas échoué quotidiennement sur sa table de dissection.
Même maintenant, sa main ne tremblait pas. Il appliqua d’abord une couche de plâtre sous la lèvre inférieure du prince héritier, insistant tout particulièrement sur la fossette de son menton rasé. Après quoi il se consacra avec beaucoup de minutie à la moustache. Ayant d’abord soigneusement nettoyé les traces de pommade colorante, il mit tout son talent à détacher chaque poil avant d’y appliquer son mélange. Puis, une fois sa tâche terminée, il contempla ces deux corps nus, mollement abandonnés, avec des masques blancs sur le visage. Il ne lui restait plus qu’à attendre. Mais ce fut alors qu’il se produisit quelque chose d’inhabituel.
Il lui sembla entendre une voix, et, dressant l’oreille, il constata qu’il ne s’était pas trompé : c’était bien une voix.
Quelqu’un serait-il entré dans la morgue ? Peut-être son assistant, ou encore quelque gendarme ? Il regarda tout autour de lui mais ne vit personne. C’étaient à présent des mots, des mots incompréhensibles, qui se multipliaient et s’enchevêtraient, se muaient en un tumulte de chuchotements. Quelle langue était-ce ? Il lui sembla d’abord que c’était un mélange de toutes les langues qu’il connaissait : le turc, le serbe, l’allemand, le magyar… mais il y en avait aussi d’autres inconnues de lui, asiatiques, africaines, et peut-être même d’autres encore, depuis longtemps disparues, telles que l’araméen ou le khazars. Le médecin qui ne rêvait jamais éprouva le besoin de s’asseoir sur une chaise, sûr cependant de n’éprouver aucune peur. Il scruta les deux corps et constata qu’ils étaient immobiles. Mais même si, par quelque hasard, ils avaient bougé, cela ne l’aurait pas étonné outre mesure. Il arrive que le corps affolé, abandonné par l’âme, se manifeste par un dernier spasme désespéré. Il avait vu cela en 1899, lorsqu’un pauvre malheureux, presque un jour après sa mort, avait failli tomber de sa table, dans une brusque secousse pareille à une décharge électrique. Il y avait eu aussi le cadavre d’une femme, ça devait être en 1904, ou un peu plus tard, en 1905, qui, pendant plusieurs heures, avait eu l’air de continuer à respirer. Sous ses propres yeux, les beaux seins qui n’avaient pas allaité d’enfants se soulevaient régulièrement, comme si les lèvres mortes continuaient à aspirer l’air, mais il s’était avéré qu’il n’en était rien et le docteur Graho en avait rendu compte dans une publication très remarquée parue dans une revue professionnelle à Vienne.
L’archiduc et l’archiduchesse auraient même pu s’enlacer sans que cela l’eût surpris. Mais les voix !… Elles s’étaient à présent épurées de tout ce brouhaha incompréhensible et lui parvenaient soudain plus nettement, de façon plus articulée, en allemand… Il essaya de comprendre d’où pouvait parvenir ce chuchotement et conclut que c’étaient sûrement les bouches sous les masques de plâtre qui parlaient. À ce phénomène il ne saurait y avoir d’explication physiologique et il n’aurait pu en aucun cas donner lieu à une conférence convaincante devant l’Association des médecins légistes de l’Empire. François Ferdinand et son épouse se parlaient. Le docteur Graho colla son oreille contre la bouche du prince et entendit sous le masque mortuaire, sourdement, mais de façon suffisamment distincte, ces mots : « Ma chère ». Puis, aussitôt : « Mon cher ». « Vois-tu cette contrée, cette montagne sur laquelle les feuilles poussent et tombent à une telle vitesse que les années sont comme des minutes ? — As-tu mal ? — Un peu. Et toi ? — Non, mon chéri, je sens juste quelque chose de dur sur mes lèvres, et ce n’est pas l’humidité de la glaise… »
Mehmed Graho tressaillit. Le plâtre ne s’était pas encore durci sur les visages du couple princier, mais, abasourdi par les paroles de l’archiduchesse, il se mit, les mains tremblantes, à retirer les masques des visages. Il constata avec bonheur que les moules ne s’étaient pas cassés ; cela aurait pu lui coûter sa place qu’il avait réussi à garder depuis l’Empire ottoman. Tenant dans ses mains les deux masques mortuaires, il jeta un coup d’œil rapide sur les deux visages blêmes et barbouillés devant lui. Les lèvres remuaient, il pouvait le jurer. « Je suis nu », dit le corps de l’homme. Et puis : « J’ai honte, je ne me suis jamais montrée toute nue devant toi. — Mais maintenant, nous partons. — Où ? — Quelque part. — Qu’est-ce que nous laissons derrière nous ? — De la misère, rien, nos rêves et tous nos vains projets. — Qu’est-ce qui va se passer ? — Il y aura une guerre, une grande guerre, à laquelle on aurait pu s’attendre. —  Sans nous ? — Précisément à cause de nous… »
À cet instant un homme pénétra dans la morgue. Il s’adressa en turc au docteur Graho : « Avez-vous fini, docteur ? À la bonne heure. Les nouveaux uniformes viennent juste d’arriver. » Il poursuivit en allemand : « Mon Dieu, quelle horreur de les voir nus, le visage barbouillé de plâtre ! Lavez-les vite. La délégation de la Cour peut arriver à tout instant. Il faut embaumer les corps et les transporter d’urgence par train jusqu’à Metkovic, puis, par bateau, jusqu’à Trieste. Bougez-vous docteur, qu’avez-vous à rester là comme pétrifié ! Ce ne sont quand même pas les premiers cadavres que vous voyez. Ils ont beau être l’archiduc et l’archiduchesse, quand ils cessent de respirer, ce ne sont plus que des corps. »
Et les voix ? faillit dire le docteur, et la guerre, la grande guerre ? Mais il ne souffla mot. Des bouches mortes ne peuvent parler, se rassurait-il, pendant qu’il remettait les moules en plâtre à cet homme dont il savait qu’il était un gendarme, un sbire, un soldat, un provocateur, et peut-être de mèche avec ceux qui avaient commis l’attentat… Plus tard, tout redevint comme avant, comme ça a toujours été dans les morgues. On habilla les corps, on recouvrit la poitrine de l’archiduc d’un nouvel uniforme, on y épingla de nouvelles médailles, fausses, à la place des anciennes, abîmées et souillées de sang. Une nouvelle robe de bal, presque identique à la précédente, couleur abricot pâle, enveloppa les seins nus de l’archiduchesse (nul ne songeait au linge), puis vint le soir, un soir comme tous les autres, accompagné de cette brise qui rafraîchit la vallée de Sarajevo même l’été. Les jours suivants, le docteur continua à travailler. Sur sa table, personne n’avait bougé, personne n’avait parlé, mais à huit cent cinquante kilomètres de là, au nord-ouest, la presse autrichienne lançait à l’unisson des charges contre le gouvernement serbe et contre le Premier ministre, Nicolas Pasic, lequel n’avait jamais joui de sa sympathie.
À Pest, au sein de la rédaction du Pester Lloyd, dont les locaux se trouvaient au bord du Danube dans un immeuble sombre à l’allure presque diabolique, travaillait Tibor Veres. Pour le journaliste Veres, la Grande Guerre commença lorsqu’il fut chargé d’éplucher les journaux serbes (il était certes hongrois, mais de Backa, et en tant que tel, il parlait le serbe) et lut la phrase suivante : « À Vienne, cette ville de bandits où la gent commerciale serbe a placé son argent pendant des années, les calomnies des journalistes judéo-autrichiens prennent de plus en plus le ton d’aboiements de chiens. » Il en fut outré – c’est ce qu’il dit du moins à certains de ses collègues –, pas tellement en tant que juif hongrois (ce qu’il n’était pas en réalité) qu’en tant que journaliste (appellation exagérée pour un simple scribouillard). Plus tard, buvant une pinte de bière brune à la brasserie Taverna, il s’exclama : « Je vais me venger ! », à la suite de quoi la foule éméchée reprit ses paroles comme un refrain, criant : « Il va se venger ! »
Et ce minable gratte-papier de la capitale qui jusqu’à hier encore rédigeait des notes sur les incendies dans les maisons de Budapest et sur les vases de nuit que certains continuaient de jeter par la fenêtre sur la tête des passants, que pouvait-il faire, sinon se dire que le refrain de cette belliqueuse foule de cabaret l’engageait à quelque chose ? Mais l’engageait à quoi ? Quelques jours plus tard, son rédacteur lui confia une nouvelle tâche dans laquelle il vit la main de la providence lui assurant, pensait-il, un grand avenir. On demanda à tous les blancs-becs qui collaboraient au Pester Lloyd et n’avaient pas leurs propres colonnes – ce qui était le cas du jeune Veres – de rédiger quotidiennement des lettres de menace à l’adresse de la cour de Serbie.
Tâche vaine, dirait-on, mais pas nécessairement pour celui qui la veille encore faisait des rapports sur l’épidémie de variole dans le ghetto des Tziganes de l’île Margit. On exigeait à présent de la loyauté et du patriotisme, mais surtout un style d’écriture approprié au pastiche. Et Veres s’adonna à la tâche. Il fut loyal, d’un zèle que nul n’eût pu égaler. Il ne doutait nullement de son patriotisme de Hongrois israélite. Quant à son style, il était plus que certain qu’il n’allait pas le trahir. La première lettre adressée à sa Majesté le roi Alexandre, le prince héritier de Serbie, s’avéra plus que satisfaisante. Tibor n’avait pas l’impression d’écrire, mais de crier à la face de ce prince prétentieux qui avait mis le feu à la vieille Europe civilisée : « Vous êtes un porc qui pas même dans sa propre porcherie boueuse ne sait se vautrer. » Ou encore : « Espèce de bâtard de putois, tu as empuanti jusqu’à ton propre bourbier ! »
Lorsque la presse serbe, qu’il continuait à suivre minutieusement, informait que des centaines de lettres de menace insensées en magyar et en allemand, truffées d’ignominieuses insultes à l’égard du prince héritier et du vieux roi Pierre, arrivaient quotidiennement de Pest et de Vienne à l’adresse de la Cour, Veres n’y voyait qu’un encouragement à poursuivre de plus belle. Son rédacteur lui-même, ayant lu une de ses productions, l’avait flatté à peu près en ces termes : « Il y a là l’étoffe d’un vaillant journaliste de l’Empire. » Mais alors, tout comme pour le médecin légiste Graho, il se produisit quelque chose d’inhabituel, quoique sans les signes annonciateurs gothiques qui avaient un instant troublé la paix de la morgue de Sarajevo. Les mots commencèrent à désobéir à Tibor. Comment ce phénomène avait pu se produire, il n’eût pas été capable de le dire.
Il procéda comme de coutume à la rédaction d’une lettre selon l’ordre qu’il avait l’habitude de suivre : il débuta par les calomnies les plus grossières, il énuméra les tares du roi serbe et de la Serbie, puis, en bon journaliste, il développa laborieusement son idée en s’efforçant de la justifier par l’évocation de quelques exemples honteux de l’Histoire, et il couronna le tout par une menace directe. Mais lorsque, avant de montrer son travail au rédacteur, il prit la précaution de le relire, il se trouva fort surpris. Les mots qu’il avait tracés semblaient s’être joués de lui. Aucun roi ne régnait sur ce royaume grammatical. Les substantifs s’entremêlaient outrageusement en falsifiant le sens qu’il avait voulu leur donner, les verbes non plus ne se tenaient pas tranquilles ; les adjectifs et les adverbes se comportaient en vrais rebelles, pirates infiltrés dans l’équipage d’un navire, en contrebandiers trafiquants d’hommes et de marchandises. Seuls les chiffres et les prépositions semblaient résister à ce jeu débridé. Il en résultait que tout ce que Tibor avait écrit ressemblait plutôt à une louange du prince héritier serbe qu’à une invective.
Il songea à recopier la lettre, mais se rendit aussitôt compte qu’il était absurde de recopier un panégyrique de la Serbie, alors qu’il avait voulu exprimer tout le contraire. Il décida de changer de langue. Il passa du magyar à l’allemand. Il lui fallut arracher à sa mémoire des mots oubliés, des mots aux protubérances et aux excroissances étonnantes, des mots aveugles et sourds à toute morale et à toute conscience. Avec ces débris de phrases ramassés dans la rue et dans le jargon querelleur des auberges, le petit chroniqueur de Budapest s’évertua à bricoler une nouvelle lettre et, de nouveau, le résultat lui parut très beau – si tant est que cette épithète puisse être appliquée à un pastiche –, mais dès qu’il l’eut terminée, elle commença, là, sous ses yeux, à changer de sens, à s’épurer et à s’anoblir de façon quasi insolente. Gering (insignifiant) se mua en gerecht (juste) ; quand il voulut écrire Das war ein dummes Ding (c’était une bêtise), il s’avéra qu’il avait noté de sa propre écriture : Jedes Ding hat zwei Zeiten (chaque chose a deux faces), comme s’il avait voulu s’engager dans un débat avec ce prince insolent, et non le noircir. Et cela se poursuivait à mesure que la lettre progressait. Les mots qui puaient la filouterie et les excrétions ignobles semblaient s’être lavés et parfumés. Le juron devenait un simple blâme. Le blâme, une quasi-approbation…
Il alla jusqu’à s’en prendre au papier sur lequel il écrivait, ce papier fin qu’utilisent les journalistes, si bien qu’il demanda à son rédacteur un papier plus épais. Il changea aussi de plume, remplaça l’encre bleue par de l’encre noire et, curieusement, cela s’avéra efficace. Il écrivit alors une pléthore de textes qui restèrent tels qu’il les avait conçus. Son rédacteur était satisfait et Tibor demeura persuadé que tout le secret était dans le papier, la plume et l’encre noire. Il aurait pu l’embrasser, cette plume venimeuse avec laquelle, durant l’été 1914, il avait rédigé une quantité innombrable de lettres adressées à la cour de Serbie. Cependant, il n’avait aucune idée des surprises que lui réservait la poste…
Les lettres arrogantes avaient compris qu’elles ne pouvaient plus se rebeller devant leur auteur insomniaque et bouffi, et qu’il leur faudrait se transformer dans le fourgon du rapide qui, partant de Vienne, transportait le courrier dans toute l’Europe, et même en Serbie. Ainsi, peu de temps avant la mobilisation, un petit journaliste « sauva » en quelque sorte les choses, puisque, à la Cour, l’on s’étonnait de voir que, parmi des centaines de lettres infâmes, quelques-unes, en provenance de Pest, étaient plutôt élogieuses, si bien qu’on ne pouvait s’empêcher d’y voir, certes à tort, un léger signe de bon sens dans l’attitude de l’Empire austro-hongrois.
La presse serbe continuait à alerter la population et à attaquer de son côté, sans peser ses mots, sauf que pour elle aucun article qui partait à l’imprimerie ne risquait de changer de sens en cours de route. Tibor continua à écrire à l’encre noire sur du papier épais et à suivre les rubriques des journaux serbes. Mais, la plupart du temps, il ne feuilletait que les premières pages car les annonces ne l’intéressaient pas. Et cependant ce fut bien une de ces annonces qui provoqua à Belgrade ce que le quotidien Politika qualifia d’« évènement ».
Tout commença en effet par une simple annonce que Tibor n’avait pas lue. Pour Djoka Veljkovic, petit commerçant en cirage, la Grande Guerre commença lorsqu’il publia, dans Politika, une annonce encadrée au contenu suivant : « Achetez le cirage allemand Idéaline ! Le vrai Idéaline, avec une chaussure sur la boîte, comme le montre l’image, est confectionné avec du suif pur qui protège le cuir de vos chaussures. » Puis, au bas de l’annonce, afin de remplir intégralement l’espace qu’il avait payé, il ajouta ceci, qui se montrerait plus tard fatal pour lui : « Gardez-vous des imitations si vous voulez préserver vos chaussures. » L’annonce était imprimée sur la quatrième feuille de Politika le jour même où les premières pages des journaux informaient qu’« en Autriche on pense avec peu de discernement », que « le Times a des vues tout à fait différentes que la presse de Pest et de Vienne », que « les responsables de l’attentat, Gavrilo Princip et Nedeljko Cabrinovic étaient, qui plus est, des citoyens austro-hongrois ». Mais le petit commerçant en cirage importé n’avait pas lu ces pages. Et encore moins le cordonnier Gavra Crnogorcevic, qui avait en revanche bien lu la fameuse annonce et surtout sa dernière phrase : « Gardez-vous des imitations si vous voulez préserver vos chaussures. » Gavra avait sans doute eu par le passé un différend avec Djoka. L’on disait même qu’à l’époque où ils étaient tous deux apprentis cordonniers ils avaient habité à la même adresse, dans une masure située dans la cour de Mija Cikanovic, un commerçant grossiste du siècle précédent. Nul ne pouvait savoir si c’était par pure jalousie ou en raison d’anciens comptes non réglés que Gavra Crnogorcevic avait décidé de nuire au marchand de cirage Djoka Veljkovic.
On racontait qu’au café Moruna, Crnogorcevic avait déclaré devant ses compagnons éméchés qu’il honnissait tous les produits importés d’Allemagne, et surtout ceux qui relevaient de son métier, qu’il ne voyait pas pourquoi il était nécessaire d’importer du cirage en Serbie en lui donnant le nom prétentieux d’Imaline ou d’Idéaline. Les Serbes eux-mêmes ne pouvaient-ils pas mélanger du suif avec du pigment noir et produire un meilleur cirage que celui des Boches ? Nul doute que cette fanfaronnade lancée au milieu du café avec un refrain très semblable à celui qui avait fait tourner la tête du petit scribouillard de Pest – refrain repris par la foule comme une salve : « Ce qui vient de chez nous est meilleur que ce qui vient de chez les Boches ! » avait poussé le vaillant cordonnier à essayer de fabriquer lui-même des contrefaçons de l’Idéaline. Du suif fait maison, du pigment autochtone, un bricoleur de boîtes en tôle de Vrcin, un gredin capable de reproduire l’image originale de la main qui tenait une chaussure, ainsi que l’inscription « Ist die beste Idealine » – et voilà le faux cirage lancé sur le marché.
Comme les deux cirages se vendaient dans des boutiques de produits importés, au départ les chemins des deux cordonniers ne se croisèrent pas. Mais Belgrade était une ville trop petite pour que cette « cohabitation d’Imaline » puisse durer longtemps. Veljkovic découvrit la falsification, il lui fallut à peine quelques semaines pour apprendre la nouvelle dans les cercles des cordonniers, des apprentis morveux et de tout un tas de badauds et de chicaneurs d’auberge. Lorsqu’il sut que c’était une manigance de Crnogorcevic, ce même type avec lequel, jeune homme, il avait partagé sa piaule qu’il payait par la faim, car tout l’argent qu’il gagnait partait pour le loyer, il faillit s’écrouler sur place.
Il rédigea une autre annonce dans Politika en guise d’avertissement à l’escroc. Il exigea que « M. Crnogorcevic et ses compères retirent immédiatement le faux produit du marché, sans quoi ils auront à se confronter à toutes les sanctions en vigueur : celle de l’Etat, celle des impôts et celle pour outrage à la morale. » Mais le falsificateur ne se laissa pas démonter. Au contraire, en imposteur rompu, il désigna sans tarder Veljkovic comme celui qui vendait du faux Idéaline et proposa d’aller au tribunal où des experts seraient en mesure de déterminer lequel était le faux et lequel le vrai. Mais l’été était chaud et c’était une semaine agitée où l’on attendait avec appréhension une note du gouvernement autrichien qui devait être apportée par le comte Gizli, le député autrichien, à Belgrade. Qui pouvait, dans cette situation, s’occuper d’un petit différend entre cordonniers ?
Cependant les rivaux, farouchement montés l’un contre l’autre, se demandaient ce qu’ils allaient entreprendre. La première chose qui leur vint à l’esprit, à l’un comme à l’autre, fut de trouver des bras pour briser les os du scélérat concurrent et détruire sa honteuse manufacture. Mais ces bras ne se présentaient pas, ou alors, ni l’un ni l’autre n’avait assez d’argent pour payer les coupe-jarrets de la capitale. C’est pourquoi ils décidèrent de se battre en duel. Le jour où un étrange aéroplane avait survolé Belgrade pendant dix minutes avant de disparaître en direction de Visnjica, du côté de l’Autriche, Veljkovic et Crnogorcevic convinrent d’un duel. Mais à Belgrade cette tradition n’existait pas et les deux cordonniers savaient à peine ce qu’il fallait entreprendre pour que leur combat répondît aux normes. Ils n’avaient eu vent de cette pratique que par des échos de romans de gare français qui, dans leurs souvenirs, étaient enveloppés d’un brouillard regorgeant de pathos.
Ils se mirent à la recherche de pistolets dans la capitale et en trouvèrent sans peine : un browning à canon long pour Crnogorcevic, et un à canon court pour Veljkovic. Il fallut ensuite dénicher des témoins, puis des chemises blanches garnies de dentelle sur la poitrine et des pantalons étroits à la Monte-Cristo, tout cela comme s’ils se préparaient pour une noce, et non pour la mort. La presse à sensation finit par s’intéresser à leur cas et des écrivaillons mal rasés se chargèrent de détourner un tant soit peu l’attention des lecteurs de l’inquiétude croissante alimentée par les unes des journaux. Sous leur plume, les cordonniers devinrent des gentlemen, fins connaisseurs de leur métier, se battant pour une mystérieuse histoire de femme, si bien que personne ne se douta qu’une simple marque de cirage était la cause du duel.
L’intervention de la presse dans cet évènement suffit à éveiller jusqu’à la curiosité des gendarmes. Il fut constaté que ni Veljkovic ni Crnogorcevic n’avaient d’expérience militaire puisque dans la guerre bulgaro-serbe ils étaient restés réservistes et que, sans doute, aucun des deux n’avait jamais tiré un seul coup de feu. Mais les brownings étaient là et l’on devait trouver le lieu du combat, tout comme, selon les termes d’un journaliste, « la bataille décisive entre les Serbes et les Ottomans avait dû trouver son lieu dans la plaine du Kosovo ». Dans un premier temps, les cordonniers avaient choisi Topcider, mais les autorités de la ville de Belgrade avait décrété qu’il était hors de question de tirer dans cette forêt et, à plus forte raison, d’y commettre un homicide, car cela troublerait la paix de ce lieu où le roi avait sa résidence d’été. À la suite de quoi les deux rivaux d’Idéaline se décidèrent pour l’hippodrome. Le duel devait avoir lieu un jour de courses, un dimanche, le 29 juin – selon l’ancien calendrier –, juste après les cinq courses prévues. Et la foule se rassembla cette fois-ci moins pour les chevaux que par curiosité pour cet évènement peu commun.
Quelques coups de feu annoncèrent le début des courses : le jeune étalon Djevdjelia sortit vainqueur de la première course, Rose Blanche, de la deuxième, ce fut Zdralin qui remporta la victoire du derby, la jument Comtesse la course des jockeys, tandis que la pouliche Kireta, de la même écurie, remportait la course des officiers, à la surprise générale des parieurs. Puis, à sept heures du soir, sur la pelouse centrale, apparurent les duellistes. Au départ, tout se passa comme dans les romans palpitants à fendre le cœur du siècle précédent. La foule était insouciante et joyeuse. Elle devait s’imaginer que tout se passerait comme dans un vaudeville. Les médecins, un peu à l’écart, avaient tout de même apporté de l’alcool et du coton qu’ils avaient posés devant eux, sur de petites tables. Les témoins débarrassèrent les deux malheureux de leurs vestes. Ils avaient des chemises blanches. Les deux chemises étaient garnies de dentelle. On arma les pistolets. Les duellistes s’écartèrent de cent mètres. Ils levèrent le bras…
Dès cet instant, plus rien ne se passa comme dans un roman. Fut-ce parce que la foule assoiffée de sang hurlait de plus en plus fort que la main de l’un et de l’autre cordonnier se mit à trembler ? Veljkovic eut même du mal à tenir son bras gauche le long du corps. La main droite de Crnogorcevic, qui devait tirer le premier avec son browning long, se crispa, car la balle refusait de sortir du canon. Ce fut ensuite le tour de Veljkovic avec son browning court, qui avait à présent toutes les chances d’envoyer son adversaire droit chez le bon Dieu. Mais il hésita, et les vociférations de la foule devinrent de plus en plus féroces. Lorsque son index exsangue appuya enfin sur la gâchette, le canon de son pistolet se fendit en deux, si bien que l’arme lui explosa dans la main et lui brûla la moitié du visage. Il s’évanouit, les médecins accoururent, et les témoins déconcertés, ne sachant que faire, proclamèrent Crnogorcevic vainqueur du dernier duel avant la Grande Guerre à Belgrade.
Le faux Idéaline, tout comme son fabricant, remporta ainsi la victoire sur le vrai, si bien qu’il fut commercialisé pendant tout un mois avant le commencement de la guerre. Les chaussures à Belgrade, tout comme à Sarajevo, commencèrent donc à se recroqueviller et à se racornir. C’est pour cette raison, que le docteur Mehmed Graho voulut s’en acheter une nouvelle paire. Il passa chez un cordonnier à Bas Carsija. Auparavant, il achetait ses souliers dans les boutiques serbes, mais elles étaient à présent fermées. De grosses planches étaient clouées par-dessus le verre brisé des vitrines et le docteur Graho se plaignait de ce que Sarajevo se transformait de plus en plus en un amas de détritus, car on ne songeait même plus à ramasser les déchets qui traînaient après les manifestations. Il avait cette idée en tête lorsqu’il entra dans l’échoppe et désigna du doigt une paire de chaussures brunes, l’air solide, qu’il demanda à essayer. Il ne pensait pas que quelque chose d’important allait lui arriver. Tout simplement, il voulait une paire de nouvelles chaussures ; il avait les pieds plats, les chevilles enflées, et il n’était pas évident qu’il trouverait du premier coup ce qu’il voulait. En fait, il trouvait toujours difficilement ce qu’il cherchait, et il lui fallut renoncer une fois de plus à cette jolie paire de souliers bruns.
Il rentra chez lui et commença à se raser. Il appliqua soigneusement de la mousse d’abord sous le nez, puis sur les côtés, enfin sous le menton. En observant son visage dans le miroir, il ne pensa nullement à ce qui lui était arrivé à la morgue. Il passa la lame du rasoir lentement, avec précaution, pour ne pas se couper. Il était de garde ce soir-là et ne devait pas avoir l’air négligé. Il arriva à la morgue à sept heures passées. Cette nuit-là on lui apporta quelques cadavres sans intérêt. Il les examina, fit deux autopsies faciles, et resta longtemps assis sur sa chaise en métal en attendant qu’on lui apportât du travail. Il ne se passa plus rien jusqu’au matin, si bien qu’il put même faire un petit somme.



Un été long et chaud


CE JOUR-LÀ CHANTAIT Hans Dieter Huis !
Sur la scène du Deutsche Oper, le maestro Huis allait être entouré des meilleurs chanteurs allemands. L’orchestre serait dirigé par le célèbre Fritz Knapperbusch. Il interpréterait le rôle de Don Giovanni dans l’opéra de Mozart. Tout Berlin attendait cet évènement avec impatience, chaque tilleul de l’avenue Unter den Linden chantait ce refrain. Les billets, cela va de soi, avaient été écoulés depuis longtemps. Tout Berlin ! Cela faisait une décennie et demie que le plus grand baryton des scènes allemandes n’avait pas chanté ce rôle. Lui-même aurait été, à ce que l’on dit, un Don Juan au siècle dernier, et une jeune institutrice de Worms se serait empoisonnée à cause de lui. Il avait juré de ne plus jamais jouer le rôle de Don Giovanni dans ce dix-neuvième siècle en voie de décomposition et avait tenu sa promesse bien au-delà de ce terme – jusqu’en 1914.
La mémoire de la tendre institutrice avait à présent pâli, mais s’était-elle totalement évanouie ? Pour le maestro Huis, la Grande Guerre commença lorsqu’il comprit que son cœur était vide, que tout sentiment l’avait déserté, qu’il n’en restait plus rien : ni tristesse, ni joie, ni vraie foi en son art. Depuis que cette impression s’était installée en lui, il se grimait sans l’aide de personne, seul devant la glace. Il ajusta la perruque poudrée de Don Giovanni et scruta son corps vieilli, son visage fatigué qui portait les cicatrices d’innombrables rôles. Il les avait joués sur scène, il les avait joués dans la vie, et maintenant il allait se présenter devant les Berlinois, le public le plus exigeant du monde. Il savait que tous dans la salle s’attendaient à quelque chose d’extraordinaire. Il devinait que la foule était venue voir si sa voix n’allait pas à un moment le trahir, s’il n’allait pas par hasard s’arrêter au milieu du texte, impuissant à continuer. Il répéta tout bas : « Tout comme le dompteur qui doit encore une fois mettre sa tête dans la gueule du lion » et, en empruntant des couloirs latéraux, il se dirigea vers la scène.
L’ouverture terminée, l’opéra commença. Donna Anna, Donna Elvira et la petite paysanne Zerlina étaient sous le charme irrésistible de Don Giovanni. Hans Dieter Huis ouvrait la bouche comme s’il se trouvait en studio pour enregistrer un disque devant le pavillon du phonographe. Il n’éprouvait rien, ni joie, ni tristesse, ni émotion. Il jeta un regard sur les spectateurs du premier rang. Ils avaient tous leurs jumelles. Tous ces amateurs d’opéra n’avaient-ils pas quelque chose de fantomatique ? Il savait qu’ils guettaient la moindre altération sur son visage, mais il ne se souvenait plus d’Elsa de Worms, il ignorait tout de son suicide, car les sentiments et les pensées l’avaient déserté. Il chanta de façon mécanique, sans doute magnifiquement, mais avec indifférence, et c’est dans ce climat que l’opéra s’acheva. La statue du Commandeur surgit avec fracas, comme un coup de tonnerre, scène longuement préparée. Don Giovanni n’écouta pas les avertissements de Leporello et resta imperturbable face à la statue qui lui parlait : « Don Giovanni, a cenar teco / m’invitasti, e son venuto » [« Don Giovanni, à souper avec toi, / tu m’as invité et je suis venu »] et l’entraînait en enfer. Les dernières notes, le geste satisfait de la baguette du chef d’orchestre, et ce fut la fin de l’opéra de Mozart. Un claqueur de la troisième galerie s’écria « Bravo ! », le public applaudit. Treize rappels. Treize ! On n’avait jamais vu ça au Deutsche Oper, mais le maestro Huis savait que les applaudissements trop bruyants du public trahissent souvent un manque d’enthousiasme. La petite institutrice de Worms n’était pas là, aux côtés du plus grand baryton allemand, alors que tous l’avaient peut-être attendue. Les ovations auraient sans doute continué encore un moment, mais un officier fit son apparition sur scène. Son uniforme détonnait avec les costumes d’époque des comédiens. Le petit officier lut avec pathos le décret du Kaiser : « Notre pays traverse une sombre époque. Nous sommes assiégés et devons lever le glaive. Dieu nous donnera la force d’en faire bon usage, afin que nous puissions le porter avec dignité. En avant ! À l’assaut ! » Mais on décelait un léger tremblement dans sa voix.
Pendant la lecture du décret, Don Giovanni et ses victimes amoureuses au maquillage dégoulinant se tinrent humblement sur le côté. On entendit des sanglots en coulisses. Dans le public, un homme se leva, puis un autre. Dans la deuxième galerie, des voix s’égosillèrent et entonnèrent en chœur l’hymne national. Pourtant, le grand baryton ne s’intéressait pas à la guerre. Il ne pensait qu’aux critiques qui paraîtraient demain dans les journaux.
Oui, les critiques furent élogieuses, mais c’était un jour nouveau pour Berlin, un jour nouveau pour Sarajevo, un jour nouveau pour Belgrade, et aussi un jour nouveau pour Paris. À Berlin, dès le lendemain, un autre officier, un homme de haute taille, apparut sur la scène du théâtre des Variétés pour lire le décret du Kaiser. Puis un troisième et un quatrième, et ainsi de suite… sur toutes les scènes d’Allemagne. Toutes les représentations furent suspendues.
À Paris, cela faisait des semaines que couraient des bruits sur la mobilisation. Mais la peur de la guerre était noyée dans un mélange ronflant de sentiments romantiques et patriotiques. Les futurs soldats se voyaient en grenadiers républicains vêtus d’uniformes neufs, coiffés de casques, la fleur au fusil, partant à l’assaut sous les yeux émerveillés de charmantes jeunes filles disposées autour des tranchées telles les nobles dames du Moyen Âge sur les tribunes… Dans ces conditions, comment ne pas souhaiter partir à la guerre ?
Chez le père Libion, propriétaire de La Rotonde, où s’assemblait toute la gent artistique, nombreux furent ceux qui commencèrent à « faire de l’exercice » au lieu de boire. Ou plutôt qui prétendaient s’entraîner alors qu’en fait ils se versaient des verres sous la table. Les cocktails que les peintres commandaient pour leurs modèles ne se vendaient plus ; on ne buvait plus de pastis ni d’absinthe, on commandait du mauvais vin qui donne la gueule de bois le lendemain. Des slogans anti-allemands résonnaient de toutes parts. Quelqu’un lança que « l’eau de Cologne » devrait s’appeler désormais « eau de Louvain ». Un autre, au bar, s’écria assez fort pour se faire entendre de Pablo Ruiz Picasso qu’il faudrait embrocher tous les cubistes, car le cubisme « est un sale mouvement qui vient des Boches ! »
Un petit bonhomme à la moustache rare était assis au fond de la salle. Il ne disait rien. Il voulait, lui aussi, partir à la guerre. Il se l’imaginait comme un long poème où, sur le papier blanc, le vers rimé partait à l’assaut, lance levée, contre le vers libre, sans douter cependant que, malgré la gravité du combat, le résultat final de cette joute entre vers finirait par faire un très bon poème.
Pour Jean Cocteau, la Grande Guerre commença avec l’appréhension de ne pas passer l’épreuve du recrutement en raison de son extrême maigreur. C’est pour cela qu’au lieu de boire, il avait pris l’habitude de s’offrir des plats riches et copieux. Pâtés, confits, langoustes, cailles aux raisins secs…
Ce jour-là, il s’était tant empli la panse qu’aussitôt rentré chez lui, il fut pris de nausées. Il se précipita aux toilettes et vomit sur les carreaux noirs et blancs avant même d’atteindre la cuvette où il finit par vider salutairement ses entrailles. Il reconnut les restes cramoisis des crustacés et les grains noirs des raisins secs qui dégageaient l’odeur âcre d’un estomac malmené. Mais rien à faire. Tel un patricien romain au milieu d’un grand festin, il comprit que son ventre était de nouveau vide. C’était donc en vain qu’il s’était goinfré chez le père Libion. Ce n’était pas comme ça qu’il allait prendre du poids ! Il sortit à nouveau. La poussière parisienne couleur de rouille tourbillonnait et se déposait sur le vernis des souliers des passants. De longues ombres s’agitaient sur les murs. Il entra au Dôme et fit signe au garçon. Même jeu que chez le père Libion :
— Que désire Monsieur ? demanda le serveur.
— Un plateau de fromages, s’il vous plaît.
— Ce sera tout ?
— Non. Vous m’apporterez aussi un demi-poulet, des pâtes et un bifteck.
— Un bifteck ?
— Oui, à l’anglaise.
— Tout ça en même temps ?
— Dans l’ordre où j’ai commandé.
Le Dôme était bien plus calme que La Rotonde. Naguère lieu de rendez-vous des artistes allemands, il était à présent presque vide. Sur le tapis vert, plus personne ne jouait au billard. L’écrivain souffreteux n’était pas sûr de la date. C’était peut-être le dernier jour de juillet 1914, mais l’odeur de la guerre flottait dans l’air. Il appela à nouveau le garçon pour lui dire qu’il avait changé d’avis. Il prendrait un repas léger. Il se dit qu’il valait mieux manger cinq fois par jour, comme les malades. Il courrait à la maison après chaque repas et se coucherait sur le dos afin de bien digérer.
La plupart de ses amis artistes ne connaissaient pas ce problème. Nombre d’entre eux, qui se promenaient souvent le ventre vide, étaient pourtant de constitution robuste. Munis de leurs convocations, ils attendaient avec impatience de se procurer leur équipement de soldat – casque en acier compris – au service d’intendance du Temple.
Pour Lucien-Victor Guirand de Scévola, peintre et décorateur de théâtre que l’illustre poète Apollinaire avait récemment couvert de louanges, la Grande Guerre commença devant les guichets du Temple. Ayant obtenu son uniforme, il songea aussi à s’offrir un masque à gaz. On lui expliqua que c’était un accessoire superflu et que cet étrange objet en caoutchouc muni de deux œilletons en verre à travers lesquels les yeux émergeaient de façon menaçante ne lui serait sans doute pas nécessaire. Mais sait-on jamais ? Scévola décida d’essayer l’uniforme sur place : même à l’intendance, un peu de coquetterie ne pouvait pas faire de mal. Dans une cabine d’essayage destinée aux recrues (on avait même pensé à cela !), il enfila la capote et ajusta la ceinture du pantalon. Pour finir, il mit le casque, le penchant d’un air crâne légèrement sur le côté. Il n’était pas mécontent de l’image que lui renvoyait le miroir.
Il voulut aussi essayer le masque qui était supposé le protéger contre ces gaz asphyxiants dont il ignorait le nom. Il retira d’abord le casque pour fixer, à l’aide de bandes élastiques, ce drôle d’objet qui se prolongeait en bec de canard, puis le remit, car on lui avait expliqué que c’était ce qu’il fallait faire en cas d’attaque au gaz. Il fut effaré par son image dans la glace. Il avait du mal à respirer. Soudain, différentes visions surgirent sous ses yeux, brutalement réelles dans cette petite cabine d’essayage du service d’intendance. Dans les profondeurs du miroir, il vit une petite ville à laquelle il ne pouvait pas encore donner le nom d’Ypres. C’était le matin. Des nuées d’hirondelles voltigeaient très bas, presque au ras du sol, et une fumée verdâtre avançait vers la tranchée. Une fumée qui semblait d’abord inoffensive, comme venant d’un feu de camp. Puis, brusquement, une odeur de caoutchouc brûlé enveloppa les militaires comme un nuage toxique. Les soldats se bouchaient le nez à l’aide de leurs mouchoirs. Là, sous ses yeux, il les vit tomber un à un dans la boue. Leur corps se contorsionnait, secoué de spasmes. D’autres bondissaient de leurs tranchées en hurlant et s’exposaient au feu ennemi, le torse outrageusement bombé. Ils tiraient la langue tels des égorgés, une langue recouverte d’une étrange pellicule blanche, tandis que dans leurs yeux ahuris aux globes errants, injectés de sang, le regard s’évanouissait, comme emporté par le souffle sauvage d’Éole. Et lui, le peintre Lucien Guirand de Scévola, était impuissant à leur venir en aide…
Il arracha le masque aux lunettes menaçantes et souffla, rassuré par la lumière jaunâtre que projetait la lampe de la cabine. Quelqu’un qui frappait déjà à la porte, impatient de se voir en uniforme, le bouscula en entrant. Scévola, soucieux de détourner l’attention du tremblement incontrôlé de ses mains, remit son casque en le penchant toujours un peu sur le côté pour se donner l’air d’un dandy. Il dit à l’intendant qu’il ne prendrait finalement pas le masque, que de toute façon il n’en aurait pas besoin, puisqu’il y avait de fortes chances qu’il fût affecté à un poste de télégraphiste grâce aux relations haut placées de son père, ce qui provoqua les railleries des autres soldats. Les mêmes visages que ceux qu’il avait vus à travers le masque le poursuivirent jusque dans la rue. Couvert de honte, il courut vers La Rotonde afin de trouver refuge et consolation auprès de ses camarades peintres, cette compagnie de gueux à l’âme tendre.
Au même moment, à Belgrade, un homme se pressait à grands pas vers le café Moruna. Il portait une épaisse moustache ; des sourcils broussailleux surplombaient ses yeux noirs qui fusillaient du regard tout ce qu’ils rencontraient sur leur chemin. Il était convaincu que toute la ville le connaissait et, en cela, il ne se trompait pas. Le vainqueur du duel de l’hippodrome de Belgrade, celui dont la balle s’était coincée dans le canon du browning, était à présent le héros du quartier de Dorcol et des faubourg miteux du sud, de Savamala à Bara Venecija. Les commis des marchands de légumes qui déchargeaient les marchandises la nuit, les porteurs qui attendaient les derniers voyageurs à la gare et, plus encore, les amateurs de courses hippiques, tout ce beau monde ne parlait plus que de lui. Pour Gavra Crnogorcevic la Grande Guerre commença lorsque, après avoir résolu tous ses contentieux autour de la falsification de l’Idéaline, il crut qu’il s’était bien payé la tête des Boches.
Arrivé au café, il fut accueilli par un vacarme inhabituel. « À Vienne ! » criait une voix du fond de la salle et la foule de reprendre : « À Vienne, sus à François-Joseph ! » Puis une autre voix lança : « Le comte Gizla a fichu le camp et je trancherai la tête du premier Boche que je croiserai sur le chemin de Terazije. » Après quoi, le groupe des badauds entonna sur l’air d’une vieille chanson populaire : « Je trancherai la tête du premier Boche que je croiserai sur le chemin de Terazije ! » Gavra ne se sentait pas à l’aise au milieu de ces braillements, non pas à cause de cette ritournelle dédiée à l’ennemi, auquel il avait donné, pensait-il, le coup de grâce avec son Idéaline, mais parce qu’il ne comprenait pas ce qui se passait en vrai, et qui était en fait ce comte Gizla. S’il avait moins fait la noce ces derniers jours et s’il s’était un peu plus investi dans la vente de son faux Idéaline, il aurait sans doute eu l’idée, comme tout petit commerçant, de passer des annonces dans les journaux, et il aurait peut-être appris, en feuilletant les pages desdits journaux, que l’Autriche-Hongrie avait adressé, par l’intermédiaire de son émissaire le comte Vladimir Gizla, un ultimatum à la Serbie exigeant du gouvernement serbe qu’il publie une déclaration pro-autrichienne prérédigée stipulant que la société Défense nationale devait être immédiatement dissoute, que dans les écoles, les casernes et les églises tout écrit suspecté de propagande anti-autrichienne devait être censuré, que la Serbie devait octroyer aux agents du K u K (Kaiserlich und Königlich) l’autorisation de mener librement des enquêtes sur son territoire, et que Voja Tankosic ainsi qu’un certain Milan Ciganovic, ayant participé à l’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand, devaient être sévèrement punis, tout comme les employés des douanes aux frontières de Sabac et Loznica… et ainsi de suite.
Ce 25 juillet – selon le nouveau calendrier –, alors que le gouvernement serbe avait refusé l’ultimatum, c’était un Gavra bien éméché qui sortait du café Moruna vers les six heures de l’après-midi. À peu près à la même heure, à quelques centaines de mètres de là, le régent Alexandre se rendait à la Cour accompagné de Jankovic, secrétaire du ministère de la Guerre. À l’entrée, le régent et le secrétaire croisèrent quelques ministres muets comme des carpes, excessivement ennuyés par ce qui allait se passer. Mais alors, Alexandre Karadjordjevic, non moins embarrassé, rompit soudain le silence et trancha sur un ton péremptoire dans le style d’Alexandre le Grand : « Et maintenant, à la guerre ! »
Mais Gavra Crnogorcevic n’avait pas entendu ces mots. Il ne lisait pas les journaux et il ignorait que la mobilisation avait déjà commencé en Serbie, et que même les réservistes, ceux de sa génération (il était né en 1881), étaient convoqués. Cette dernière nouvelle lui était parvenue par sa concierge mais, fidèle à son caractère bourru, il avait fait semblant de ne pas l’entendre. En guise de réponse il avait avalé une grande gorgée de café. Notre héros duelliste se monta la tête encore quelques jours avec l’idée qu’il allait faire fortune avec son Imaline contrefait. Il continua à rouspéter contre les commerçants qui s’acharnaient à vendre le vrai, puis, du jour au lendemain, on n’entendit plus parler de lui. Personne ne se soucia de sa disparition et la foule oublia vite ses exploits. Des bateaux arrivaient quotidiennement à Belgrade et, dès les premiers jours de la mobilisation, les recrues se pressaient vers l’hippodrome où s’était joué le duel pour y retirer leurs convocations et rejoindre leurs unités. Tard le soir, le dernier jour de juin – selon le nouveau calendrier –, jour où Gavra Crnogorcevic s’était éclipsé sans laisser de trace, le voïvode Radomir Putnik, commandant en chef des forces serbes, ayant interrompu ses soins dans la station balnéaire de Bad Gleichenberg, arriva en Serbie par le train de nuit. Les premiers mots que prononça le voïvode Radomir Putnik à la sortie du train furent : « Bien portant ou malade, au service de la Patrie ! » Les derniers mots que prononça le déserteur Gavra Crnogorcevic en contemplant Belgrade depuis les hauteurs de Zemun, en territoire autrichien, furent : « Il va y avoir du grabuge. »
Le 2 juillet – selon le nouveau calendrier –, ces mêmes mots s’échappèrent de la bouche aux lèvres desséchées du vieillard Mehmed Yildiz, marchand d’épices stambouliote, assis, comme toujours depuis des décennies, devant son échoppe sur son trépied tapissé de drap rouge, pendant que les bruits de la rue, les cris familiers des marchands, le crissement des roues, les aboiements des chiens errants, parvenaient paresseusement à ses oreilles. La boutique de ce marchand d’épices orientales et occidentales était située dans un quartier agréable, sur les berges de la Corne d’Or, à Istanbul, non loin du vieux sérail de sa majesté le padichah. Assis devant ses baquets et ses bissacs, au milieu de ses épices aux parfums enivrants qui présentaient toutes les nuances d’ocre, de marron, de vert et de rouge, le vieux commerçant lisait à la une du quotidien Tanin que la veille, le 29 juillet 1914, l’Autriche avait déclaré la guerre à la Serbie, que les Russes et les Français étaient sur le point de s’unir contre l’Allemagne et l’Autriche et que la Grande-Bretagne aussi était sur le point d’entrer dans le conflit. Il rejeta son fez en arrière et aspira une longue bouffée de tabac. Ce qui le tranquillisait un peu, c’était de savoir que sa Turquie natale était pour le moment hors de la mêlée. Il pressentait cependant le pire et se disait tout bas : « Il va y avoir du grabuge. » Mais était-ce le devoir d’un commerçant de se préoccuper du sort de son pays ?
S’étant nourri de l’épopée de Nezami Khosrow et Shirin, adepte de la vraie miniature turque qui méprisait l’aberrante perspective arborée par l’art occidental, l’effendi, en vrai Turc, ne voyait pas le monde tel qu’il était mais tel qu’il avait envie de le voir. Il ignorait que l’Empire ottoman, se grisant toujours des récits de sa puissance et de sa gloire passées, se noyait à présent dans les eaux tourbillonnantes du vingtième siècle. Il refusait de reconnaître les signes de la triste dégénérescence de cet empire fané. Talat Bey, le grand vizir Haki Pacha, les chefs militaires Mehmed Sevket et Mehmed Muhtaru, les ministres Haladjian Effendi et Norandungijan Effendi et le sénateur Nail Bey – toutes ces figures de la vie publique turque n’étaient pour lui que des personnages mythologiques, des créatures hybrides à mi-chemin entre l’homme moyenâgeux et l’homme moderne. Mais Yildiz Effendi était loin d’y voir un phénomène inquiétant. Il ne se doutait pas que son Istanbul s’effritait, se désagrégeait, et que de sous ses décombres émergeait de façon de plus en plus insistante le Tsarigrad byzantin. Cela n’empêchait pas le vieux commerçant de s’assoir tous les matins sur son trépied, de faire signe à ses vendeurs qu’il fallait commencer à crier les prix et présenter la marchandise, pendant qu’il feuilletait le saint Coran, y lisant les quelques lignes qui devaient lui suffire pour passer la journée en paix. Il était rassuré de savoir que le sultan Mehmed, ce maître puissant et sage, mais intransigeant et impitoyable, était bien à l’abri sur son trône et que là, quelques rues plus loin, il était en train d’écouter en toute sérénité le chant de ses rossignols. Il savait que chaque matin il ouvrait ses volières dorées et laissait ses précieux oiseaux se disperser dans ses somptueux jardins en fleurs.
Mais il ne fallait pas reprocher à un vieux Turc, homme du dix-neuvième siècle, de vivre dans un monde bercé d’illusions. Il savait bien que son sultan avait passé quelque temps en exil où on l’avait traité de fou et que c’était le comité des Jeunes-Turcs qui prenait à présent toutes les décisions. Il savait que le souverain ne résidait plus à Topkapi, qu’il y avait pas mal de temps déjà que les sultans avaient déplacé toute leur cour dans le palais de Dolmabahçe, par peur de la phtisie. Mais lorsqu’il prononçait le mot « padichah », il voyait avec ravissement le jardin paradisiaque du sérail si proche de sa boutique, les rossignols et les volières dorées, et éprouvait l’irrépressible sentiment d’orgueil et la juste indignation du croyant devant les aléas de l’Histoire. Et rien ne pouvait l’empêcher de croire au monde qu’incarnait cette peinture idéale de la miniature turque – en deux dimensions – comme à la seule et unique vérité. De toute façon, pour le moment, un soleil chaleureux et rassurant brillait encore sur Istanbul.
Il en était tout autrement à Budapest où, en ces premiers jours d’août, et en pleine mobilisation, éclata un orage tout à fait inhabituel pour la saison. Le vent arracha les arbres des avenues et brisa les vitres du Théâtre national. Mais il fallait plus qu’une pluie diluvienne pour démoraliser les téméraires soldats hongrois. Même ce petit journaliste pasticheur, Tibor Veres, s’apprêtait à partir à la guerre, mais y tenait-il vraiment ? Pour la forme, oui, mais au fond de lui-même il tremblait de peur. Il savait bien que s’il manifestait la moindre faiblesse il serait taxé de mauvais Hongrois. C’est pourquoi, à la première occasion, il avait cru bon de confier à son rédacteur en chef, qui était devenu son ami depuis l’époque où il avait rédigé tant de lettres inspirées à la cour de Serbie, qu’il tenait absolument à s’engager dans l’artillerie et que, toutes les nuits, il rêvait qu’il maniait la mitrailleuse, en tirant « cent balles à la minute ».
Même dans le bureau de recrutement, il joua les fanfarons. Il agitait les poings, feignant de se battre avec un jeune gaillard de Bataseka, et bombait le torse d’un air bravache pour montrer sa force. Il se sentit cependant considérablement soulagé lorsque, en tant que vieux sbire, on le relégua à l’arrière-front, où son travail consisterait à lire les lettres des prisonniers de guerre. La connaissance du serbe lui fut une fois de plus fort utile, si bien que, sa convocation en main et une fausse larme au coin de l’œil, Veres quitta le bureau rassuré et prit la route pour la zone frontalière de Zemun, sur les rives du Danube.
Ce même jour, une autre recrue magyare, son homonyme Tibor Nemet, jubilait d’avoir été enrôlée dans une unité d’éclaireurs. Pour Tibor Nemet la Grande Guerre commença lorsque, sortant du bureau de recrutement, la convocation en main et des larmes de joie plein les yeux, il songea avec fierté qu’il allait perpétuer la lignée de ses ancêtres paternels et maternels, ces glorieux héros.
Bien des trains partaient vers le front, transportant les recrues qui agitaient de petits drapeaux par les fenêtres ouvertes de leurs compartiments. Tibor Veres avait pris le train militaire du matin en partance pour Zemun. Le petit journaliste n’avait pas manqué de ranger dans sa valisette, pour toute éventualité, un costume civil afin de frimer devant ses collègues de la commission de censure. Son bagage contenait aussi une réserve d’encre noire qui devait lui suffire pour trois mois – c’est-à-dire jusqu’à la fin de la guerre, selon ses estimations –, un peu de papier et deux stylos dont l’un, rebelle, à l’encre bleue, et l’autre, docile, à l’encre noire, expert en insultes dans la langue de l’Empire. Il trouvait que la capote vert-de-gris portant l’inscription « Königlich Ungarische », fraîchement repassée et bien serrée à la taille, lui allait bien. Satisfait, il inclina un peu son shako orné des armoiries de François-Joseph et se fit un clin d’œil dans le miroir. Il n’avait pas loué de casque. Un autre soldat, Tibor Nemet, était parti le même jour pour Zemun par le train de nuit. Lui aussi trouvait que la capote vert-de-gris portant l’inscription « Königlich Ungarische » fraîchement repassée et bien serrée par un ceinturon à la taille lui allait bien. Il inclina un peu son shako orné des armoiries de François-Joseph et s’adressa un sourire en se regardant dans le miroir. Lui, en revanche, avait loué un casque. Son père lui avait aussi donné un peu d’argent pour acheter un masque à gaz mais, se disant qu’il valait mieux avoir un peu de monnaie sur soi, tout comme le soldat Scévola à Paris, il avait renoncé à cette dépense superflue. Nemet n’avait pas emporté d’habit civil dans sa valise.
Les deux trains arrivèrent à destination. Des dizaines d’autres partaient le jour suivant, voire des centaines dans toute l’Europe. Si chacun de ces trains avait traîné derrière lui une pelote de laine rouge, le sol de l’ancien continent aurait été sillonné de long en large d’un entrelacs de traces cramoisies. Rien que de Petrograd et de Moscou partaient quatre-vingt-dix convois. Dans l’un d’eux se trouvaient l’infirmière Liza Cestuhin et son mari, le chirurgien Sergueï Vassilievitch. Pour les Moscovites Liza et Sergueï Cestuhin la Grande Guerre commença lorsqu’ils confièrent leur fillette Maroussia à sa tante de Petrograd, Margarita Nikolaïevna. Maman et papa avaient été affectés dans le service du train sanitaire V. M. Puriskevitch, mais pour la petite Maroussia tout cela ressemblait à un rêve. « Qu’est-ce qu’un front ? Quel est ce train sanitaire qui soigne des blessés sur les rails ? Comment fait-on pour guérir un homme gravement blessé alors qu’il suffit que je m’écorche le genou en tombant pour que tout le monde se mette à paniquer ? Et qu’en est-il de ma nounou, Nastia ? Est-elle, elle aussi, partie à cause de la guerre ? »
Il y avait tant de questions dans cette petite tête d’enfant et si peu de temps pour se dire adieu dans la maison sur le quai Runovski. Maroussia se souviendrait plus tard que son père se tenait debout au fond de la pièce en fumant et qu’il jetait des regards inquiets en direction de sa mère en répétant : « Lizotchka, essaie de ne pas pleurer. » Alors que sa maman penchée sur elle, ses longs cheveux couleur cuivre dénoués, lui chuchotait d’une voix tremblante qu’elle lui rapporterait du front le plus beau polichinelle du monde, comme si elle partait faire des emplettes dans les magasins parisiens, et non à la guerre. À la fin, son père aussi l’avait embrassée. Elle avait senti sa moustache piquante sur sa joue et le parfum familier de son tabac. Puis ils étaient partis. Cela s’était passé un peu trop vite, mais sans drame, sans agitation superflue.
Très agités, cependant, étaient ceux qui étaient restés à l’arrière, à Petrograd, à Anvers, à Belgrade. Dans le vieil hôpital belgradois de Vracar, dans une salle destinée aux malades graves, était alité Djoka Veljkovic, le malchanceux vaincu du duel de l’hippodrome. Les médecins qui venaient de lui retirer ses pansements lui tendirent un miroir. Il vit qu’il avait perdu la paupière droite et que son œil était presque sorti de son orbite. La peau, sur toute la moitié droite de son visage, avait la couleur d’une grenade et les docteurs redoutaient la réaction du patient lorsqu’il apprendrait que son état n’allait pas s’améliorer avec le temps. Mais il ne se passa rien. Comme si Veljkovic s’était déjà résigné à ces altérations de son apparence dès le moment où le canon du browning avait éclaté entre ses mains. Et se voyant dans la glace, l’idée ne lui vint pas de bondir du lit et de se précipiter par la fenêtre ouverte de sa chambre. Avant de se coucher, il se dit même qu’il devait se raser et esquissa un sourire avec la moitié restante de ses lèvres. Ce serait facile : du côté droit de son visage, il n’avait plus de barbe. Quant au côté gauche, il le raserait avec un petit bout de savon. Avant de sombrer dans le sommeil, il eut envie d’appeler quelqu’un, mais il n’en fit rien. Il s’endormit et passa une nuit sans rêves.
Cette nuit-là, Jean Cocteau aussi plongeait dans un sommeil sans rêves.
Vers midi, alors qu’il devait se rendre au bureau de recrutement, il scruta dans le miroir ses côtes saillantes et son ventre creux. Les plats gras, les quantités de viande qu’il avait engloutis semblaient n’avoir rien changé à son aspect physique. Il décida alors de se payer un dernier festin et se gava de gibier en espérant que ces excès n’allaient pas encore avoir des conséquences fâcheuses sur ses intestins. Il dévora ce dernier repas comme un affamé. La panse pleine, il prit le chemin du bureau de recrutement en faisant de nombreux détours. Il était un peu pâle, manifestement inquiet, mais certainement plus lourd de deux kilos. Pourvu qu’il ne vomît pas avant de monter sur la balance ! Il s’engagea dans des rues latérales pour éviter toute tentation gastronomique. Puis il traversa les Tuileries. Le jardin était rassurant, au milieu des plantes et des arbres il n’avait rien à craindre. Il passa de l’autre côté de la Seine. Sur le trajet entre l’avenue de l’Observatoire et la rue de Vaugirard, même les promeneurs affamés ne couraient pas le danger de respirer des odeurs alléchantes car dans ce quartier, il y avait peu de restaurants. Il emprunta ensuite la rue Férou, à côté de Saint-Sulpice, et reprit le chemin de la Seine. Paris autour de lui était calme.
Belgrade aussi respirait le calme lorsque Djoka Veljkovic émergea de son sommeil.
Ce même soir, Liza et Sergueï Cestuhin débarquèrent sur le front de l’Est qui, lui aussi, semblait singulièrement calme. Ils avaient changé deux fois de train avant de rejoindre le convoi sanitaire blindé V.M. Puriskevitch. Sergueï avait aussitôt pris ses fonctions dans la salle d’opération située dans le troisième wagon, et Liza avait revêtu l’uniforme de la Croix-Rouge russe, avec un beau tablier blanc empesé qu’il aurait été vraiment dommage de tacher de sang. Le train resta stationné quelque temps sur le quai de la petite ville de Bologoje, puis il partit vers Likhoslavl pour rejoindre la ligne frontalière de la redoutable Prusse-Orientale. Les médecins et les infirmières du convoi le savaient fort bien, cela signifiait que pour eux la guerre commencerait avant même les premières rafales.
Sarajevo aussi était très paisible en cette soirée à la veille de la guerre. Mehmed Graho s’efforçait de tout comprendre : il pensait à l’assassinat de l’archiduc, à ses lointaines origines orthodoxes dont il n’avait jamais aimé se souvenir. Il pensait aussi aux Serbes. Il avait sa propre explication à la guerre : les morts s’étaient soulevés contre les morts. La fin du siècle dernier avait laissé un arrière-goût d’inachevé, quelque chose de pourri dans l’atmosphère. Elle avait usé les gens et maintenant il fallait nettoyer cette humanité dégénérée et la remplacer par autre chose. Les guerres n’avaient-elles pas eu depuis toujours cette vocation ? Après avoir fini sa journée de travail, il rentra droit chez lui comme tous les jours, se déshabilla et alla se coucher. Il ne rêva de rien, ce qui ne fut pas le cas pour tant d’autres.
Ces nuits-là, sous le ciel d’été européen parsemé d’étoiles, bien des pensées étranges agitaient le sommeil des palefreniers et des canonniers, mais aussi des ordonnances et des officiers, des généraux et des chefs d’état-major. La nuit où le convoi sanitaire blindé V.M. Puriskevitch s’ébranla du quai de la gare de Bologoje pour rejoindre le front, le commandant en chef des armées russes du front de l’Est passa une nuit pour le moins inhabituelle. Pour le grand-duc Nikolaï Nikolaïevitch, le généralissime des armées russes, la Grande Guerre commença par un rêve bizarre : il pénétrait dans un vaste hall qui se transformait en une salle de bal souterraine géante, où des couples valsaient de façon frénétique.
Il s’étonnait de ne voir nulle part ni fenêtres ni lumière du jour, comme si le bal avait eu lieu dans une caverne. Le plus étrange dans tout ça était que cela semblait ne déranger que lui. Puis, de façon inexplicable, comme cela arrive dans les rêves, il éprouva lui aussi le besoin de danser. Il chercha en vain du regard Anastasia Petrovitch, son épouse. Elle n’était pas là. C’est pourquoi il se dirigea vers la piste pour danser seul. À sa grande surprise, les couples n’étaient composés que d’hommes en uniforme de l’armée impériale. Il n’y avait là aucune femme, mais les aspirants dansaient avec leurs lieutenants, les artilleurs avec leurs pointeurs, les colonels avec leurs ordonnances, les capitaines avec leurs palefreniers.
Un vrai bal d’officiers, pour sûr, se dit le généralissime Nikolaï, et il appela à haute voix son chef d’état-major, le général Januskevitch. Avec qui danserait un généralissime si ce n’est avec un chef d’état-major ? À peine l’avait-il appelé que celui-ci se retrouva près de lui. Ils ne purent se mettre d’accord pour savoir qui conduirait la danse, mais ils comprirent que le rôle du mâle dans cette valse d’hommes devait naturellement revenir au généralissime qui, saisi d’une sorte de ravissement, s’élança avec son partenaire sur le parquet luisant de la salle. Les pas du chef d’état-major furent d’abord légers comme ceux d’une souple danseuse de cabaret, mais devinrent rapidement de plus en plus lourds et pesants. Ils ne répondaient plus aux pas de change. Le grand-duc se rendit compte alors que Januskevitch était en train de souffrir, que le sourire s’était éteint sur son visage, et que non seulement il ne pouvait plus danser, mais il était incapable de bouger. La musique s’arrêta et le généralissime comprit, à son grand étonnement, qu’il se trouvait dans une salle peuplée de statues de glaise par centaines, et qu’il avait en fait dansé avec l’une d’elles. Chaque statue avait un visage. Elles étaient vêtues d’uniformes dont le tissu avait la raideur du marbre. Un nouveau revirement se produisit alors : il était maintenant en train de courir entre les rangées de statues – il y en avait des milliers dans cette salle de bal – et il remarqua avec étonnement que de chacune de ces poitrines en terre cuite jaillissait un filet de sang. Chez certaines, le filet était si mince qu’il aurait pu provenir de la piqûre d’une simple aiguille à coudre et on apercevait à peine quelques traces rouges entre les boutons de leur capote. Chez d’autres, un lys rouge écarlate fleurissait sur le torse… Mais personne ne vacillait. Chacune restait au garde-à-vous, prête à l’action, comme si elles s’attendaient toutes à ce que la musique entamât une danse macabre… À cet instant précis, le généralissime se réveilla. La bouche sèche, il se dit tout bas : « Il y aura un grand désastre. »
Il appela son ordonnance et lui demanda un verre d’eau fraîche et une compresse pour la tête. Il ne se remit de ses émotions qu’une demi-heure plus tard, lorsque son esprit spartiate finit par retrouver ses moyens et reprit ses calculs concernant les questions stratégiques, les lignes de front, les obstacles naturels, et les problèmes climatiques, froidement, comme si sous le ciel et sur la terre il n’y avait jamais eu d’hommes. Plus tard, il demanda, comme tous les jours, qu’on lui apportât de la cantine un simple repas de soldat et son thé de l’après-midi avec de la saccharine. La nuit suivante, il hésita longtemps avant de se coucher dans son lit de camp. Le « Duc de fer », comme on appelait le grand-duc Nikolaï Nikolaïevitch, conclut que cette guerre serait gagnée grâce aux chevaux. Si seulement tout son arsenal pouvait être transporté par train, ou encore par aéroplane, quel énorme avantage cela représenterait, songeait-il. Mais sachant que de ce côté-là il n’y avait rien à espérer pour les Russes, il abandonna ces rêveries.
C’était pourtant un aéroplane qui transportait au front un soldat hors du commun. Ce soldat n’allait sans doute jamais apprendre à manier un fusil car on lui avait donné d’autres consignes. À Berlin, on lui avait expliqué que l’Allemagne avait assez d’hommes à offrir à la sphinge guerrière et qu’il serait sage de préserver les plus doués pour l’après-guerre. Lorsque les Allemands sortiraient enfin vainqueurs de cette dure épreuve, il ne faudrait pas que leur victoire se fût faite au prix de la perte de toute civilisation.
Le nom de ce voyageur qui se dirigeait vers la frontière germano-belge était Hans Dieter Huis. Le maestro Huis avait été affecté dans l’unité du général von Kluck, où un concert devait être organisé pour les officiers de haut rang. À l’entrée de l’avion, on lui donna une combinaison en cuir avec une capuche, des lunettes et une écharpe rouge, signe d’appartenance aux aviateurs allemands. L’avion était piloté par Dietrich Elerich, un as de l’aviation qui avait enthousiasmé le monde entier en atteignant l’altitude de huit mille mètres. L’escadrille était composée de sept biplans de fabrication autochtone. Au moment du décollage, les pilotes d’avion et de zeppelin les avaient salués par des cris d’encouragement : « Sur Paris ! » et Hans Dieter, ne doutant pas un instant de la victoire des Allemands, avait songé à la façon dont il serait reçu par son ancien public parisien lorsqu’il apparaîtrait sur scène en tant que conquérant pour chanter le rôle de Méphistophélès du Faust de Gounod. Mais il s’était aussitôt dit qu’il était encore prématuré de penser à ces choses-là. L’avion atterrit par grand vent, sur un terrain herbu en rase campagne, du petit aérodrome d’Evere, au nord de Bruxelles. La descente fut brutale. Même s’il avait bien pris soin de dissimuler sa peur durant le vol, Huis était content de se retrouver sur la terre ferme. Seule la pâleur de son visage le trahissait. Pendant qu’il serrait la main de quelques généraux de l’unité de von Kluck, il songea que la musique finirait par réconcilier les nations, mais il ne se doutait pas encore qu’il pourrait mettre en œuvre cette idée à un moment tout à fait inespéré, déjà en cette année 1914.
Ce jour-là, à quatre cents kilomètres plus au sud, près de l’aérodrome de la petite ville de Bussigny-près-Lausanne, le soldat Cocteau partait aussi rejoindre son unité d’aviation. Au recrutement, on l’avait jugé « sous-alimenté », mais on l’avait néanmoins admis. Il s’était senti mal, trop mal, ce soir-là et même le jour suivant, lorsqu’il avait vomi son gibier mal digéré, mais il était heureux d’y avoir survécu et de pouvoir se dire soldat français. Et maintenant, à la guerre ! Mais de cette guerre, qui s’en souciait vraiment ? Seuls comptaient les galons et l’éventuelle gloire militaire. Il se permit de fantasmer un peu : il se voyait, rentré à Paris en vainqueur, à La Rotonde, chez le père Libion, assis en uniforme à la table de Picasso…



La guerre


« IL Y AURA UNE GUERRE, UNE GRANDE GUERRE. » Le peu loquace propriétaire du café Kasina se souvenait de ces mots prononcés par le major Tihomir Mijuskovic le mardi 29 juillet 1914 – selon l’ancien calendrier –, jour qui allait s’avérer fatal pour lui. Lorsqu’on demandait, souvent avec beaucoup d’insistance, au patron Kosta et à sa rondelette femme Hristina de dire ce qu’ils savaient sur le major, ils restaient tous deux muets comme des carpes, comme si les percepteurs avaient frappé à la porte de leur local. « C’est tout ce que nous savons du major. Il y a tant de monde qui vient chez nous, des officiers de toute espèce, toutes sortes de créatures et d’empaffés… Et de toute façon, nous sommes de braves gens et de bons patrons. Lorsqu’il a fallu payer des impôts pour l’éclairage des rues de Sabac, nous avons été les premiers à le faire. Lorsqu’on nous a demandé de casquer pour la musique dans le café, nous avons tout de suite prélevé sur le salaire des musiciens, les Cicvaric, pour donner sa part à l’État… » Quant au major, ils ne s’en souvenaient pas, comme s’ils ne l’avaient connu qu’en passant, comme si c’était un fantôme sans sentiments propres et sans existence réelle pour les autres…
« Il y aura de nouveau une guerre. Une grande, cette fois. » C’est ce que le major aurait dit en ce fatal 29 juillet 1914, lorsqu’il était passé du Kasina aux Neuf poteaux. Le patron de ce dernier café, un certain Zejic, homme solitaire qui n’avait ni femme ni descendance, se souvenait, lui, un peu mieux du major et avait donné à ce fantôme, à cette enveloppe humaine, une forme d’une certaine consistance d’où parfois éclatait une étincelle. « Je me souviens à peine du major. C’est vrai que ma mémoire me joue des tours. Autrement, je suis un brave homme. Bien en règle. Lorsqu’il a fallu donner sa part à l’État, je n’ai jamais fait d’histoires, je n’ai jamais tourné autour du pot. Non, monsieur, j’ai demandé qu’on me ponctionne le plus pour les trente ampoules électriques dans le jardin. Ça, oui. Et je n’ai jamais laissé personne partir d’ici, la nuit, sans lui prêter une lanterne, et ça, quel que soit son état d’ivresse. Et si vous voulez en savoir plus sur le major, c’était un homme détestable : abruti par sa vie de soldat, aveuglé par son envie de briguer de l’avancement, renégat dans son patelin… avec son sale caractère, il a fait le malheur de ses voisins. Il se réveillait soldat et il se couchait soldat… Il malmenait et brutalisait tout le monde. Il rossait les chevaux jusqu’à ce que l’écume leur sorte des naseaux. Les taureaux de huit cents kilos flanchaient lorsqu’il les attelait pour dégager les batteries de la Drina. L’armée le craignait comme le tonnerre. C’est pas qu’il n’était pas juste, mais qu’est-ce qu’il était mauvais, qu’est-ce qu’il était brutal !… Il ne se passait pas une semaine sans qu’il ne casse le bras ou la jambe à un soldat à force de le cogner. Je n’en sais pas plus. C’est vrai, il est venu ici ce dernier jour de juillet, avant que ces sales Autrichiens ne nous attaquent. Qu’est-ce qu’il faisait ? Eh bien, il buvait, monsieur, et nous n’en savons pas plus que ça. Quant à moi, je dois dire que je suis un homme comme il faut et un cafetier qui respecte les règles. Quand on a introduit l’impôt sur la musique, j’ai dit : Je paye de ma poche pour la bande de musiciens, je ne taperai pas dans le pourboire des Cicvaric. Voilà comment je suis… »
« Il y aura de nouveau une guerre, une grande guerre. » Un autre cafetier de Sabac, le patron de l’Amerika, qu’on appelait Éclair, se souvenait lui aussi de ces mots du major. Éclair, une espèce d’insomniaque au visage bouffi et aux cernes bleus, compléta le portrait du major Tihomir Mijuskovic. Il avait repris les bribes d’informations du café Kasina, y avait ajouté cette enveloppe humaine à laquelle le patron des Neuf poteaux avait donné une certaine consistance avec quelques étincelles de vérité et avait amalgamé le tout en y insufflant la vie, à partir de ce qu’il avait vu et entendu dans son propre café. « Oui, je me souviens du major et de son jour fatidique… C’était un mardi, le 29 juillet 1914, selon notre calendrier. Pour beaucoup, c’était le dernier jour de calme avant la tempête. Pour nous autres, patrons, pour nos clients, pour Sabac et pour ma Serbie. Il y a des gens qui passent toute une vie à enjamber des décennies, en pleurant où en riant, et puis arrive le jour, un jour fatidique, où tout se casse. Pour le major, toute sa vie s’est brisée en un jour, en un après-midi. Voici ce qui s’est passé, selon ce que j’ai entendu et ce que j’ai vu de mes propres yeux. Vous dites que c’était un homme détestable, qu’il rossait les bêtes et brutalisait les hommes. C’est possible. Vous dites qu’il se réveillait soldat et se couchait soldat. Ça se tient. Il y a des officiers comme ça. Mais entre le matin où on sort du lit et le soir où on se couche, le soleil se lève et le bon Dieu le traîne à travers le ciel. Le soleil du major, c’était sa femme Ruza. Elle le blanchissait, elle le repassait. Elle l’accompagnait aux quartiers généraux, aux postes de commandement, le suivait dans ses déplacements, selon ses changements d’affectation, puis, enfin, deux ans avant le début de la guerre, ils se sont installés ici, à Sabac. Il est monté en grade et est devenu commandant du deuxième bataillon de la Division fédérée de la Drina, établi aux avant-postes. Pour tout le monde, Ruza était à présent “la femme du major”. À Sabac, la vie était plus commode : laver, coudre, s’approvisionner, tout était facile, et Ruza avait beaucoup plus de temps pour elle. Mais elle n’en faisait pas grand usage. Elle ne sortait pas, elle ne cherchait pas à parader, elle ne regardait personne… jusqu’à ce jour fatidique.
» La guerre, monsieur, a dû contribuer à ça. Ce jour-là, le major est d’abord allé au café Kasina. Je suis étonné que le père Kosta ne s’en souvienne pas, car moi, je sais que Ruza est d’abord allée là-bas pour demander à son major qu’il lui donne son alliance. Elle lui disait : “Tes doigts ont épaissi, mon Tiko chéri. La bague te serre. Donne-la-moi, je la ferai élargir avant que la guerre ne commence, sinon elle va te gêner !” Je trouve bizarre que le patron n’ait pas entendu ces mots, car le major, déjà bien éméché, l’a envoyée promener devant tout le café, sans lui donner la bague. Puis, plus tard dans l’après-midi, complètement saoul, il est passé aux Neuf poteaux. Un peu après son arrivée, voici Ruza qui se pointe à nouveau. Elle ne lui fait pas de reproches par rapport à la boisson, ne cherche pas à l’entraîner à la maison. Elle sait bien, elle aussi, que le lendemain ce sera la guerre, qu’elle va raser tout ce qui ne tient pas solidement sur ses bases. Mais elle n’en démord pas, elle veut l’alliance. Pour la faire élargir, dit-elle, juste à côté, dans la boutique du Tsintsar. Il la lui faut juste pour une heure ou deux, pas plus que ça. Le major refuse, mais il embrasse sa Ruza chérie. Il la couvre des baisers les plus tendres, comme si derrière ces lèvres douces il n’y avait pas les dents acérées et la voix terrible de celui que l’armée craint comme la peste. Il caresse ses cheveux couleur de lin, mais rien n’y fait : la bague, toujours la bague…
» Il l’expédie chez elle. Entrent les musiciens, pour chanter une dernière fois avant que tout le monde ne commence à pleurer. Ils disent qu’ils appartiennent à la fameuse bande des Cicvaric. Il mentent, bien sûr. Ils se mettent à chanter, et le major avec eux. Il entonne La Femme de Sabac puis J’ai vendu mon cheval noir… Il s’imbibe d’alcool et, comme la terre assoiffée d’eau de pluie, il lui en faut toujours plus. Il paye pour la musique et sort dans la rue. Débraillé, les cheveux emmêlés. Il trébuche, mais arrive encore à tenir sur ses jambes. Il prend garde à ne pas souiller de boue son uniforme car c’est tout ce qu’il a de plus sacré. Il jure en marchant. Il est furieux, mais contre qui, monsieur ? Ses yeux sont embrasés de haine, mais cette haine ne brûle que lui-même. Il entre dans mon café. Il commande encore du vin. Il demande après les chanteurs. La porte s’ouvre, mais ce n’est pas la bande de musiciens, c’est de nouveau Ruza qui se pointe. Maintenant elle ne lui demande rien, mais enlève sans peine l’alliance du doigt de son mari abruti par l’ivresse. Elle la lui rapportera tout de suite, dit-elle, le temps qu’il boive quelques verres. Le Tsintsar, artisan hors pair, doit juste l’élargir un peu. Elle répète comme une obsédée : “Le Tsintsar, artisan hors pair, doit seulement l’élargir un peu… l’élargir, l’élargir…”
» Enfin elle s’en va, femme maudite ! Plus tard, nous apprenons toute l’histoire : un jeune officier, un gandin, est passé par la ville. Il frime, le fils à papa, dans son uniforme gris-bleu de réserviste. Il est là pour parader et non pour se battre. Il s’est ramené au front dans la voiture décapotable de son père et on ne sait comment, il a remarqué la femme du major. Un regard à travers le pare-brise de la limousine a suffi. Il l’invite à monter dans sa voiture. Il la promène à travers la ville. On dit qu’ils sont allés jusque dans la forêt, au bord de la Save, et qu’ils sont passé sans encombre à travers les postes de garde. Et il lui a fait tourner la tête, à ce qu’il paraît, en lui disant que chaque fois qu’il se promène dans une forêt, il pense à la Symphonie pastorale de Beethoven qui rend le mieux le gazouillis des oiseaux ! Quels oiseaux, monsieur ! La guerre était aux portes, et ce blanc-bec a eu la lubie de se payer une femme en un après-midi. Et notre Ruza, s’est brûlée à ses baisers comme un papillon de nuit à une lampe. Au retour de la “forêt de Beethoven” il lui promet des biens, un titre, de l’argent. Il lui raconte des histoires : quitter la Serbie, se sauver loin de la guerre. Il lui promet une fuite vers la liberté… Seulement elle n’est pas libre, elle est encore la femme de quelqu’un. Mais son fringant chevalier insiste. Les quelques scrupules qu’il lui restait encore ont dû s’évanouir devant de si brillantes perspectives. Enfin, le gage de tant d’années de fidélité, de toute son ancienne vie, cette alliance qu’elle avait voulu reprendre et qu’elle a fini par arracher du doigt de son mari, elle l’a jetée, d’après ce qu’on dit, dans la Save. Il lui fallait se débarrasser de cette dernière chaîne.
» La première fois que la femme adultère était entrée dans le café Kasina, le major l’avait renvoyée. La deuxième fois, en entrant aux Neuf poteaux, elle n’avait pas réussi à récupérer le gage de sa fidélité. On raconte qu’ensuite les deux amoureux, le séducteur et le papillon, ont suivi le major en voiture, doucement, pour ne pas éveiller ses soupçons, afin de voir dans quel café il allait échouer. C’est pourquoi, lorsqu’il a atterri chez moi, Ruza est entrée tout de suite après lui. Cette fois, elle ne lui a rien demandé. Elle lui a tout simplement enlevé la bague. Je l’ai suivie jusque dans la rue. Je l’ai vue entrer dans une grande voiture. Elle riait aux éclats en rejetant en arrière sa belle chevelure blonde. Toute la ville a appris ensuite qu’elle a jeté la bague du major dans la rivière et qu’elle est partie avec son amant vers le sud. Lorsqu’un groupe de jeunes est arrivé tout essoufflé dans mon café en criant : “La femme du major a jeté la bague dans la rivière !”, le major a tressailli, comme s’il venait de se réveiller. Il n’y avait plus de trace d’ivresse sur son visage. En vrai soldat, il a d’abord inspecté son uniforme. Il s’est mis à le lisser avec ses mains, il a resserré son ceinturon, il a remis les jambes de son pantalon dans ses bottes. Puis il a appelé le garçon pour qu’il les lui cire et c’est seulement alors qu’il s’est tâté le doigt. Il ne regardait personne. Il ne demandait rien. “Combien je vous dois, patron ?” a-t-il dit. Puis : “C’est la fin de juillet, et en août nous ferons la guerre.” Et il est sorti du café. Vous savez le reste. »
Même l’Histoire connaît le reste. C’était l’avant-dernière journée de juillet. Une journée torride. Le blé avait été moissonné, mais les maïs jaillissaient à hauteur de cavalier. Le mercredi 30 juillet selon l’ancien calendrier, et le 12 août selon le nouveau, l’armée austro-hongroise se mit en mouvement en traversant la Drina ondoyante et les champs de maïs.
La Grande Guerre avait commencé.
La 5e armée austro-hongroise, sous le commandement du général Frank, partant de la région de Bjeljina-Zvornik-Priboj-Brcko, attaqua en traversant la Drina. La 6e armée, sous le commandement du général Potiorek, se mit en mouvement à partir du périmètre Vlasenica-Rogatica-Kalinovik-Sarajevo, tandis que la 2e armée, sous le commandement du général Bem-Ermoli, se déplaçait de la Syrmie et du Banat vers le territoire de la Serbie. Le commandement austro-hongrois avait concentré la majorité de ses forces sur la Drina, se décidant pour la direction stratégique nord-ouest, ce qui avait quelque peu surpris le commandement suprême de Serbie, qui fit alors dévier ses forces à quatre-vingt-dix degrés afin de défendre les frontières ouest depuis l’aile nord. La bataille principale se joua sur le Cer mais, pour terminer de raconter l’histoire du major sans alliance, il est nécessaire de narrer ses brefs mais courageux exploits guerriers.
Par trois fois en ces deux jours décisifs, le 2e bataillon de la division de la Drina monta à l’assaut et toujours, le major Tihomir Mijuskovic, qui le commandait, se montra pâle, propre et déterminé. La première fois, ce fut lors de la bataille de Tekeris, lorsque la 21e Landwehr-Division austro-hongroise attaqua la division serbe combinée dont faisait partie son bataillon. La deuxième fois, ce fut à Beli Kamen, et la troisième, à Begluk. Cette dernière bataille avait mit fin à une vie qui, à vrai dire, s’était déjà terminée au café Amerika de Sabac le 29 juillet 1914 – selon l’ancien calendrier. La nouvelle de sa décoration et de sa promotion posthume au rang de sous-lieutenant fut publiée dans Politika, dans l’édition du soir parue aussitôt après la bataille du Cer. Ce communiqué fut lu par tous les habitants de Sabac, hormis une femme dont personne n’avait plus entendu parler, dont on ignorait si elle était vivante ou morte, heureuse ou malheureuse. Elle s’appelait Ruza. On ne sut plus jamais rien d’elle.
Seules les collines du Cer jonchées de cadavres ainsi que la rivière vermeille Jadar auraient pu dire si les survivants avaient été heureux d’avoir survécu, ou si les blessés avaient envié les morts. Un grand nombre de ces blessés se retiraient par la Drina, devenue alors la tombe mugissante des deux armées. Dans les hôpitaux de campagne on s’efforçait de retirer les balles des blessés dans l’espoir de leur sauver les jambes. On leur coupait les jambes dans le triste espoir de leur sauver la vie.
Le chirurgien Mehmed Graho travaillait dans l’un de ces hôpitaux, situé dans l’étouffante Zvornik. La guerre avait besoin de tous ceux qui savaient manier le scalpel, si bien que le médecin légiste qui, depuis 1874, n’avait fréquenté que les morts avait endossé l’uniforme du régiment d’infanterie bosniaque et, coiffé de son fez rouge, s’était adonné à la tâche de sauver les vivants. Mais ses mains n’étaient habiles que pour les cadavres. Les soldats gravement blessés ramenés du Jadar dépérissaient curieusement et succombaient sous son bistouri. Il faisait pourtant la même chose que les autres chirurgiens. L’intervention se passait plutôt bien mais, lorsque tout était fini, le médecin légiste Graho avait le sentiment qu’un étrange souffle froid lui parcourait le dos, comme si la mort l’avait visité, et il voyait qu’il perdait son soldat. Il usait de toutes ses forces pour réanimer son patient, mais ses efforts s’avéraient à chaque fois vains.
De toute façon, la mortalité était telle qu’on pouvait difficilement se rendre compte qu’à l’hôpital de Zvornik travaillait le docteur La Mort. Mehmed Graho l’avait compris. Il recommençait, une fois, deux fois, dix fois, et tous mouraient sous ses mains. « Je ne suis donc pas fait pour soigner, mais pour tuer », se disait-il, et, escomptant le résultat, il se décida à piocher parmi les blessés ceux qu’il trouvait le moins sympathiques et surtout les cas les plus graves, dans l’idée de les achever. Il raisonnait ainsi : s’il s’attaquait aux cas désespérés, il y avait moins de chances qu’on s’aperçût que la plupart de ses patients ne se relevaient pas. Les voyant partir les uns après les autres, il était rongé par le remords. Il faisait des génuflexions et priait Allah, en vain. Il songeait parfois à donner sa démission mais il savait qu’un tribunal impitoyable le jugerait sans merci s’il refusait d’obéir aux ordres. Dans le chaos qui régnait à l’hôpital militaire de Zvornik où, nuit et jour, résonnait le chœur monstrueux des hurlements des blessés, il était impossible de se confier à quelqu’un et de songer à se soustraire à son rôle de docteur La Mort.
Il était donc voué à tuer, et il finit par se familiariser avec l’aberration de sa situation. Il lisait des sourates du Coran, se disant que la certitude désespérée valait mieux qu’un espoir incertain. Il circulait entre les brancards entassés devant l’hôpital où gisaient des corps gémissants et décrétait : « Celui-ci et celui-ci, et celui-là, là-bas, amenez-les chez moi. » Puis il employait tout son art pour faire de son mieux, mais ses patients mouraient, fatalement. Alors il sortait de nouveau dans la cour et répétait d’un voix indifférente : « Celui-ci et celui-ci, et celui-là, là-bas, apportez-les-moi. »
Mais ce que la mort emportait si impitoyablement sur les berges de la Drina, elle semblait l’épargner ailleurs. Cela, le docteur Graho ne pouvait le savoir. Selon l’énigmatique logique qui gouverne les destinées humaines, à mille cinq cents kilomètres à l’est, après les premières batailles de Prusse-Orientale, dans le train sanitaire V.M. Puriskevitch, le neurochirurgien Sergueï Vassilievitch Cestuhin assistait à la guérison miraculeuse de ses soldats. On lui ramenait des jeunes gens au crâne fendu, avec des balles logées dans des parties du cerveau d’où on ne pouvait les retirer qu’en espérant, au mieux, obtenir des êtres humains juste capables de végéter, au pire, des cadavres. Mais, curieusement, il se passait tout autre chose. Même les autres médecins avaient remarqué que des espèces de petits miracles se produisaient dans le troisième wagon. Tous, dès qu’ils pouvaient se ménager un moment de repos, venaient admirer le docteur Cestuhin qui opérait. Les mains bienfaisantes du docteur extrayaient adroitement les balles, recomposaient les os du crâne et recousaient les plaies. On pouvait difficilement imaginer que les sutures trempées de sang allaient tenir. Mais une dizaine de minutes à peine après l’intervention, même dans les cas les plus désespérés, la vie revenait dans les yeux des moribonds. Si bien que le petit concile des médecins russes rassemblés avait accueilli plusieurs de ces exploits par des applaudissements.
Une chose restait néanmoins inexplicable. Les soldats qui échouaient dans le train sanitaire étaient le plus souvent de pauvres paysans venus de la campagne ou d’anciens serfs des domaines princiers qui n’avaient jamais rien connu d’autre que leur verger et leur ruisseau. Parmi ceux qui avaient miraculeusement survécu, certains, encore inconscients, se mirent cependant à parler allemand. Il leur arrivait de commencer par chuchoter quelque chose comme « Hilfe, Hilfe ! », puis quelques-uns d’entre eux débitaient des monologues entiers en cette langue qu’ils n’avaient jamais apprise. Ils parlaient de choses que, du fait de leur total manque d’éducation, ils n’auraient jamais pu connaître. L’épouse du docteur Cestuhin, l’infirmière aux cheveux couleur de cuivre Liza Nikolaïevna, qui pendant qu’elle bandait la tête des soldats opérés avait entendu plusieurs de ces monologues, n’avait pas pu trouver de réponse à cette énigme. Comme elle connaissait bien l’allemand, elle n’avait cependant pas de mal à comprendre le langage savant de ces moujiks.
Elle ne voulait pas déranger son mari en lui communiquant ces étranges phénomènes alors qu’on lui envoyait toujours du troisième wagon de nouveaux cas de « miraculés », futurs connaisseurs de la langue allemande, qu’elle se mettait à écouter avec la plus grande attention. Un jeune homme dont les documents attestaient sa condition de journalier, originaire de Iasnaïa Poliana, domaine qui appartenait jadis au comte Lav Nikolaïevitch, parla de Goethe durant tout un après-midi. Le malade, qui venait d’être opéré, n’avait pas encore recouvré la conscience et il n’aurait même pas pu ouvrir les yeux sous les bandages, mais il parlait. « Als Goethe im August 1831 mit dem noch fehlenden vierten Akt den zweiten Teil seines Faust abgeschlossen hat, sagt er zu Eckermann : “Mein ferneres Leben, kann ich nunmehr als reines Geschenk ansehen, und es ist jetzt im Grunde ganz einerlei, ob und was ich noch etwa tue.” » [Ayant achevé en août 1831 le quatrième acte manquant de la deuxième partie de Faust, Goethe dit à Eckermann : « Je peux désormais considérer ma vie comme un pur don et en principe, il importe peu que j’accomplisse encore quelque chose ou pas. »]
Deux lits plus loin, un soldat gravement blessé récitait des poèmes de Schiller que Liza avait appris lorsqu’elle était jeune fille. Il articulait d’une voix forte, comme s’il avait été sur scène, une partie du poème « L’idéal et la vie » : « Wenn, das Tote bildend zu beseelen / Mit dem Stoff sich zu vermählen : Tatenvoll der Genius entbrennt, / Da, da spanne sich des Fleisses Nerve, / Und beharrlich ringend unterwerfe / Der Gedanke sich das Element. » [Quand le génie s’enflamme d’une efficace ardeur pour animer, en la façonnant, la nature morte, et s’unir avec la matière : qu’alors l’active diligence tende tous les nerfs, et que la pensée, par une lutte persévérante, se soumette l’élément rebelle.]
Liza se demandait alors si l’on n’avait pas interverti les soldats. Dans le chaos du champ de bataille, en récupérant leurs blessés, les Russes auraient bien pu se tromper et avoir ramassé des soldats allemands cultivés au lieu des leurs. Il fallait attendre qu’ils se réveillent. Malheureusement, certains de ces loquaces jeunes gens ne sortaient jamais du coma et mouraient dans les jours suivants. Mais ceux qui s’en tiraient se remettaient à parler le russe ; c’étaient des moujiks ou de petits artisans. Lorsque Liza leur demandait s’ils avaient jamais appris l’allemand, ils ne savaient quoi répondre et ne faisaient que répéter combien ils détestaient les Boches.
Cependant, ce phénomène ne persista pas longtemps. Il ne dura que les quelques jours qui suivirent la bataille du Cer, dans la lointaine Serbie où, sous le scalpel du docteur Mehmed Graho, mouraient bien des étudiants et des poètes, dont les âmes devaient migrer énigmatiquement, par les invisibles navires de la mort, à l’Est, dans les têtes blessées des paysans russes. Dès la fin du mois d’août 1914, il devint impossible pour le docteur Sergueï de sauver autant de soldats qu’auparavant. Il était à présent submergé par l’affluence de blessés qu’on lui faisait parvenir de Stalupen et Gumbinnen, où l’armée russe avait remporté une grande victoire. Désormais, la plupart des héros qu’il confiait aux soins de sa femme après les avoir opérés ne disaient plus rien, ni en russe ni en allemand, mais agonisaient en cette langue unique connue de tous les soldats de l’Europe blessée.
C’était dans la même langue qu’on gémissait, dans la même langue qu’on mourait, à l’Est comme à l’Ouest. En Alsace-Lorraine, sur le front de l’Ouest, bien des jeunes Français s’étaient joyeusement précipités dans ces premiers combats frontaliers, persuadés qu’il suffirait d’une seule cartouche et d’un seul assaut pour que tout fût résolu. Ils étaient tous alertes, les garçons de café comme leurs clients, ces artistes qui pensaient qu’il suffisait de se priver d’alcool pendant quelques jours pour se préparer à la guerre. Ils croyaient, dans leur naïf optimisme, que tout se terminerait bien vite et ils songeaient à leur femme qui les avait accompagnés à la gare en accrochant une fleur au canon de leur fusil, fleur maintenant desséchée, que certains portaient encore sous leur chemise.
Tout était si différent de ce qu’ils avaient imaginé. Dès les derniers jours d’août 1914, les combats aux frontières nord-ouest de la France et l’incompétence des généraux causèrent la perte de la jeunesse française. Pour le jeune officier Germain Desparbes, la Grande Guerre commença lorsque, après les premières grandes pertes subies en Alsace et en Lorraine, il écrivit cette lettre à sa hiérarchie :
Je considère que le travail de la Croix-Rouge française est honteusement inefficace. À proximité de Lunéville, je me suis réveillé au milieu d’un champ de cadavres et j’y suis resté trois jours. Rien de particulier, direz-vous, mais je tiens à vous raconter comment j’ai passé ces trois horribles jours avant que le personnel de notre Croix-Rouge ne me retrouve. Je rédige ces lignes avec la certitude que je vais bientôt perdre la raison, et je dois écrire vite car je m’aperçois que mon écriture devient de plus en plus illisible.
Je me suis réveillé dans un bosquet au bord de la route. Je ne pouvais pas bouger et j’ai dû faire de grands efforts pour tendre ma main droite et tâter mon corps : d’abord ma main gauche, puis mes jambes. J’ai constaté avec bonheur que je n’avais pas été déchiqueté par un obus. J’ai passé ma main sur mon ventre et sur mes épaules et j’ai léché mon index et mon pouce. D’après le goût de poussière sur mes doigts, j’ai compris que je ne saignais pas et que, manifestement, les balles m’avaient épargné. Quelle n’a pas été ma joie à ce moment ! Mais je ne pouvais pas imaginer ce qui m’attendait. Je suis resté longtemps immobile, couché sur quelque chose de mou et, par endroits seulement, d’un peu plus dur et bosselé. Je croyais que c’était de l’herbe et des buttes de terre. Je ne pouvais pas encore bouger ni tendre les bras. Si je l’avais pu, je me serais rendu compte que je n’étais pas couché sur un monticule couvert d’herbe, mais sur un tas de cadavres, ceux de mes pauvres camarades.
Où je me trouvais et sur quoi j’étais couché, je ne l’apprendrais que le jour suivant, le deuxième jour passé au milieu des morts. Nous devions être le dernier jour d’août. Me réveillant ce matin-là, j’ai bondi et me suis remis sur pied. J’étais pratiquement rétabli et j’avais retrouvé mes forces. C’est alors que j’ai vu ce charnier. Que des cadavres, partout où mon regard pouvait porter. Ainsi entremêlés, entassés les uns sur les autres, ils recouvraient complètement le sol, tel un humus humain où allaient germer je ne sais quelles plantes monstrueuses, des plantes de la mort. Quelques soldats avaient été surpris en position assise, les yeux hagards, si bien qu’ils avaient l’air d’être encore vivants. J’ai couru vers le plus proche, puis vers un autre, dans l’espoir qu’ils me parleraient. En vain. La mort avait dû faucher certains d’entre eux si brusquement qu’il semblait y avoir encore de la vie dans leur regard. Plusieurs même se tenaient, de façon invraisemblable, encore debout, appuyés contre un arbre ou un cheval crevé. Deux camarades enlacés avaient trouvé la mort dans un buisson de fraises sauvages.
Je me suis mis à crier, à appeler à l’aide, mais, même ce deuxième jour, aucune trace de notre Croix-Rouge. Le cruel démiurge avait décidé de me condamner à vivre au milieu de cet indicible désastre. J’ai songé à courir, à me sauver, mais où ? La mer de cadavres s’étendait partout autour de moi et je me disais que si j’avais passé toute une journée à courir sous le brûlant soleil d’été, je n’aurais rien vu d’autre que de nouveaux amas de soldats. C’est pourquoi je n’ai pas bougé de place. M’efforçant de ne pas perdre ce brin de conscience qui me restait, je tâchais de me recueillir. Je me disais que si j’errais alentour on pourrait bien plus difficilement me venir en aide et que j’avais tout intérêt à rester là où j’étais. Était-ce une bonne solution, je ne saurais le dire.
Ce deuxième jour au milieu des morts, j’ai choisi parmi les défunts ceux dont je pouvais faire quelque chose. J’ai démêlé les corps, j’ai nettoyé les plaies autant que possible. Je les ai installés en position assise, confortablement, comme au théâtre. Je crois que j’en ai disposé ainsi une centaine, voire plus. Vers le soir, je me suis dit que je ferais bien d’en savoir plus sur eux, et j’ai fouillé leurs poches pour regarder leurs papiers. Jacques Tali, étudiant ; Michel Mauriac, négociant ; Zbignew Zborowski, recrue de la Légion étrangère… Avant de commencer à scruter ces visages, j’étais un homme comme les autres. Mais maintenant que je l’avais fait, ils n’étaient plus pour moi des combattants anonymes. Je me demandais ce qu’ils seraient devenus s’il avaient survécu à l’assaut de Lunéville. Tali aurait été conservateur de musée ; Mauriac se serait enrichi en faisant du commerce de vin ; Zborowski serait devenu ambassadeur de Pologne en France. Alors que désormais ? Désormais, ils étaient tout simplement des corps, mais plus pour longtemps. Et tellement silencieux…
Vers la fin de cette journée, je commençai visiblement à perdre la raison. Oui, je les entendais parler. Je leur répondais, je contestais ce qu’ils disaient alors que j’étais encore conscient que j’étais moi-même l’auteur de ces voix, de la leur et de la mienne. Certains de ces camarades m’étaient devenus chers, d’autres non, et, lorsque je me suis réveillé le troisième jour, j’ai rapproché de moi ceux avec lesquels j’avais fini par me familiariser. Ce troisième jour nous avons improvisé une sorte de réunion.
J’ai disposé mes camarades en cercle et je me suis mis à jouer avec eux à la belote. Je mélangeais les cartes, puis je les distribuais : à l’un, à l’autre, au troisième, au quatrième, et à moi-même. J’arrangeais leurs doigts engourdis de façon qu’ils puissent tenir leurs cartes et alors, le jeu commençait. J’abattais ma carte et je faisais le tour des joueurs. Il n’y avait pas de triche, je ne me faisais pas de concessions à moi-même. Chacun devait poser une carte et le meilleur l’emportait. Une nouvelle distribution, puis je faisais de nouveau le tour du groupe et nous recommencions une partie… Moi et mes camarades…
Notre Croix-Rouge m’a retrouvé en plein milieu d’une partie que j’étais sur le point de gagner et m’a transporté dans un hôpital de Metz, puis à Paris. Je vous prie de prendre tout ce que je vous écris comme la plus pure vérité et d’entreprendre ce qu’il faudra pour que notre personnel médical accède à temps aux survivants. On ne doit pas considérer comme futile de chercher au milieu de centaines de morts quelqu’un qui a encore un souffle dans les poumons. S’ils m’avaient trouvé le premier jour, j’aurais été un homme, le même qu’avant, maintenant j’en suis un autre, quelqu’un qui me fait peur et me restera éternellement étranger.

Voilà ce qu’écrivait Germain Desparbes. Mais la lettre du jeune officier avait-elle été lue, en ces jours où des problèmes autrement plus graves préoccupaient les esprits ? Partant de l’idée stratégique de base qu’avant de transporter leurs troupes à l’Est et de s’engager dans une confrontation avec les Russes il fallait d’abord vaincre la France, les Allemands avaient concentré le plus gros de leurs forces à l’ouest, vers la frontière franco-belge. La frontière est de Belfort à Verdun étant réputée imprenable, le commandement suprême allemand, dans l’esprit de l’ancien plan Schlieffen du dix-neuvième siècle, avait concentré une partie de ses forces sur le flanc droit de la ligne Aix-la-Chapelle-Metz. Au départ, cela ne ressemblait pas encore tout à fait à une guerre, car l’Allemagne ne demandait que le libre passage de ses troupes à travers la Belgique. Comme elle ne l’avait pas obtenu et que la Grande-Bretagne s’était mise du côté du courageux roi belge Albert et de son peuple, l’Allemagne, avec les armées de von Kluck et von Bülow, s’était mise en mouvement. Elle traversait la Belgique comme une moissonneuse un champ cultivé. Le 24 août 1914, la cavalerie allemande entrait déjà à Bruxelles, première ville de la tournée guerrière du grand baryton allemand Hans Dieter Huis.
L’illustre chanteur débarqua à Bruxelles avec l’état-major de la 1re armée de von Kluck. Les joyeux soldats de la cavalerie se tenaient à côté de leurs chevaux harassés et chantaient Die Wacht am Rhein et Deutschland über Alles, mais Huis trouvait tout cela quelque peu ridicule, même s’il n’était pas question de rire.


OEBPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OEBPS/images/01_Atentat_Sarajevu1914.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Y

i I
‘ ""w"""“
(1L

‘ Aleksandar
Gatalica

A la guerre
comme
a la guerre!

‘w ,,,
/‘ "’"
v‘v

belfo@









