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ILS M’AVAIENT appelé.
Et comment.
Cinq heures plus tard, je suis arrivé à Mannheim.
En pleine nuit.
Mon frère est venu me chercher à la gare. Quelqu’un qui ne le connaîtrait pas l’aurait trouvé particulièrement détendu.
Nous nous sommes salués sans trop rien dire.
Je n’avais que la valise en alu avec moi. Médicaments. Seringues. Tout le nécessaire. Ansgar l’a portée à ma place jusqu’à la Jaguar dont le chauffeur, un petit type trempé de sueur, a ouvert chaque portière l’une après l’autre. Il me fixait comme s’il n’avait jamais vu un homme en jupe de sa vie.
À l’intérieur, il faisait trop frais pour moi. Nous avons coupé la clim, nous sommes assis sur la banquette arrière avec la chaleur de la nuit, et nous sommes pelotonnés comme sur des entrailles. Les lumières de la ville défilaient derrière les vitres teintées.
Ansgar s’est calé dans son coin pour martyriser des cacahuètes. J’avais allumé le plafonnier et j’étais penché sur le livre bleu de Sénèque que j’emporte partout avec moi. J’en étais au chapitre sur la tranquillité de l’âme et je méditais sur le passage consacré aux causes de la tristesse.
— Ça fait combien de temps qu’on n’a pas vu maman ? a demandé Ansgar.
— Quoi ?
— Vingt ans ? a-t-il poursuivi – et c’est seulement là qu’il m’a lancé un regard.
— Plus ou moins, ai-je acquiescé.
— Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre.
Une cacahuète a éclaté entre ses mâchoires.
— Si tu… a-t-il commencé.
Puis il s’est interrompu pour se concentrer sur sa mastication.
— Quoi ? ai-je insisté.
— Rien, je suis content que tu sois là.
Il m’a tendu son sachet de cacahuètes, mais je n’avais pas d’appétit.
Selon Sénèque, les causes de la tristesse se trouvent en nous.
 
Nous avons pris la direction de Ludwigshafen et avons traversé le Rhin où ondoyaient les étoiles auxquelles nous n’inspirons qu’une abyssale indifférence et dont l’ondoiement sournois n’a rien à voir avec nous. Quelques bouées de navigation flottant sur l’eau se sont ajoutées au tableau, et je me suis souvenu qu’avant, je voulais être pirate.
— Écoute, Jesko, a dit Ansgar. Papa est un peu paumé. Quand il te parlera, essaye d’être gentil. Ne dis rien qui risque de l’énerver. Ne cherche pas d’histoires. Fais-le pour moi.
J’étais d’accord.
— Et ne recommence pas à bassiner tout le monde avec je ne sais quel sujet à la con ! C’était quoi, la dernière fois ?
— Les barrières de glace arctiques ?
— C’est ça. Surtout, ne parle pas de barrières de glace arctiques !
— Je vais faire en sorte de tourner autour du pot.
J’ai baissé la vitre pour enlever au Rhin sa couleur bronze. Aussitôt, il est devenu dur et argenté, et j’ai plissé les yeux à cause du vent.
Un porte-conteneurs glissait sous la lune. Quand nous sommes arrivés à sa hauteur, j’ai aperçu à la poupe du bateau la silhouette d’une grosse femme qui promenait son bébé sur le pont supérieur en s’agrippant de sa main libre à une sorte de corde. Soudain, elle s’est immobilisée, deux mètres au-dessus des embruns, a levé la tête et lancé un sourire à la limousine depuis laquelle j’observais la scène. La grosse femme a lâché la corde et pointé la Jaguar du doigt, et à son bras tendu qui se déplaçait comme l’aiguille des secondes, le bébé et moi avons tous les deux pris conscience de la vitesse à laquelle nous nous éloignions l’un de l’autre.
C’est seulement là que j’ai vu que la mère et l’enfant étaient adossés à un conteneur avec le nom de ma famille dessus.
Il était écrit SOLM CIMENT SA.
En caractères d’imprimerie blancs.
J’ai tout juste eu le temps de le déchiffrer. La nuit était claire, mais pas tant que ça, la route prenait déjà la tangente, et la femme, le bébé, le bateau et le fleuve ont disparu. Le temps d’un ou deux battements de cœur, SOLM CIMENT SA a résonné à travers les trente-trois années de ma vie passée qui n’avaient pas grand-chose à voir avec Solm ni avec le ciment.
J’ai remonté la vitre et léché le vent sur mes gencives qui, à cette heure tardive, n’avaient plus le goût du sang.
Puis j’ai éteint le plafonnier.
 
La mort, c’est ne pas être. Ce que ça veut dire, je le sais depuis longtemps. Après moi, tout sera exactement comme avant moi. Je te le demande, Lucilius : celui qui prétend que la lampe est plus mal en point une fois éteinte qu’elle ne l’était avant d’être allumée, ne le prendrais-tu pas pour un cinglé fini ? Nous aussi, on nous allume et on nous éteint. Entre les deux, nous éprouvons des choses.
Mais avant et après règne une profonde et insouciante quiétude.
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NOUS NOUS sommes garés.
Le chauffeur a foncé ouvrir la portière d’Ansgar. Je suis sorti par mes propres moyens sans me briser les os. J’ai pris ma valise et j’ai regardé autour.
Pour moi, chez soi, c’est une surface plus ou moins infinie, un désert machiavélique qu’on sillonne d’un pas lourd sans jamais arriver à destination. Chez soi, c’est ce qui risque de crever quel que soit l’endroit où on s’attarde. C’est à la douleur qu’on sait qu’on est chez soi. Pas au nom sur la sonnette.
Nous étions au pied de la forteresse qui s’incline jusqu’à la rive du Kolgensee. Le lac était encore embué de la chaleur de la journée. Des guirlandes lumineuses délimitaient le ponton adjacent, et en toile de fond, des barbecues perforaient l’horizon de petits trous vacillants.
La forteresse a des airs de palace des années 1970. Je ne le conteste pas. Mais les mille mètres cubes de béton armé ont établi des normes drastiques, avec une alarme, des vitres blindées et des grilles en fonte au rez-de-chaussée (écureuils métalliques compris, symbole international de la vigilance). J’ai constaté qu’une porte en bois chinoise était désormais censée enlever sa sévérité au hall d’entrée. Elle baignait dans une lumière jaune et était grande ouverte. Des invités se déversaient dans notre jardin, en direction d’un quatuor à cordes de premier choix. C’étaient les invités habituels de mon père, des chefs d’entreprise, des dandys qui se la pètent. Les femmes portaient du Jil Sander à la con et les hommes du prince-de-galles de Milan ou des fringues de cette ancienne usine d’uniformes SS que dans ces milieux on considère comme élégantes.
Là encore, tout le monde a fixé ma jupe.
J’admirais les moustiques imperturbables qui faisaient une orgie de sang patronal comme s’ils étaient en train de pomper des hôtes lambda alors qu’aucune des personnes présentes n’était venue sans Mercedes.
 
Avant que je puisse afficher une tête inappropriée, on nous a entraînés vers l’entrée de service, et nous avons marché un long moment à travers nos corridors et couloirs mal éclairés. Les photos de mes ancêtres baltes étaient accrochées au mur. À côté se trouvaient de vieilles gravures de Riga, de la Courlande, de Jelgava. Au milieu, un cliché en noir et blanc avec l’inscription : « MG-Kompanie du régiment balte devant les ruines du château de Wesenberg. » Ici, on ne voyait plus d’invités, seulement des policiers qui essayaient d’avoir l’air d’invités.
Un agent de police en pantalon C & A avec un grain de beauté sur le menton m’a fouillé discrètement mais consciencieusement. Il a voulu savoir qui était Sénèque.
J’ai répondu que c’était un contrôleur fiscal et avocat à la santé fragile.
Le type m’a rendu le livre bleu en haussant les oreilles. Ça rendait super bien.
J’ai eu envie de lui demander comment il faisait.
Mais finalement, je me suis abstenu.
J’ai remis Sénèque dans ma jupe, au fond de la poche arrière, avec tous les autres antidouleurs.
 
Nous sommes entrés dans le garage.
Un garage intégré à la forteresse, le parc de véhicules directement relié aux appartements. Un bunker de l’Atlantique. Une flotte de sous-marins allemands. Le meilleur de CIMENT SA. Voilà en gros ce qui vient à l’esprit. Le plafond du garage résisterait à une explosion de 8 000 tonnes de trinitrotoluène. L’équivalent d’une demi-bombe Hiroshima. Le portail du garage, sept mètres de large et en acier, se dit-on.
Sous mes yeux étincelait un véhicule tout-terrain sombre. Le reste de la flotte (la limousine et une autre voiture plus petite) n’était plus là.
Les gardes du corps se sont tournés vers nous. Ils formaient la toile de fond masculine de ce décor, tapant de la pointe du pied sur le sol en ciment. Un blond adipeux écrasait des mouches. Le béton protégeait de la chaleur. Avec une bonne dose d’imagination, on entendait quelques notes de Mozart et des bribes de la fête venues de dehors.
Dans un coin appelé le coin jeux, faiblement éclairé par deux néons, se trouvait une table de ping-pong.
Ma mère était étendue dessus.
 
Je l’ai tout de suite reconnue, même avec ses mains ligotées. Du sang coulait de son nez jusque sur la ligne latérale de la table. Je n’arrivais pas à voir si ses yeux étaient fermés. Trop d’ombres, notamment celle d’un ambulancier qui lui tapotait le dos.
Mon père était assis sur le petit banc à côté de la table. Il parlait à mi-voix avec un homme politique que j’avais déjà vu à la télé.
À notre arrivée, il s’est levé. Mais il l’a fait exactement comme s’il était au bureau, quand il se lève en continuant à fouiller dans je ne sais quels papiers alors qu’on est déjà dans la pièce. Il m’a enlacé d’un bras. L’autre était bandé et pendait malencontreusement.
— Tu as bien fait de venir, Jesko. Tu crois que quelqu’un a remarqué quelque chose, là-haut ?
— De quoi ? ai-je demandé d’une voix rauque.
Il a désigné ma mère de son bras bandé.
— Elle a essayé de m’égorger ! Et elle s’est fait passer pour une comtesse !
Impossible de dire ce qu’il trouvait le plus scandaleux des deux. Sa voix était étranglée. Il avait le hoquet, mais il le réprimait. Je n’entendais qu’un petit bruit d’inspiration. En présence d’inconnus, il s’arrange toujours pour que ça ne se remarque pas. Ce sont les tremblements d’une géographie invisible, si lointains qu’on a l’impression qu’ils se produisent sous ses pieds. Du plus loin qu’il m’en souvienne, il a été tourmenté par le hoquet. Jusque dans son sommeil. Voire en plein éclat de rire.
Autrefois, avant les conseils d’administration importants pendant lesquels il ne pouvait pas se permettre d’avoir le hoquet, déjà en costume-cravate, appuyé contre la porte d’entrée, il se badigeonnait le pharynx à la hâte avec un tampon imbibé d’atropine. L’atropine, le poison de la belladone, est certes efficace contre les vicissitudes du diaphragme. Mais elle paralyse aussi une partie du système nerveux dont on peut difficilement se passer en conseil d’administration. Mon père se rendait souvent aux toilettes (plus souvent que les autres), et après s’être lavé les mains, il prenait une pleine gorgée d’eau qu’il pressait lentement entre la langue et le palais, de sorte qu’elle mettait plusieurs minutes, voire beaucoup plus, à se perdre au fond de son gosier. L’expression de concentration affichée par son visage était soulignée par un léger moulinet des mâchoires qu’il faisait durer jusqu’à ce qu’y transparaissent ses compétences de manager. Pour beaucoup de gens, et pas seulement pour moi, mon père, même sans une quantité non négligeable d’eau dans la bouche, restait quelqu’un d’inquiétant.
 
Maman gémissait. Le garde du corps blond a craché par terre, ce qui aurait pu lui coûter son poste.
J’ai senti la main de mon père chercher ma nuque comme pour la fortifier. Chaque fois qu’il fait ce genre de choses, je suis pris d’une envie irrépressible de le vouvoyer. Il était vêtu d’un simple maillot de corps avec de petites éclaboussures de sang, ce qui ne sapait pas pour autant son autorité.
Il a laissé sa main retomber, s’est tourné vers mon frère et a cligné des yeux en direction d’un couteau de boucher qui trônait comme dans un musée sur un petit coussin en velours rouge à côté des planches de surf.
— Ansgar, je voudrais que tu vérifies le dispositif de sécurité. Nous avons des invités de marque.
L’homme politique a eu un sourire flatté.
— Comment est-ce que ta mère a fait pour rentrer avec ce truc, et sans invitation ?
— Ils n’y sont pour rien, a répondu Ansgar. Je n’étais pas loin des escaliers où sont faits les contrôles. Et d’un coup, quelqu’un a dit : « Comtesse Lahnstein, elle n’est pas sur la liste », et j’ai pensé : Si c’est une comtesse, il faut qu’elle rentre. Quand je l’ai reconnue, c’était trop tard.
— Mais ça crève les yeux qu’elle n’est pas comtesse, a rétorqué mon père.
Nous avons fixé maman en silence.
— J’espère juste qu’il n’y a pas de journalistes présents ! a repris mon père. Un scandale, c’est la dernière chose que nous pouvons nous permettre. Walter, si un de tes flics ouvre sa gueule ou divulgue la moindre information, tu peux te brosser pour le Landtag !
L’homme politique a été tellement interloqué qu’il s’est contenté d’un rictus évasif avant d’articuler un timide « Je sais, Gebhard » dans sa barbe. Il n’y a pas beaucoup de monde qui a le droit d’appeler mon père Gebhard, surtout dans des moments comme celui-ci.
— Petit, qu’est-ce que c’est encore que cet accoutrement ? m’a soufflé papa.
Puis il a eu un hoquet, s’est gratté son gosier de tortue et m’a demandé où en était la chimio. Avait-il vraiment oublié ?
Je lui ai répondu quelque chose, je ne sais plus quoi.
Il a dégainé son portable d’un coup sec pour passer un appel. Au même moment, ma mère a râlé doucement, et sa tête a basculé sur le côté. Ansgar et moi avons aperçu sa bouche ouverte où manquaient des dents. Elle sentait la vieille transpiration et était vêtue d’un survêtement flambant neuf. Elle s’est retournée vers le bord de la table pour en descendre. Je ne voulais pas voir ça, j’avais envie de m’échapper par un des conduits d’aération pour contempler la nuit. Mes lèvres étaient comme cousues. Il paraît qu’à ma naissance, j’ai essayé de m’arracher les yeux. Il a fallu m’attacher les mains, ces petites malignes. Au loin, j’ai entendu quelqu’un, et j’ai été étonné que cette personne me tire la manche alors qu’elle semblait à une telle distance.
 
Nous sommes repartis, et l’ambulancier a délicatement ramené ma mère au milieu de la table qui s’est effondrée sous son poids dans un grincement, suivi du craquèlement de la peinture sur le bois.
Perdu comme j’étais, j’ai seulement pensé qu’on ne pourrait plus jouer au ping-pong dessus.
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ANSGAR TIENT À son nom. Il tient à la manière dont on l’écrit, le prononce et l’épelle. Et il tient au A de la seconde syllabe, il y tient même énormément, parce qu’il a passé des années à le défendre contre le E malpropre et inconsistant que tout le monde met à la place. Il déteste le E. Personne n’a le droit de l’appeler Ansger.
Ansgar porte le nom d’un de nos ancêtres baltes, un aide de camp du tsar qui a découvert une île dans la mer de Behring en 1822. Des phoques barbus y élèvent leurs petits, et depuis, des milliers d’entre eux sont chaque année victimes de la chasse au phoque internationale. Avant, quand la télévision montrait une côte enneigée rose vif constellée de cadavres écorchés et que les activistes de Greenpeace, outrés et transis de froid, parlaient de l’« île Ansgar von Solm », mon frère était rempli d’une curieuse fierté.
 
Pour autant, je n’aurais jamais cru qu’il puisse avoir un jour les Landsmannschaftlichen Mitteilungen – une revue nationaliste – posées sur son bureau. Ou la célèbre « Cartographie courlando-livonienne » accrochée à son mur, avec la liste de tous les fiefs de la noblesse balte.
Quand Ansgar m’a conduit à sa chambre (il l’appelle « le bureau-d’ici », à la différence de son lieu de travail qui s’appelle « le bureau-de-là-bas »), toutes ces réminiscences de nos vénérables origines n’ont guère contribué à me remonter le moral.
Les murs de part et d’autre de la cartographie étaient égayés par plusieurs certificats d’excellence et diplômes de business school obtenus par Ansgar ces dernières années. Partout, il était écrit « summa cum laude », « mention très bien » ou « avec les félicitations du jury ».
C’est au mobilier qu’on montre qui on est. La chambre se trouve au premier étage de la forteresse, l’avantage étant qu’il n’y a pas de barreaux et que j’aurais pu sauter à tout moment par la fenêtre au cas où je n’y aurais plus tenu.
Je me suis enfoncé dans le canapé, j’ai ouvert ma valise – « Aide-toi toi-même » – et en ai sorti une petite boîte à pilules ronde. J’ai pris d’office une double dose de Depinoval, juste à temps, avant que les gémissements ne commencent. J’ai mis mon front trempé de sueur sur le compte de la météo.
La manière dont Ansgar a ouvert la fenêtre ne laissait pas d’ambiguïté quant au fait que c’était pour moi. Une brise rafraîchie par le lac est entrée dans la pièce. Puis nous avons bu de la vodka (« De la vodka balte, Jesko ! »). C’est-à-dire qu’Ansgar a bu et que j’ai regardé le fond de mon verre vide.
Je n’ai pas le droit de boire.
— Je ne peux pas te dire ce que ça va donner, a fini par déclarer Ansgar en tirant un petit fil de son pantalon de chef de service. Mais maman devrait t’intéresser, parce que tu as besoin d’un donneur, bon sang !
— Depuis quand ?
— Depuis quand quoi ?
— Depuis quand elle est ici ?
— Depuis deux jours.
Je l’ai dévisagé.
Avant, Ansgar avait des rêves lui aussi, de vrais rêves – par exemple, il rêvait d’Islande. Il voulait se laisser dériver jusque là-bas sur un radeau.
— Et c’est maintenant que tu me le dis ?
— Papa a tout préparé dans son coin. Seul. Sans rien me dire. Sinon, je t’aurais appelé bien plus tôt. Évidemment.
Bien conscient que je n’en croyais pas un mot, il m’a proposé une gorgée de son verre. J’ai fait un geste de refus, et il s’est raclé la gorge.
— Tu te souviens ? De tous les tests qu’on avait faits ? Les médecins avaient conclu qu’aucun membre de la famille ne pouvait te donner sa moelle osseuse. Et papa était tellement désespéré quand on t’a posé la question à l’hôpital. Tu sais bien, quand on t’a demandé s’il n’y avait vraiment personne d’autre. Un membre de la famille qu’on aurait oublié. Susceptible d’être compatible. Et tu as répondu non.
Je savais ce qu’Ansgar voulait dire en parlant du désespoir de papa. Mais j’aurais formulé ça autrement.
— Pour finir, il a fait appel à une agence de détectives. Ils ont cherché partout. Maman était introuvable. Dans les annuaires, je veux dire. Il n’y avait pas d’adresse. Mais on ne peut pas non plus dire qu’elle n’avait pas laissé de traces. Non, on ne peut vraiment pas dire ça.
Il s’est assis en face dans un majestueux fauteuil en velours et a fait glisser une chemise rouge vers moi.
J’ai regardé à l’intérieur, et j’ai fini par prendre une gorgée de son verre.
La chemise contenait quelques impressions et autres papiers. On y trouvait un inventaire de tous les objets que maman avait volés ces dernières années – de quoi ouvrir une filiale de Karstadt bien achalandée. Venaient ensuite des expertises psychiatriques, des avis de saisie, des relevés de l’aide sociale. Il y avait même un certificat médical attestant que sa tuberculose pulmonaire était bien guérie. Puis je suis tombé sur une liste d’hôpitaux psychiatriques divers et variés trop longue pour moi, et je n’ai plus eu envie de lire. Ansgar s’est à nouveau raclé la gorge. Il le fait souvent, je ne sais pas si je l’ai déjà mentionné.
— Vendredi dernier, j’ai remplacé papa parce qu’il devait aller à Londres, à ce congrès. Les gravières européennes. Un employé de l’agence de détectives a appelé, et la secrétaire me l’a passé. Elle a dû se dire que j’étais dans la confidence. Et après tout, c’est ce que papa est en train de faire – me mettre dans la confidence.
Il avait toujours son visage islandais d’autrefois, immuable.
— C’est comme ça que j’ai tout découvert. Le détective avait trouvé maman. À Hambourg. Dans un refuge pour SDF.
— Il t’en reste ? ai-je demandé en tendant mon verre.
Il s’est levé, a fermé la fenêtre, est allé chercher une nouvelle bouteille et m’a servi une bonne rasade.
— On l’a amenée ici. Papa sait bien ce que tu en penses. C’est pour ça que tout devait être réglé dans le moindre détail avant qu’il te prévienne.
Il s’est rassis.
— Elle doit subir une ponction. C’est le but. Voilà ce qu’il lui a demandé de faire. Ça précisément.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle n’était pas en état de dire quoi que ce soit.
On a toqué doucement à la porte.
— On l’a logée là-bas, dans la maison de la tante. Avec des cadenas et tout.
On a à nouveau toqué.
— Elle a défoncé la vitre de la porte-fenêtre, chopé le couteau et s’est jetée sur papa. Oui, qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il crié avec impatience comme on toquait pour la troisième fois.
D’abord, j’ai pensé que c’était Stiefi, la femme de mon père. On l’appelle Stiefi, Ansgar et moi, mais ce n’est pas son nom. Et elle ne toque pas non plus comme ça. Et elle débarque dans des moments bien plus inappropriés.
La porte s’est ouverte doucement vers l’intérieur et quelqu’un avec un nom d’au moins quatre syllabes est entré, un nom comme Eleonore ou Josephine-Mariette qui devait se prononcer à la française – en tout cas, elle avait une tête à ça. Elle portait des lunettes Fielmann, était pâle et délicate, et son front était haut comme si la neige n’allait pas tarder à tomber dessus. Quand elle m’a vu, sa main a tambouriné sur la poignée avec indécision.
— Salut, Cigogne, a dit Ansgar. Vas-y, entre.
Mon frère m’a présenté sa petite amie. Elle s’appelait Simone Machinchose, mais il l’appelait Cigogne, et ça m’était égal. Elle s’est avancée vers moi d’un pas hésitant et m’a tendu la main. Elle avait une voix basse, d’une gravité hivernale, avec laquelle elle a demandé à Ansgar comment il allait.
— Mieux, a-t-il dit.
Elle a dégagé je ne sais quoi derrière l’oreille d’Ansgar, et il s’est mis à aller encore mieux.
— Pauvre chou. Ton père te cherche. Les premiers invités s’en vont.
— Ça a déjà fait le tour ?
Elle a secoué sa jolie tête.
— Pas du tout. On parle surtout de sa jupe.
Ça fait drôle quand quelqu’un parle de toi à la troisième personne en te regardant droit dans les yeux.
— Cette jupe est une jupe d’homme, me suis-je contenté de répondre. Je ne crois plus aux pantalons. Les pantalons, c’est le cauchemar. Et je n’en ai plus aucun.
— Oui, il paraît, a-t-elle susurré d’un air endormi, tu es couturier ou un truc du genre.
— Je ne suis pas couturier.
— Jesko est styliste de mode, est intervenu Ansgar dans l’espoir de sauver la situation.
— Pour quelles marques tu travailles ? a-t-elle voulu savoir.
— Je fais mes propres fringues.
— D’accord, mais tu es employé où ?
— Je n’aime pas travailler pour les gens qui veulent m’employer.
Elle est restée interdite, sans savoir si c’était une blague – je ne savais pas non plus, c’était sorti comme ça, sans doute parce qu’elle attendait une réponse dans l’esprit de la fête.
— Mais il écrit des articles pour un magazine de mode, a retenté mon frère. À moins que tu aies arrêté de bosser là-bas ?
J’ai secoué la tête.
— Avec lui, tu peux passer des heures à parler de Gucci, de Lagerfeld et de toute la clique. Si ça se trouve, il te coudra même ta robe de mariée.
Puis il s’est tourné vers moi :
— Je vais te chercher d’autres fringues.
Il a quitté la pièce.
Cigogne s’est assise sur le canapé à côté de moi alors qu’elle aurait très bien pu prendre le fauteuil en velours laissé par Ansgar. L’occasion de sentir la chaleur de son corps emmagasinée par les coussins, comme les amoureux aiment le faire. À la place, c’est moi qui sentais la sienne. J’avais même droit à son odeur, mais je ne m’en rendais pas compte, parce que le cancer m’a détruit l’odorat.
Nous sommes restés un moment silencieux sans nous regarder.
— Le coup de ta mère, je trouve ça terrible, a-t-elle lancé de but en blanc. Mais je ne fais pas partie des gens qui pleurent quand quelque chose est terrible.
— Tu fais partie de ceux qui se tordent de rire ?
— Non. Non plus, a-t-elle répondu. Je suis infirmière.
— Je croyais que tu travaillais à la télé ?
— Ça, c’était celle d’avant. Avec les dents de lapin. Il ne t’a pas parlé de moi ?
— Non.
— Ah là là, tu connais Ansgar, a-t-elle dit en riant.
Elle a ri son nom comme s’il avait cinq ou six A, et a mélancoliquement prolongé la deuxième syllabe d’un petit soupir tendre. Il ne faisait aucun doute que le A choisi par ses soins était à la fois aussi proche du A idéal et aussi loin du E que possible.
— J’ai été en couple avec une infirmière, ai-je dit, elle faisait semblant d’être toute douce. Mais chaque fois qu’on se disputait, elle donnait des coups dans tous les sens. Elle visait ma tête parce qu’elle savait que j’avais eu une fracture de la base du crâne.
— Oh, a-t-elle fait.
— Je déteste les infirmières.
— Je comprends.
— Il est hors de question que je te couse ta robe de mariée.
 
Quand Ansgar est revenu avec deux inqualifiables pantalons en velours côtelé à la main, Cigogne s’était éloignée de moi de quelques centimètres.
Ansgar nous a demandé si on avait brisé la glace.
J’ai descendu la vodka d’un trait.
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LE HOQUET de mon père est, je l’ai déjà dit, parfaitement silencieux la plupart du temps. Bien qu’il soit impossible de venir à bout de ces borborygmes, la volonté de papa parvient à leur imposer le silence et à les mettre largement hors d’état de nuire – comme tant d’autres choses.
Le lendemain matin, c’est moi qui en ai fait les frais.
 
Nous prenions le petit déjeuner sur la terrasse. Le lac s’étendait avec abnégation à nos pieds. La pelouse luisait au soleil comme si on l’avait aspergée de champagne pendant la nuit, ce qui était plus ou moins le cas.
J’ai perdu une poignée de cheveux à cause de l’élastique qui me raclait le crâne. J’étais coiffé d’une visière bombée vert transparent qui me protégeait les yeux, la seule chose qu’on m’avait laissée de mon habit. Je portais un pot-pourri d’Ansgar, affublé de son pantalon en velours côtelé, couleur marron, que j’avais enfilé en signe de bonne volonté.
Papa et Ansgar étaient attendus à l’usine et buvaient leur café à la va-vite.
Cigogne n’était pas là.
Mes dodus demi-frère et sœur se disputaient le pot de Nutella. Ils s’appellent Comenius et Sandra, et quand ils étaient petits, Ansgar les avait rebaptisés « Khomeyni » et « Saddam ». À l’époque, la guerre Iran-Irak faisait rage. Leurs criailleries incessantes seraient supportables si elles n’envahissaient pas tout l’espace sonore autour d’eux d’une ritournelle geignarde à l’accent de Mannheim. Stiefi a beau s’échiner à picorer toute trace de dialecte chez ses enfants comme une perdrix affamée, elle n’a qu’un succès modéré, vu qu’elle parle aussi comme ça.
Je le dis à contrecœur, car il s’agit d’un abominable cliché, mais avant, Stiefi était la secrétaire de mon père, et c’est la vérité.
Elle était assise en bout de table, soucieuse à l’idée qu’on puisse l’accuser de manquer d’entrain. Elle gardait la bouche fermée la plupart du temps, histoire de cacher ses dents jaunies. Ce n’était sans doute pas facile pour elle de savoir que ma mère se trouvait quelque part dans cette maison, probablement encore inconsciente, ligotée et claquemurée. Ce n’était facile pour personne.
— Que disent les médecins, les médecins ? m’a-t-elle demandé.
— Je ne sais pas s’il y a des médecins avec maman.
— Non, tes médecins.
— Oh, ai-je d’abord répondu, avant d’ajouter : À l’été, je serai encore en forme. Sans doute même tout l’automne.
— C’est tant mieux, tant mieux.
Elle a cette manie de répéter les derniers mots de ses phrases. Elle a regardé mon père d’un air désemparé.
Gebhard m’a toisé sans satisfaction et a voulu connaître les détails. Je lui ai jeté une telle quantité de leucocytes, de ganglions lymphatiques, de cytostatiques, d’antimétabolites et d’infiltrats leucémiques à la tête qu’il a fini par donner son œuf à Saddam d’un air morose.
Un épouvantable et interminable cri est sorti de la cave.
Une petite chose brune a farfouillé dans un buisson avant de se carapater craintivement.
— Écroye ! a dit Khomeyni en la montrant du doigt.
— On dit « écureuil » ! l’a corrigé Stiefi, agacée.
La bestiole a escaladé à toute vitesse le tronc d’un pin pour aller se percher sur une branche et nous regarder attendre le deuxième cri. Mais il n’est pas venu, et Saddam a écalé son œuf pendant que papa essuyait le café des commissures de ses lèvres, pliait sa serviette et la glissait soigneusement dans son rond en argent. Tiens donc, c’était l’heure du discours.
— Mon cher Jesko, a-t-il commencé d’un ton onctueux, toute cette histoire nous pèse énormément. C’est une épreuve pour les nerfs des enfants. Et pour ceux de tes parents aussi.
Stiefi a souri, émue d’être considérée comme un de mes parents.
— Nous devrions porter plainte contre ta mère. Coups et blessures, violation de domicile, tentative de meurtre. Ce serait la seule chose à faire. D’autant que tu te souviens peut-être…
Dans un soupir, il s’est souvenu de quelque chose, sans doute de son bras endolori qu’il portait en écharpe.
— Enfin, a-t-il poursuivi, les os de ta mère sont une chance pour toi. Peut-être la dernière. Tu devrais voir les choses ainsi.
Au-dessus de mon père, l’écureuil a commencé à s’ennuyer et a sauté sur l’arbre d’à côté, un hêtre radieux.
— Nous ne pouvons pas la retenir ici contre son gré. Nous ne le voulons pas non plus. La décision lui revient. C’est bien le minimum, le strict minimum qu’elle puisse faire pour son fils. Je te demande de tout faire pour la convaincre.
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